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Treinta y un días de 1914 
que cambiaron la faz del mundo 


So) SE 


Cuando terminó el mes de julio de 1914, Europa vivía aún 
inmersa en la engañosa placidez de la belle époque, instalada en la 
dilatada continuación de casi tres lustros de un siglo XIX, 
generoso y fructífero, que no acababa de pasar. Treinta y un días 
después había comenzado el siglo xx, y de la belle époque no 
quedaba más que un montón de ruinas humeantes: habían 
tronado los cañones de agosto. 

A partir de un impresionante caudal de información histórica, 
Barbara Wertheim Tuchman nos presenta en este libro clásico el 
panorama dramático, multicolor, cargado de tensiones 
psicológicas, abrumador por su incertidumbre, desconcertante 
por su rapidez, de aquel mes de agosto de 1914 que cambió la faz 
del mundo. 


Los hechos que se sucedieron sobre el complicado mosaico de 
Europa y los personajes que en ellos intervinieron reviven aquí 
con asombrosa fidelidad, con auténtico calor humano. Las 
pequeñas miserias, las virtudes, el genio, los rasgos más 
personales e incluso los defectos físicos de las figuras que 
entonces tuvieron en sus manos el destino de millones de seres, 


saltan ante nuestros ojos con expresivo vigor. 
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PREFACIO 


Durante la última semana de enero de 1962, John Glenn 
pospuso por tercera vez su tentativa de viajar en cohete al espacio 
exterior y convertirse en el primer estadounidense en orbitar 
alrededor de la Tierra. A Bill «Moose» Skowren, el veterano 
primera base de los Yankees, tras realizar una buena temporada 
(561 at bats, 28 home runs y 89 carreras impulsadas) se le concedió 
un aumento de salario de 3000 dólares, cosa que elevó sus 
ingresos anuales a 35 000 dólares. Franny y Zooey ocupaba el 
primer lugar de la lista de las novelas más vendidas, seguida unos 
puestos más abajo por Matar a un ruiseñor, mientras que el 
apartado de obras de no ficción lo encabezaba My Life in Court, 
de Louis Nizer. Ésa fue también la semana en que se publicó una 
de las mejores obras de historia que un norteamericano haya 
escrito jamás en el siglo XxX. 


Los cañones de agosto se convirtió rápidamente en un gran éxito 
editorial. Los críticos no escatimaron elogios y el boca a boca 
hizo que decenas de miles de lectores leyeran la obra. El 
presidente Kennedy entregó un ejemplar al primer ministro 
británico Macmillan y le comentó que los dirigentes mundiales 
debían evitar de un modo u otro cometer los errores que 
condujeron al estallido de la Primera Guerra Mundial. El Comité 
Pulitzer, que, según lo estipulado por el creador de los 
galardones, no podía otorgar el Premio de Historia a una obra 
que no versara sobre algún tema estadounidense, encontró una 


solución concediéndole a la señora Tuchman el premio de la 


categoría de ensayo. Los cañones de agosto cimentó la reputación de 
la autora y, en adelante, sus libros siguieron siendo estimulantes 
y escritos con una prosa elegante. Pero, para que se vendieran, a 
la mayoría de los lectores les bastaba saber que quien lo había 


escrito era Barbara Tuchman. 


¿Qué es lo que le da a este libro —básicamente una historia 
militar del primer mes de la Primera Guerra Mundial— un sello 
tan especial y la enorme reputación de la que goza? En él 
destacan cuatro cualidades: la aportación de numerosos detalles, 
cosa que mantiene al lector atento a los acontecimientos, casi 
como si se tratara de un testigo de los mismos; un estilo diáfano, 
inteligente, equilibrado y lleno de ingenio; y un punto de vista 
alejado de los juicios morales, pues la señora Tuchman nunca se 
dedica a sermonear o a extraer un juicio negativo de los hechos 
que analiza (opta por el escepticismo, no por el cinismo, y 
consigue no tanto que el lector sienta indignación por la maldad 
humana, sino que se entristezca ante el espectáculo de la locura 
de sus congéneres). Estas tres virtudes están presentes en todas las 
obras de Barbara Tuchman, pero en Los cañones de agosto hay una 
cuarta que hace que, una vez iniciada la lectura del libro, resulte 
imposible dejarla. La autora incita al lector a suspender todo 
conocimiento que se posea de antemano acerca de lo que va a 
suceder. En las páginas del libro, Barbara 'Tuchman sitúa ante 
nuestros ojos un ejército alemán enorme —tres ejércitos de 
campaña, dieciséis cuerpos, treinta y siete divisiones, setecientos 
mil hombres— que avanza a través de Bélgica con un objetivo 
final: París. Esta marea de soldados, caballos, piezas de artillería y 
vehículos discurre por los polvorientos caminos del norte de 
Francia, avanzando de modo implacable, a todas luces imparable, 
hacia la capital francesa, con el objetivo de poner punto final a la 


guerra en el Oeste, tal y como los generales del káiser lo habían 


10 


planificado, en cuestión de seis semanas. El lector, al contemplar 
el avance de los alemanes, sabrá ya seguramente que no van a 
alcanzar su meta, que Von Kluck desviará sus tropas y que, tras la 
Batalla del Marne, millones de soldados de ambos bandos se 
agazaparán en las trincheras para dejar paso a cuatro años de 
carnicería. No obstante, la señora Tuchman hace gala de tanta 
habilidad que el lector se olvida de sus conocimientos. Rodeado 
por el estruendo de los cañones y el entrechocar de los sables y las 
bayonetas, se convierte prácticamente en un personaje más de la 
acción. ¿Seguirán avanzando los exhaustos alemanes? ¿Podrán 
resistir los desesperados franceses y británicos? El mayor mérito 
de la señora Tuchman es que, en las páginas de su libro, consigue 
revestir los acontecimientos de agosto de 1914 de tanto suspense 
como el experimentado por las personas que los vivieron 


realmente. 


Cuando Los cañones de agosto apareció, en la prensa se describió 
a Barbara Tuchman como un ama de casa de cincuenta años de 
edad, madre de tres hijas y esposa de un importante médico de 
Nueva York. La realidad era más compleja e interesante. 
Tuchman descendía de dos de las familias de intelectuales y 
comerciantes judíos más destacadas de Nueva York. Su abuelo 
Henry Morgenthau senior fue embajador en Turquía durante la 
Primera Guerra Mundial, su tío Henry Morgenthau júnior fue el 
secretario del Tesoro de Franklin Delano Roosevelt durante más 
de doce años, y su padre, Maurice Wertheim, era el fundador de 
un importante banco. La infancia de Barbara Tuchman 
transcurrió en dos hogares, primero en una mansión de piedra 
caliza roja, de cinco pisos de altura, situada en el Upper East Side, 
donde una institutriz francesa le leía en voz baja pasajes de las 
obras de Racine y Corneille, y posteriormente en una casa de 
campo en Connecticut, dotada de establos y caballos. El padre de 


11 


Barbara Tuchman había prohibido mencionar el nombre de 
Franklin D. Roosevelt en las comidas familiares, pero un día la 
adolescente incumplió la norma y se le ordenó abandonar la 
mesa. Erguida en la silla, Barbara dijo: «Ya soy mayor para tener 
que dejar la mesa». Su padre se la quedó mirando perplejo, pero 


ella no se movió del sitio. 


Cuando llegó el momento de graduarse en Radcliffe, Barbara 
Tuchman no asistió a la ceremonia y, en lugar de ello, prefirió 
acompañar a su abuelo a la Conferencia Monetaria y Económica 
Mundial celebrada en Londres, donde Morgenthau encabezaba la 
delegación estadounidense. Posteriormente pasó un año en 
Tokio como ayudante de investigación del Instituto de 
Relaciones del Pacífico, y luego empezó a escribir sus primeros 
textos para The Nation, que su padre había salvado de la 
bancarrota. A los veinticuatro años de edad cubrió la Guerra 
Civil española desde Madrid. 


En junio de 1940, el mismo día en que las tropas de Hitler 
entraban en París, Barbara se casó con el doctor Lester Tuchman 
en Nueva York. El doctor Tuchman, que estaba a punto de 
partir hacia el frente de guerra, pensaba que traer hijos al mundo 
no tenía sentido en Vista de la situación mundial por la que se 
atravesaba. La señora Tuchman le respondió que «si esperamos a 
que las cosas mejoren, tal vez nunca tendremos la oportunidad, 
pero si lo que realmente deseamos es tener un hijo, debemos 
tenerlo ahora, sin ponernos a pensar en los desmanes de Hitler». 
La primera de sus hijas nació nueve meses después. En los años 
cuarenta y cincuenta, la señora "Tuchman se dedicó a criar a sus 
hijas y escribir sus primeros libros. Bible and Sword («La Biblia y la 
espada»), una historia de la creación de Israel, apareció en 1954, y 
en 1958 vio la luz El telegrama Zimmermann. Esta última obra, que 


narra el intento por parte del ministro de Asuntos Exteriores 
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alemán de involucrar a México en la guerra contra Estados 
Unidos bajo la promesa de devolverle Texas, Nuevo México, 
Arizona y California —escrita con un estilo brillante y lleno de 
ironía—, constituyó la primera muestra de lo que estaba por 


venir. 


Con el paso de los años, cuando a Los cañones de agosto le 
siguieron obras como The Proud of Tower (1890-1914. La torre del 
orgullo: Una semblanza del mundo antes de la Primera Guerra 
Mundial), Stilwell and the American Experience in China («Stilwell y 
la experiencia norteamericana en China»), A Distant Mirror (Un 
espejo lejano: El calamitoso siglo x1V), The March of Folly («La marcha 
de la locura») y The First Salute («El primer saludo»), Barbara 
Tuchman llegó a ser considerada casi como un tesoro nacional, y 
la gente no dejó de preguntarse cómo lo había logrado. Lo 
explicó en una serie de conferencias y ensayos (recopilados en un 
volumen titulado Practicing History). Según Tuchman, lo más 
importante es «estar enamorado del tema de estudio». En una 
ocasión, al describir a uno de los profesores que tuvo en Harvard, 
un hombre apasionado por la Constitución norteamericana, 
recordó que «sus ojos azules brillaban mientras impartía la 
lección, y yo entonces me sentaba en el borde del asiento». 
Explicó también que se sintió muy afligida cuando, años después, 
conoció a un insatisfecho estudiante de doctorado obligado a 
escribir una tesis sobre un tema que no le apasionaba, el cual le 
había sido impuesto desde el departamento por razones prácticas. 
¿Cómo podía interesarle a otras personas, se preguntaba 
Tuchman, si no le interesaba al propio autor? Los libros de 
Barbara Tuchman versaban sobre personas o acontecimientos 
que le intrigaban. Había algo que centraba su atención, estudiaba 
el tema y, con independencia de que se supiera poco o mucho 


acerca del mismo, si notaba que su curiosidad aumentaba, seguía 
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adelante. Finalmente, Tuchman trataba de enriquecer cada uno 
de sus temas de estudio con nuevos datos, nuevos enfoques y una 
nueva interpretación. En cuanto a ese mes de agosto en 
particular, llegó a la conclusión de que «El año 1914 estaba 
envuelto en un aura que hacía que todo aquel que la percibiera 
sintiera compasión por la humanidad». Una vez que logra 
transmitir la fascinación que siente por el tema, los lectores que se 
dejan llevar por la pasión y el talento de nuestra autora no 


pueden ya escapar al magnetismo de sus escritos. 


Barbara Tuchman empezó investigando, es decir, acumulando 
datos. Durante toda su vida había leído mucho, pero en ese 
momento tenía por objetivo sumergirse en los acontecimientos 
de la época, ponerse en la piel de la gente cuyas vidas estaba 
describiendo. Leyó cartas, telegramas, diarios, memorias, 
documentos oficiales, Órdenes militares, códigos secretos y 
misivas de amor. Asimismo, pasó infinidad de horas en diferentes 
bibliotecas: la Biblioteca Pública de Nueva York, la Biblioteca 
del Congreso, los Archivos Nacionales, la British Library y el 
Public Record Office, la Bibliotheque National, la Biblioteca 
Sterling de Yale y la Biblioteca Widener de Harvard. (Según 
recordó después, durante esos años de estudio las estanterías de la 
Biblioteca Widener fueron «mi bañera de Arquímedes, mi zarza 
ardiente, el platillo de ensayo donde descubrí mi penicilina 
personal. [...] Era feliz como una vaca a la que hubieran puesto a 
pastar en un campo lleno de tréboles frescos, y no me hubiera 
importado quedar encerrada allí toda la noche»). Un verano, 
antes de escribir Los cañones de agosto, alquiló un pequeño Renault 
y se dedicó a visitar los campos de batalla de Bélgica y Francia: 
«VI los campos sembrados de trigo que la caballería debió de 
echar a perder, constaté la gran anchura del Mosa a su paso por 


Lieja y pude apreciar qué vista debían de tener los soldados 
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franceses sobre el territorio perdido de Alsacia al contemplarlo 
desde las colinas de los Vosgos». En las bibliotecas, en los campos 
de batalla o en su mesa de trabajo, la fuente de la que Barbara 
Tuchman siempre bebía era la de los datos gráficos y específicos, 
que transmitirían al lector la naturaleza esencial de los 


protagonistas o los acontecimientos. He aquí algunos ejemplos: 
El káiser: el «poseedor de la lengua más viperina de Europa». 


El archiduque Francisco Fernando: «El futuro causante de la 
tragedia, alto, corpulento y envarado, con plumas verdes 
adornando su casco». 

Von Schlieffen, el arquitecto del plan de guerra alemán: «De 
las dos clases de oficiales prusianos, los dotados de un cuello de 


toro y los eráciles como gacelas, pertenecía a la segunda». 
y 8 8 8 


Joffre, el comandante en jefe del Ejército francés: «Imponente 
y barrigudo en su holgado uniforme |...], Joffre parecía Santa 
Claus y tenía cierto aire de benevolencia e ingenuidad, dos 


cualidades que no formaban parte de su carácter». 


Sujomlinov, el ministro de la Guerra ruso: «Astuto, indolente, 
amante de los placeres [...], con un rostro felino», quien, 
«obnubilado [...] por la hermosa esposa de veintitrés años de un 
gobernador de provincias, Sujomlinov se las ingenió para romper 
el matrimonio mediante la presentación de pruebas falsas y 


convertir a la joven en su cuarta esposa». 


El principal objetivo de la investigación de Barbara Tuchman 
era, simplemente, averiguar lo que había sucedido y, en la 
medida de lo posible, determinar cómo percibió la gente esos 
acontecimientos. No le gustaban los sistemas ni los historiadores 
inclinados a usarlos, y se mostró enteramente de acuerdo con la 
siguiente afirmación de un reseñador anónimo del Times Literary 
Supplement «El historiador que antepone su sistema a todo lo 


demás difícilmente puede evitar la herejía de preferir los hechos 
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que mejor se amoldan a dicho sistema». Tuchman recomendaba 
dejar que los hechos dirigieran la investigación. «En el terreno de 
la historia, al principio basta con saber qué ocurrió —dijo—, sin 
tratar de responder demasiado pronto al “por qué” de las cosas. 
Creo que es más apropiado dejar el “por qué” al margen hasta el 
momento en que se hayan no solamente reunido los hechos, sino 
en que se hayan dispuesto en una secuencia lógica; para ser 
precisos, en frases, párrafos y capítulos. El mismo proceso de 
transformación de una serie de personajes, fechas, calibres de 
munición, cartas y discursos en un texto narrativo conduce a la 


postre a que el “porqué” emerja a la superficie». 


El problema que entraña la investigación, por supuesto, es 
saber cuándo debe uno parar. «Uno se debe parar antes de haber 
acabado —explicó—, porque, de lo contrario, uno nunca se 
parará y nunca terminará». «Investigar —afirmó en una ocasión 
— es una actividad que siempre resulta seductora, pero ponerse a 
escribir requiere mucho trabajo». Sin embargo, al final empezaba 
a seleccionar, a destilar, a dar coherencia a los datos, a crear 
pautas, a construir una forma narrativa; en resumidas cuentas, a 
escribir. El proceso de escribir, afirmó "Tuchman, es «laborioso, 
lento, a menudo doloroso y, a veces, agónico. Requiere 
reformular las ideas, revisar el texto, añadir nuevos fragmentos, 
cortar, volver a escribir. Pero eso proporciona una sensación de 
excitación, casi un éxtasis, un momento en el Olimpo». 
Sorprendentemente, a Barbara Tuchman le llevó años 
perfeccionar su famoso estilo. La tesis que escribió en Radcliffe le 
fue devuelta con una nota que decía: «Estilo mediocre», y su libro 
Bible and Sword fue rechazado en treinta ocasiones antes de 
encontrar editor. Con todo, no cejó en su empeño y, finalmente, 
dio con la fórmula adecuada: «Mucho trabajo, un buen oído y 


practicar constantemente». 
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La señora Tuchman creía ante todo en el poder de «esa 
magnífica herramienta al alcance de todos que es el idioma 
inglés». De hecho, su fidelidad estaba a menudo escindida entre el 
tema escogido y el instrumento utilizado para expresarlo. «En 
primer lugar soy una escritora cuyo objeto de estudio es la 
historia —afirmó—. El arte de escribir me interesa en igual 
medida que el arte de la historia. [...] Me siento seducida por la 
sonoridad de las palabras y por la interacción de sus sonidos y su 
sentido». A veces, cuando creía haber escrito una frase o un 
párrafo particularmente brillantes, deseaba compartir el hallazgo 
inmediatamente y telefoneaba a su editor para leérselo. El 
lenguaje elegante y dominado con precisión le parecía el 
instrumento más adecuado para darle voz a la historia. Su 


objetivo final era «conseguir que el lector prosiga con la lectura». 


En una época marcada por la cultura de masas y la 
mediocridad, Barbara Tuchman era una elitista. En su opinión, 
los dos criterios esenciales de calidad eran «un esfuerzo intenso y 
una actitud honesta en cuanto al propósito. La diferencia no tiene 
que ver tan sólo con una cuestión de talento artístico, sino 
también con la intención. O lo haces bien o lo haces medio bien», 
dijo. 

La relación que mantenía con los académicos, los críticos y los 
reseñadores era de cautela. No estaba doctorada. «Pienso que es 
lo que me salvó», dijo, pues creía que los requisitos de la vida 
académica convencional pueden embotar la imaginación, minar 
el entusiasmo y malograr el estilo. «El historiador académico — 
afirmó— padece las consecuencias de tener un público cautivo, 
primero con el director de su investigación y después con el 
tribunal examinador. Su principal preocupación no es lograr que 
el lector pase a la siguiente página». En una ocasión alguien le 


sugirió que tal vez disfrutaría impartiendo clases. «¿Por qué 
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tendría que gustarme enseñar? —respondió con firmeza—. ¡Soy 
una escritora! ¡No quiero dar clases! ¡No podría dar clases si lo 
intentara!». Para Tuchman, el lugar que debe ocupar un escritor 
es la biblioteca o el terreno donde va a realizar la investigación, o 
en su mesa de trabajo, escribiendo. Como afirmó, Herodoto, 
Tucídides, Gibbon, MacCauley y Parkman no poseían un título 


de doctor. 


Barbara Tuchman se sintió profundamente molesta cuando los 
reseñadores, en especial los pertenecientes al ámbito académico, 
afirmaron con desdén que Los cañones de agosto era «historia 
popular», queriendo decir con ello que, al venderse numerosos 
ejemplares de la obra, ésta no satisfacía los niveles de exigencia en 
cuanto a calidad. Tuchman ignoró por regla general la política, 
seguida por muchos escritores, de no responder nunca a las 
reseñas negativas, porque hacerlo solamente provoca al reseñador 
y le incita a cargar de nuevo las tintas. Por el contrario, ella 
devolvía los golpes. «Me he percatado —escribió una vez al New 
York Times— de que los reseñadores que no dejan escapar la 
oportunidad de criticar a un autor por haber pasado por encima 
de tal o cual cuestión, normalmente no han leído en toda su 
extensión el texto que están reseñando». Y en otra ocasión 
escribió: «Los autores de obras de no ficción entienden que los 
reseñadores deben hallar algún error a fin de exhibir su 
erudición, y nosotros esperamos ante todo saber cuál será ese 
error». A la postre, Tuchman consiguió ganarse el favor de la 
mayoría de los académicos (o, al menos, impedir que criticaran 
sus Obras con excesiva dureza). Con el paso de los años, 
pronunció conferencias en muchas de las universidades más 
importantes del país y recibió el reconocimiento de muchas de 
ellas, ganó dos premios Pulitzer y se convirtió en la primera 


mujer en acceder al cargo de presidenta de la Academia e 
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Instituto de las Artes y las Letras Estadounidenses en sus ochenta 


años de existencia. 


Pese a la combatividad que mostraba en el terreno profesional, 
en las obras de Barbara Tuchman podía constatarse una 
tolerancia poco frecuente. Los engreídos, los presumidos, los 
codiciosos, los locos, los cobardes... a todos ellos los describió en 
términos humanos y, hasta donde ello era posible, les concedió el 
beneficio de la duda. Un buen ejemplo de esto es el análisis de 
por qué sir John French, quien anteriormente había sido el fiero 
jefe del Cuerpo Expedicionario Británico destinado en Francia, 
parecía renuente a enviar a sus tropas al campo de batalla: «Tanto 
si la causa fueron las Órdenes de lord Kitchener [el ministro de la 
Guerra] y sus advertencias contra “las pérdidas y el despilfarro de 
material”, o que sir John French se percatara súbitamente de que 
tras el CEB no había tropas instruidas en las islas, o bien si al 
llegar al continente, a unos pocos kilómetros de un enemigo 
formidable y ante la certeza de tener que entrar en batalla, no 
pudo soportar el peso de la responsabilidad, o si bajo las palabras 
y maneras grandilocuentes de que hacía gala se habían ido 
deslizando de modo invisible los juicios naturales del valor |...], 


nadie que no haya estado en la misma situación puede juzgarlo». 


Barbara Tuchman escribía historia para narrar la historia de la 
lucha, los logros, las frustraciones y las derrotas del ser humano, 
no para extraer conclusiones morales. No obstante, Los cañones de 
agosto ofrece algunas lecciones. En la obra el lector hallará 
monarcas, diplomáticos y generales locos que se lanzaron 
ciegamente a una guerra que nadie quería, un Armagedón que se 
desarrolló con la misma irreversibilidad inexorable que una 
tragedia griega. «En el mes de agosto de 1914 —escribió 
Tuchman— había algo amenazador, ineludible y universal que 


nos involucraba a todos. Había algo en ese sobrecogedor trecho 
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entre los planes perfectos y el error humano que hace que uno 
tiemble con una sensación de “Nunca digas de esta agua no 
beberé”». La esperanza de Tuchman era que sus lectores 
aprendieran la lección, evitaran esos errores y mejorasen un tanto 
como personas. Fueron este esfuerzo y estas lecciones lo que 
atrajo a presidentes y primeros ministros, así como a millones de 


lectores corrientes. 


La familia y el trabajo dominaron la vida de Barbara 
Tuchman. Lo que le procuraba más placer era sentarse a una 
mesa y escribir. No toleraba las distracciones. Una vez, cuando 
ya era famosa, su hija Alma le dijo que Jane Fonda y Barbra 
Streisand querían que escribiera el guión de una película. Ella 
negó con la cabeza. «Pero, mamá —dijo Alma—, ¿ni siquiera 
quieres hablar con Jane Fonda?. «Oh, no —dijo la señora 
Tuchman—, no tengo tiempo. Tengo mucho trabajo». Escribía 
los primeros borradores a mano, en un bloc de notas amarillo, en 
cuyas hojas «anotaba todos los datos de forma desordenada, con 
multitud de tachaduras e indicaciones». A continuación 
transcribía los borradores con su máquina de escribir, a triple 
espacio, para después recortar los fragmentos con unas tijeras y 
volver a pegarlos sobre papel en una secuencia diferente. 
Normalmente trabajaba cuatro o cinco horas seguidas, sin 
interrupción. «El verano en que estaba finalizando Los cañones de 
agosto —recuerda su hija Jessica— trabajaba a contrarreloj y 
estaba desesperada por ponerse al día. [...] Para mantenerse 
alejada del teléfono, instaló una mesa de juego y una silla en una 
vieja vaquería situada junto a los establos, una habitación donde 
hacía frío incluso en verano. Empezaba a trabajar a las siete y 
media de la mañana. Mi tarea consistía en llevarle el almuerzo a 
las doce y media, que incluía un sándwich, un zumo V-8 y una 


pieza de fruta. Todos los días, cuando me aproximaba 
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silenciosamente sobre el manto de agujas de pino que rodeaba los 
establos, la veía en la misma posición, siempre absorta en el 


trabajo. A las cinco de la tarde más o menos solía parar». 


Uno de los párrafos que Barbara Tuchman escribió ese verano 
le costó ocho horas de trabajo y se convirtió en el pasaje más 
famoso de toda su obra. Es el párrafo con que da inicio Los cañones 
de agosto, y dice así: «Era tan maravilloso el espectáculo aquella 
mañana de mayo del año 1910...». Con sólo pasar unas páginas, 
la afortunada persona que hasta ahora no había tropezado con 
este libro puede empezar a leerlo. 


ROBERT K. MASSIE 
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PRÓLOGO 


El origen de esta obra se remonta a dos libros que escribí 
anteriormente, centrados ambos en la Primera Guerra Mundial. 
El primero era Bible and Sword, acerca de los orígenes de la 
Declaración Balfour de 1917, confeccionada en previsión de la 
entrada de los británicos en Jerusalén en el transcurso de la guerra 
contra Turquía en Oriente Próximo. Como centro y lugar de 
origen de la religión judeocristiana —y también de la musulmana 
—, aunque en ese momento se trataba de una cuestión que no 
suscitaba demasiada preocupación, la toma de la Ciudad Santa se 
consideró un acontecimiento importante que requería un gesto a 
la altura de las circunstancias y que proporcionara un 
fundamento moral adecuado. Para atender dicha necesidad se 
ideó una declaración oficial que reconociera Palestina como el 
hogar nacional de los habitantes originales, no como resultado de 
una ideología proclive al semitismo, sino como consecuencia de 
otros dos factores: la influencia de la Biblia en la cultura 
británica, en especial del Antiguo Testamento, y una doble 
influencia, ese preciso año, de lo que el Manchester Guardian 
llamó «la insistente lógica de la situación militar en los bancos del 
Canal de Suez»; en definitiva, Bible and Sword («La Biblia y la 
espada»). 

El segundo de los libros que antecedieron a Los cañones de agosto 
fue El telegrama Zimmermann, sobre la propuesta del entonces 
ministro de Exteriores alemán, Arthur Zimmermann, de 


convencer a México, así como a Japón, para que declarara la 
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guerra a Estados Unidos, bajo la promesa de una futura 
restitución de los territorios de Arizona, Nuevo México y Texas. 
La inteligente idea de Zimmermann consistía en mantener a 
Estados Unidos ocupado en el continente americano a fin de 
impedir que se involucrara en la guerra que tenía lugar en 
Europa. Sin embargo, Alemania logró justamente lo contrario 
cuando el telegrama sin hilos enviado al presidente de México 
fue descodificado por los británicos y transmitido al gobierno 
norteamericano, que acto seguido lo publicó. La propuesta de 
Zimmermann suscitó la ira del pueblo estadounidense y precipitó 


la entrada del país en la guerra. 


Siempre he pensado, en el curso de mi relación con la historia, 
que 1914 fue, por decirlo así, el momento en que el reloj dio la 
hora, la fecha en que concluyó el siglo xIX y dio inicio nuestra 
era, «el terrible siglo xx», como Churchill lo llamó. Al buscar el 
tema para un libro, tuve la impresión de que 1914 se ajustaba a lo 
que estaba buscando, aunque no sabía por dónde empezar ni qué 
estructura utilizar. No obstante, mientras estaba dándole vueltas 
al asunto, ocurrió un pequeño milagro. Mi agente me llamó para 
preguntarme lo siguiente: «¿Te gustaría hablar con un editor que 
quiere que escribas un libro sobre 1914?». Me quedé atónita a 
medida que mi agente me formulaba la pregunta, pero no hasta el 
punto de no poder responderle: «Bien, sí, me gustaría». La verdad 
es que me sentía bastante turbada por el hecho de que alguien 
hubiera tenido la misma idea, pero el hecho de que esa persona, al 
ocurrírsele la idea, hubiera pensado en mí me llenaba de 
satisfacción. 

Se trataba de un británico, Cecil Scott, de la Macmillan 
Company, quien, lamentablemente, ya ha fallecido. Como me 
dijo más tarde, cuando nos reunimos, lo que quería era un libro 


acerca de lo que sucedió realmente en la Batalla de Mons, la 
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primera ocasión en que el CEB (Cuerpo Expedicionario 
Británico) entró en combate en 1914; la batalla puso a prueba 
hasta tal punto la capacidad de combate de los alemanes que dio 
lugar a leyendas sobre la posibilidad de una intervención 
sobrenatural. Esa semana, tras entrevistarme con el señor Scott, 
tenía previsto irme a esquiar unos días, así que me llevé a 
Vermont un maletín lleno de libros sobre los inicios de la Gran 
Guerra. 


Regresé a casa con el propósito de escribir un libro sobre la 
huida del Goeben, el acorazado alemán que, tras zafarse de los 
cruceros británicos que lo persiguieron por el Mediterráneo, 
había llegado a Constantinopla y había conseguido que Turquía 
—y con ella todo el Imperio otomano de Oriente Próximo— 
entrara en la guerra, cosa que determinó el curso de la historia en 
toda esa zona hasta nuestros días. Explicar la odisea del Goeben 
me parecía algo natural, puesto que se había convertido en una 
historia familiar (yo tenía dos años de edad cuando sucedió). 
Asimismo, el acontecimiento se produjo cuando, junto con mi 
familia, estaba cruzando el Mediterráneo en dirección a 
Constantinopla para visitar a mi abuelo, quien por entonces era 
el embajador estadounidense en la capital otomana. Los 
miembros de mi familia a menudo explicaban que, desde el 
barco, pudimos ver la humareda de los disparos que efectuaban 
los cañones de los cruceros británicos y la posterior huida a toda 
máquina del Goeben. Después, al llegar a Constantinopla, fuimos 
los primeros en informar a las autoridades y a los diplomáticos de 
la capital del drama que habíamos presenciado en alta mar. 
Cuando mi madre explicó que el embajador alemán la había 
sometido a un duro interrogatorio antes de que pudiera 
desembarcar e ir a saludar a su padre, tuve conciencia por vez 


primera, casi de primera mano, del brusco proceder de los 
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alemanes. 


Casi treinta años más tarde, cuando regresé de Vermont y le 
expliqué al señor Scott que ésa era la historia de 1914 sobre la 
que quería escribir, me dijo que no le interesaba. Todavía tenía la 
mente puesta en Mons: ¿cómo había conseguido el CEB rechazar 
a los alemanes?, ¿era cierto que habían visto a un ángel sobre el 
campo de batalla?, ¿cuál era la base de la leyenda del Ángel de 
Mons, a fin de cuentas tan importante en el frente occidental? La 
verdad es que yo todavía me sentía más inclinada a escribir sobre 
el Goeben que sobre el Ángel de Mons, pero el hecho de que un 
editor estuviera tan interesado en publicar un libro sobre 1914 


era lo que para mí tenía realmente importancia. 


Abordar la guerra en toda su extensión me parecía algo que 
escapaba a mi capacidad, pero el señor Scott insistió en que podía 
hacerlo, y cuando elaboré el plan de ceñirme al primer mes de la 
guerra, que contenía el germen de todo lo acontecido 
posteriormente, incluidos los episodios del Goeben y de la 
Batalla de Mons —con tal de satisfacer las preferencias de ambos 
—, el proyecto empezó a parecer factible. 

Pese a todo, cuando tuve que enfrentarme a todos esos cuerpos 
del Ejército numerados con cifras romanas y a los flancos derecho 
e izquierdo, no tardé en sentirme una ignorante en la materia y 
en creer que debería haber estudiado durante diez años en la 
Academia del Estado Mayor antes de escribir un libro de este 
tipo. Esa sensación la noté con especial intensidad cuando tuve 
que explicar cómo habían conseguido los franceses, que estaban a 
la defensiva, recuperar el territorio de Alsacia justo al principio 
de la conflagración. De hecho, esto no acabé de entenderlo 
nunca, pero decidí pasar de puntillas sobre el tema y tratar otra 
cuestión, una artimaña que se aprende en el proceso de escribir 


historia (camuflar un poco los hechos cuando uno no lo entiende 
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todo). Véanse, si no, las altisonantes y equilibradas frases que a 
veces escribía Gibbon, las cuales, si se analizan con detenimiento, 
a menudo carecen de sentido, pero uno acaba ignorando ese 
hecho ante la maravillosa estructuración de las mismas. Yo no 
soy Gibbon, pero he aprendido a valorar el esfuerzo de 
adentrarme en materias que no me resultan familiares, en lugar 
de regresar a un terreno del que ya se conocen las fuentes 
primarias y todos los personajes y circunstancias. Ciertamente, 
optar por esto último hace que el trabajo sea mucho más fácil, 
pero impide la emoción del descubrimiento y la sorpresa, que es 
el motivo por el que me gusta adentrarme en un tema que no 
conozco con vistas a escribir un libro sobre el mismo. Puede que 
esto no resulte del agrado de los críticos, pero a mí me satisface. 
Aunque antes de publicar Los cañones de agosto los críticos apenas 
me conocían y no gozaba de la reputación necesaria entre ellos 
para disfrutar automáticamente de una buena acogida, el libro se 
recibió de forma muy calurosa. Clifton Fadiman escribió lo 
siguiente en el boletín del Club del Libro del Mes: «Uno debe ser 
precavido ante las grandes palabras. No obstante, es harto 
probable que Los cañones de agosto se convierta en un clásico de la 
literatura histórica. Posee unas virtudes que prácticamente lo 
emparentan con las obras de Tucídides: inteligencia, concisión y 
un distanciamiento mesurado. Los cañones de agosto trata de los 
días que precedieron y siguieron al estallido de la Primera Guerra 
Mundial, un objeto de estudio que, como los de Tucídides, va 
más allá del limitado alcance de la mera narrativa. Y es que, con 
una prosa sólida y muy trabajada, este libro establece los 
momentos históricos que han conducido de modo inexorable a la 
situación actual. Sitúa nuestra terrible época en una larga 
perspectiva, y sostiene que si la mayoría de los hombres, las 


mujeres y los niños del mundo van a morir abrasados a causa de 
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las bombas atómicas, la génesis de esa aniquilación seguramente 
deberá buscarse en las bocas de los cañones que hablaron en 
agosto de 1914. Esto que acabo de escribir puede parecer una 
simplificación extrema de lo sostenido en la obra, pero describe 
la tesis de la autora, que expone con absoluta sobriedad. 
Tuchman está convencida de que el punto muerto del terrible 
mes de agosto determinó el curso posterior de la guerra y los 
términos de la paz, la configuración del período de entreguerras 


y las condiciones de la segunda gran conflagración». 


A continuación, Fadiman describía a los principales personajes 
de la obra. Al respecto decía que «una de las características que 
distinguen a un buen historiador es su capacidad para arrojar luz 
sobre los seres humanos en la misma medida que sobre los 
acontecimientos», y entre esos personajes destacaba a los 
siguientes: el káiser, el rey Alberto y los generales Joffre y Foch, 
entre otros, tal y como yo había tratado de describirlos, cosa que 
me dio la impresión de haber logrado lo que me proponía. Me 
sentí tan halagada por las palabras de Fadiman —por no 
mencionar la comparación con Tucídides— que me sorprendí 
llorando, una reacción que nunca he vuelto a experimentar. 
Lograr que alguien entienda perfectamente lo que uno ha escrito 


quizá sólo puede esperarse que ocurra una vez en la vida. 


Supongo que lo más importante a la hora de escribir la 
introducción a una edición conmemorativa es saber si la 
relevancia histórica del libro se mantiene intacta. Yo pienso que 
así es. No creo necesario modificar ni una sola línea. 

Aunque la parte más conocida del libro es la escena inicial del 
funeral de Enrique VII, el párrafo final del epílogo condensa el 
significado de la Gran Guerra en nuestra historia. Aunque puede 
resultar presuntuoso por mi parte decir algo así, pienso que ello 


se explica tan bien como en cualquiera de los manuales que 
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conozco acerca de la Primera Guerra Mundial. 


Poco después de los elogiosos comentarios de Fadiman pude 
leer una asombrosa predicción en Publishers Weekly, la Biblia del 
mundo editorial. «Los cañones de agosto —decía— será la obra de 
no ficción más vendida durante la temporada de invierno», e, 
inspirada por esta rotunda afirmación, la publicación se dejaba 
llevar por una cierta excentricidad al afirmar que el libro «captará 
la atención del público estadounidense y le infundirá un 
renovado entusiasmo por los momentos eléctricos de este 
ignorado capítulo de la historia [...]». No creo que yo hubiera 
escogido el término «entusiasmo» para referirme a la Gran 
Guerra, o que alguien pueda sentir «entusiasmo» por los 
«momentos eléctricos», o que tenga sentido llamar a la Primera 
Guerra Mundial, que tiene la lista de referencias bibliográficas 
más larga de la Biblioteca Pública de Nueva York, un «capítulo 
ignorado» de la historia, pese a todo lo cual me sentí muy 
agradecida por la calurosa bienvenida que PW le dispensaba a Los 
cañones de agosto. Recuerdo que, mientras escribía el libro, en 
momentos de desaliento le preguntaba al señor Scott: «¿Quién va 
a leer esto?», y él me respondía: «Al menos dos personas: usted y 
yo mismo». Esa observación no resultaba muy alentadora, y por 
eso las palabras publicadas en PW me parecieron más asombrosas 
aún. Como pudo verse posteriormente, sus predicciones eran 
acertadas. Los cañones de agosto empezó a cosechar un gran éxito de 
ventas, y mis hijas, a quienes destiné los ingresos en concepto de 
derechos de autor y derechos de venta en el extranjero, desde 
entonces han ido recibiendo cheques con sumas nada 
despreciables. Cuando se tiene que dividir entre tres, la cantidad 
puede que no sea muy grande, pero es bueno saber que, treinta y 
seis años después, el libro todavía sigue llegando a las manos de 


nuevos lectores. 
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Con esta nueva edición me siento feliz de que pueda darse a 
conocer a las nuevas generaciones, y espero que al llegar a la 
mediana edad no haya perdido su encanto o, más precisamente, 
su interés. 


BARBARA W. TUCHMAN 
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NOTA DE LA AUTORA 


Deseo expresar, en primer lugar, mi deuda de gratitud al señor 
Cecil Scott, de The Macmillan Company, de Nueva York, cuyos 
consejos, estímulos y conocimiento del tema han sido un 
elemento esencial y un firme apoyo desde el principio al fin. He 
tenido, asimismo, la suerte de poder contar con la colaboración 
crítica del señor Denning Miller, que me ha aclarado muchos 
problemas de léxico e interpretación y ha conseguido un libro 
mejor de lo que hubiese sido en caso contrario. Por su ayuda le 


estoy eternamente agradecida. 


Quiero expresar igualmente mi reconocimiento a las fuentes 
tan valiosas de la New York Public Library, y, al mismo tiempo, 
el deseo de que, de algún modo, algún día se encuentre en mi 
ciudad natal un medio para que los recursos que los eruditos 
puedan hallar en nuestra Biblioteca puedan compararse con los 
de aquélla. Mi agradecimiento también va dirigido a la New 
York Society Library por la continua hospitalidad de sus 
miembros y por facilitarme un lugar donde escribir a la señora 
Agnes F. Peterson, de la Hoover Library de Stanford, por 
haberme prestado el Procés-Verbaux, de Briey, y haberse 
esforzado en todo momento en hallar la respuesta a muchas 
preguntas; a la señorita R. E. B. Coombe, del Imperial War 
Museum de Londres, por muchas de las ilustraciones; a los 
miembros de la Bibliothéque de Documentation Internationale 
Contemporaine de París, por su material original, y al señor 


Henry Sachs, de la American Ordenance Association, por sus 
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consejos técnicos y por ayudarme con mi deficiente alemán. 


Quiero explicarle al lector que la omisión de Austria-Hungría, 
Serbia y los frentes ruso-austriaco y serbo-austriaco no ha sido 
enteramente arbitraria. El inagotable problema de los Balcanes se 
separa, de un modo natural, del resto de la guerra, y, en mi 
opinión, la obra adquiere de este modo mayor unidad, y se evita, 


al mismo tiempo, una ampliación excesiva de su objeto. 


Después de haberme sumergido durante mucho tiempo en los 
recuerdos militares, había confiado en poder renunciar a citar 
con cifras romanas las unidades militares, que hacen que una 
página resulte tan fría, pero la costumbre ha resultado más fuerte 
que las buenas intenciones. No he podido hacer nada con las 
cifras romanas que, al parecer, están intrínsecamente ligadas a los 
cuerpos de Ejército, pero sí puedo ofrecer al lector una valiosa 
regla de orientación: los ríos fluyen hacia abajo, y los ejércitos, 
incluso cuando dan media vuelta y se repliegan, se considera que 
marchan hacia el lugar del que partieron, es decir, su izquierda y 
su derecha siguen siendo las mismas que en el momento en que 


avanzaban. 


En las notas que hay al final del libro, ofrecemos las fuentes de 
todas las citas. He tratado de evitar atribuciones espontáneas y 
también el estilo «debió de» de los relatos históricos: «Al 
contemplar cómo la costa de Francia desaparecía a la luz del sol 
que se ponía, Napoleón debió de pensar en las largas...». Todos 
los datos de tiempo, pensamientos o sentimientos y estados de la 
opinión pública o privada reseñados en las siguientes páginas se 
basan en documentos originales. Cuando se ha considerado 


necesario, la prueba aparece en las notas. 
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INTRODUCCIÓN 
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UNOS FUNERALES!” 


Era tan maravilloso el espectáculo aquella mañana de mayo del 
año 1910, en que nueve reyes montaban a caballo en los funerales 
de Eduardo VII de Inglaterra, que la muchedumbre, sumida en 
un profundo y respetuoso silencio, no pudo evitar lanzar 
exclamaciones de admiración. Vestidos de escarlata y azul y 
verde y púrpura, los soberanos cabalgaban en fila de a tres, a 
través de las puertas de palacio, luciendo plumas en sus cascos, 
galones dorados, bandas rojas y condecoraciones incrustadas de 
joyas que relucían al sol. Detrás de ellos seguían cinco herederos 
al trono, y cuarenta altezas imperiales o reales, siete reinas, cuatro 
de ellas viudas y tres reinantes, y un gran número de embajadores 
extraordinarios de los países hno monárquicos. Juntos 
representaban a setenta naciones en la concentración más grande 
de realeza y rango que nunca se había reunido en un mismo lugar 
y que, en su clase, había de ser la última. La conocida campana 
del Big Ben dio las nueve cuando el cortejo abandonó el palacio, 
pero en el reloj de la Historia era el crepúsculo, y el sol del viejo 
mundo se estaba poniendo, con un moribundo esplendor que 


nunca se vería otra vez. 


En el centro de la primera fila cabalgaba el nuevo rey, Jorge V, 
flanqueado a su izquierda por el duque de Connaught, el único 
hermano superviviente del difunto rey, y a su derecha figuraba 
un personaje al cual, según reseña del The Times, «corresponde el 


primer lugar entre todos los extranjeros que asisten al funeral», y 


de 


que «incluso cuando las relaciones han sido más tensas, no ha 
perdido nunca su popularidad entre nosotros»: Guillermo II 
emperador de Alemania. Montado sobre un caballo gris, 
luciendo el uniforme escarlata de mariscal de campo británico, 
llevando el bastón de este rango, el káiser presentaba una 
expresión, con su famoso bigote con las guías hacia arriba, que 
resultaba «grave, por no decir severa».!'! De las varias emociones 
que agitaban su pecho tan susceptible poseemos algunas 
indicaciones en sus cartas: «Me siento orgulloso de considerar 
este lugar mi hogar y de ser miembro de esta familia real»?! 
escribió a su casa, después de haber pasado una noche en el 
castillo de Windsor, en las antiguas habitaciones de su madre. Los 
sentimentalismos y la nostalgia evocadas en estas ocasiones 
melancólicas en que convivía con sus familiares ingleses se 
mezclaban con el orgullo de su supremacía entre los potentados 
allí congregados y el profundo alivio por la desaparición de su tío 
del escenario europeo. Había llegado para enterrar a Eduardo, su 
tormento; Eduardo, el archiconspirador, tal como lo consideraba 
Guillermo, del bloqueo de Alemania; Eduardo, el hermano de su 
madre, al que no podía engañar, ni impresionar, cuyo obeso 
cuerpo arrojaba una sombra entre Alemania y el sol. «Es el 
diablo. ¡No os podéis imaginar lo diabólico que es!».*! 

Este veredicto, anunciado por el káiser antes de una cena a la 
que asistían trescientos invitados, en Berlín, en el año 1907, tuvo 
su origen en uno de los viajes que Eduardo emprendió por el 
continente con planes claramente señalados de cercarlo. Había 
pasado una provocadora semana en París, había visitado, sin 
ninguna razón aparente, al rey de España, que acababa de casarse 
con su sobrina, y había terminado haciendo una visita al rey de 
Italia con la evidente intención de disuadirle de su Triple Alianza 


con Alemania y Austria. El káiser, poseedor de la lengua más 
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viperina de Europa, se había dejado llevar nuevamente por sus 
impulsos y había hecho uno de aquellos comentarios que, de un 
modo periódico, durante los veinte últimos años de su reinado, 


agotaban los nervios de los diplomáticos. 


Afortunadamente, aquel diablo que pretendía bloquear 
Alemania había muerto y había sido sustituido por Jorge, que, tal 
como le confesó el káiser a Theodore Roosevelt pocos días antes 
del funeral, era «muy buen muchacho» (tenía cuarenta y seis 
años; por lo tanto, era seis años más joven que el káiser). «Es un 
inglés de pies a cabeza y odia a todos los extranjeros, pero eso no 
tiene importancia, siempre que no odie a los alemanes más que a 
los otros extranjeros».'! Al lado de Jorge, Guillermo cabalgaba 
confiado, saludando, a su paso, a los regimientos de los dragones 
reales, de los cuales era coronel honorario. En cierta ocasión 
había distribuido fotografías suyas luciendo el uniforme de este 
regimiento y con la inscripción encima de su firma: «Espero mi 
hora».*! Aquel día había llegado su hora, era soberano supremo 


en Europa. 


Detrás de él cabalgaban los dos hermanos de la reina viuda 
Alexandra, el rey Federico de Dinamarca y el rey Jorge de 
Grecia, su sobrino, el rey Haakon de Noruega, y tres reyes que 
habían de perder sus tronos: Alfonso de España, Manuel de 
Portugal y, luciendo un turbante de seda, el rey Fernando de 
Bulgaria, que irritaba a los otros soberanos haciéndose llamar 
«zar» y que guardaba en una caja las insignias reales de emperador 
de Bizancio en espera del día en que pudiera reunir bajo su cetro 
los antiguos dominios bizantinos.!* 

Maravillados ante esos «espléndidos príncipes montados», tal 
como los describió The Times, pocos observadores prestaban 
atención al noveno rey, el único que había de alcanzar grandeza 


como hombre. A pesar de ser un hombre alto y un perfecto 


da 


jinete, Alberto, rey de los belgas, al que no le gustaba la pompa 
de las ceremonias reales, obligado a cabalgar junto a aquellos 
compañeros, se sentía embarazado y ausente. Tenía treinta y 
cinco años y hacía solamente un año que había subido al trono. 
Incluso posteriormente, cuando su rostro fue más conocido 
como símbolo de heroísmo y tragedia, todavía encontramos en él 
esta expresión ausente, como si su mente estuviera sumida en 


otros problemas. 


El futuro causante de la tragedia, alto, corpulento y envarado, 
con plumas verdes adornando su casco, el archiduque Francisco 
Fernando de Austria, heredero del anciano emperador Francisco 
José, cabalgaba a la derecha de Alberto, y a su izquierda otro 
heredero que no llegaría a subir al trono, el príncipe Yusuf, 
heredero del sultán turco. Detrás de los reyes seguían las altezas 
reales: el príncipe Fushimi, hermano del emperador de Japón, el 
gran duque Miguel, hermano del zar de Rusia; el duque de 
Aosta, vestido de azul claro con verdes plumas, hermano del rey 
de Italia; el príncipe Carlos, hermano del rey de Suecia; el 
príncipe Enrique, consorte de la reina de Holanda, y los príncipes 
reales de Serbia, Rumania y Montenegro. Este último, el 
príncipe Danilo, «un amable y extremadamente apuesto joven de 
deliciosos modales», se parecía al amante de la Viuda Alegre por 
más de un motivo, ya que, para consternación de los funcionarios 
británicos, había llegado la noche anterior acompañado por «una 
encantadora joven de grandes atractivos personales», a quien 
presentó como la dama de honor de su esposa, que le había 


acompañado a Londres para hacer ciertas compras.!l”! 


Seguía un regimiento de miembros de menor rango de la 
realeza: los grandes duques de  Mecklenburg-Schwerin, 
Mecklenburg-Strelitz, Schleswig-Holstein, Waldeck-Pyrmont 
de Coburgo, Sajonia-Coburgo y Sajonia-Coburgo Gotha, de 
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Sajonia, Hesse, Wúrttemberg, Baden y Baviera; este último, el 
príncipe heredero Rupprecht, había de mandar muy pronto un 
ejército alemán en el campo de batalla. Figuraba también en el 
cortejo el príncipe de Siam, un príncipe de Persia, cinco príncipes 
de la antigua casa real francesa de Orleans, un hermano del jedive 
de Egipto, que lucía un fez bordado en oro, el príncipe Tsia-tao, 
de China, con un manto bordado de color azul claro y cuya 
antigua dinastía había de permanecer todavía durante dos años en 
el trono, y el hermano del káiser, el príncipe Enrique de Prusia, 
que representaba la Marina de Guerra alemana, de la que era 
comandante en jefe. Entre tanta munificencia había tres 
caballeros vestidos de paisano: el señor Caston-Carlin, de Suiza, 
el señor Pichón, ministro de Asuntos Exteriores francés, y el ex 
presidente Theodore Roosevelt, enviado especial de Estados 
Unidos. 


Eduardo, objeto de esta reunión sin precedentes de naciones, 
había sido llamado frecuentemente el «Tío de Europa», un título 
que, en lo que hacía referencia a las casas gobernantes en Europa, 
podía ser tomado literalmente. Era el tío no sólo del káiser 
Guillermo sino también, por la hermana de su esposa, la 
emperatriz viuda María de Rusia, del zar Nicolás II. Su sobrina 
Alix era la zarina, su hija Maud era reina de Noruega, otra 
sobrina, Ena, era reina de España, y una tercera sobrina, María, 
sería pronto reina de Rumania. La familia danesa de su esposa, 
además de sentarse en el trono de Dinamarca, había educado al 
zar de Rusia y proporcionado reyes a Grecia y Noruega. Otros 
parientes, los descendientes de los nueve hijos e hijas de la reina 


Victoria, estaban desperdigados por las cortes de Europa. 


No eran única y exclusivamente los sentimientos personales o 
lo inesperado y el choque de la muerte de Eduardo —ya que la 
opinión pública sólo estaba enterada de que había estado enfermo 
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durante un día y de que había muerto al siguiente— la causa de 
las profundas muestras de condolencia al paso del féretro. Se 
trata, en realidad, de un tributo a las grandes dotes de Eduardo 
como un rey muy social que había prestado servicios muy 
valiosos a su patria. Durante los nueve años de su breve reinado, 
el férreo aislamiento de Inglaterra había cedido, bajo presión, a 
una serie de «entendimientos» y acuerdos, que, sin embargo, no 
eran alianzas, pues Inglaterra no era partidaria de ligarse, de un 
modo definitivo, con dos viejos enemigos, Francia y Rusia, y 
con una nueva potencia en el firmamento, Japón. Este cambio de 
equilibrio se manifestaba en todo el orbe y afectaba las relaciones 
de todos los Estados entre sí. A pesar de que Eduardo nunca 
inició o influyó en la política de su país, su diplomacia personal 
ayudó a hacer posible este cambio. 

Cuando era niño lo llevaron a visitar Francia, y le dijo a 
Napoleón III: «Posee usted un bonito país. Me gustaría ser hijo 
suyo».!*! Esta preferencia por todo lo francés, en contraste, o tal 
vez como protesta contra el favoritismo por todo lo alemán de su 
madre, lo dominó profundamente, y a la muerte de su madre 
haría un mayor uso de esta preferencia. Cuando Inglaterra, 
irritada por el reto que representaba el Programa Naval alemán 
del año 1900, decidió olvidar las viejas rencillas con Francia, las 
grandes dotes de Eduardo como Roi Charmeur lograron allanar el 
camino. En 1903 se fue a París, a pesar de los consejos de sus 
políticos de que una visita oficial sería recibida muy fríamente. A 
su llegada la muchedumbre estaba silenciosa y tensa, excepto 
unos cuantos gritos de «Vivent les Boers!» y «Vive Fashoda!» que 
el rey ignoró. A un preocupado ayudante de campo que le 
musitó: «Los franceses no nos quieren», le replicó: «¿Y por qué 
habrían de querernos?», y continuó saludando y sonriendo desde 


su coche.” 


38 


Durante cuatro días se presentó al público, pasó revista a las 
tropas en Vincennes, asistió a las carreras en Longchamps, a una 
representación de gala en la Ópera, un banquete oficial en el 
Elíseo, una comida en el Quai d'Orsay y, en el teatro, inclinó la 
opinión a su favor cuando, mezclándose con el público en un 
entreacto, dirigió galantes cumplidos en francés a una famosa 
actriz en el vestíbulo. En todas partes dirigió graciosos y 
prudentes discursos sobre su amistad y admiración por todo lo 
francés, su «gloriosa tradición», su «hermosa ciudad», por la cual 
confesó una admiración «basada en muchos y bellos recuerdos», 
su «sincero placer» por la visita que efectuaba, su firme creencia 
de que antiguos malentendidos habían sido «felizmente superados 
y apartados a un lado», de que la mutua prosperidad de Francia e 
Inglaterra estaban íntimamente relacionadas entre sí, y reafirmó 
su amistad entre los dos países. Cuando abandonó la ciudad, gritó 
la muchedumbre: «Vive notre roi!». Nunca se había observado en 
Francia un cambio de actitud tan rotundo como con ocasión de la 
visita del monarca inglés. Había conquistado el corazón de todos 
los franceses, tal como informó un diplomático belga. El 
embajador alemán era de la opinión de que la visita del rey era 
«un asunto muy enojoso, y de que el acercamiento anglo-francés 
era el resultado de una aversión general contra Alemania». Al 
cabo de un año, y después de haber realizado los ministros una 
gran labor solventando todas las disputas, este acercamiento se 


convirtió en la Entente anglo-francesa, que fue firmada en abril 
de 1904. 


Alemania hubiera podido llegar a una entente con Inglaterra si 
sus dirigentes, que creían ver doblez en los ingleses, no hubieran 
rechazado las insinuaciones del secretario de Colonias, Joseph 
Chamberlain, en 1899, y de nuevo, en 1901. Ni el oscuro 


Holstein, que dirigía los asuntos exteriores de Alemania entre 
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bastidores, ni el elegante y erudito canciller, el príncipe Biilow, 
ni el propio káiser, estaban seguros de la razón de sus sospechas 
contra Inglaterra y tampoco estaban convencidos de si había algo 
pérfido en sus pretensiones. El káiser siempre deseó llegar a un 
acuerdo con Inglaterra, siempre que se pudiera llegar al mismo 
sin dar la impresión de que él lo deseaba. En cierta ocasión, 
influenciado por el ambiente inglés y los sentimentalismos 
familiares con motivo de los funerales de la reina Victoria, le 
confesó a Eduardo este deseo. «Ni una rata podría moverse en 
Europa sin nuestro permiso», manifestó, pues así era como él 
preveía una alianza anglo-germana.'! Pero tan pronto los 
ingleses mostraban señales de acercamiento, él y sus ministros 
cambiaban de rumbo, sospechando algún truco. En el temor de 
que les pudieran engañar en la mesa de conferencias, preferían 
mantenerse alejados y dedicar toda su atención y esfuerzos a una 
Marina de Guerra cada vez más poderosa para obligar a 


Inglaterra a aceptar sus condiciones. 


Bismarck había aconsejado a los alemanes que se contentaran 
con ser una potencia terrestre, pero sus sucesores no eran, ni 
individual ni colectivamente, unos Bismarck, Habían perseguido 
unos objetivos claramente limitados, pero andaban tras unos 
horizontes más ambiciosos, sin tener una idea clara de lo que 
deseaban. Holstein era un Maquiavelo sin una política decidida y 
que actuaba basándose, única y exclusivamente, en un solo 
principio: recelar de todo el mundo. Biilow no tenía principios 
de ninguna clase: era un hombre tan escurridizo, se lamentaba su 
colega el almirante Tirpitz, que, comparado con una anguila, era 
una sanguijuela.!''! El desconcertante, inconstante y siempre 
imaginativo káiser se fijaba un objetivo diferente a cada hora y 
practicaba la diplomacia como un ejercicio de movimiento 


continuo. 
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Ninguno de ellos creía que Inglaterra pudiera llegar alguna 
vez a un entendimiento con Francia, y todas las advertencias 
fueron rechazadas, incluso por el propio Holstein, como 
«ingenuas»,'? y de un modo más tajante aún por el barón 
Eckhardstein, consejero de la embajada alemana en Londres. 
Durante una cena en Marlborough House, en 1902, 
Eckhardstein había visto desaparecer al embajador francés Paul 
Cambon, en la sala de billares, acompañado de Chamberlain, 
sumidos ambos políticos en una «animada conversación» que 
duró veintiocho minutos, y las pocas palabras que llegaron a sus 
oídos —en las memorias del barón no se dice si la puerta estaba 
abierta o estaba escuchando por la cerradura— fueron «Egipto» y 
«Marruecos».!'*! Más tarde fue invitado a pasar a la sala de trabajo 
de Eduardo, en la que el rey le ofreció un cigarro Uppman de 
1888 y le dijo que Inglaterra estaba a punto de llegar a un 


acuerdo con Francia sobre todas las cuestiones en litigio. 


Cuando la Entente se convirtió en un hecho, la ira de 
Guillermo fue tremenda. Pero mucho más rotundo aún era el 
triunfo de Eduardo en París. El Reise-Kaiser (el «emperador 
viajero»), como era llamado por la frecuencia de sus viajes, 
gozaba de las entradas ceremoniosas en las capitales extranjeras, 
y, sobre todo, deseaba visitar París, la inconquistable.!' Había 
estado en todas partes, incluso en Jerusalén, en donde había sido 
necesario ampliar las puertas de Jaffa para permitir su entrada a 
caballo. Pero París, el centro de lo que era maravilloso, de todo 
aquello que deseaba, que representaba todo lo que no era Berlín, 
permanecía cerrada a él. Deseaba escuchar las aclamaciones de los 
parisienses y recibir el Grand Cordon de la Legión de Honor y 
hacer entender claramente a los franceses su imperial deseo. Pero 
la invitación no llegaba. Entraba en Alsacia y hacía discursos 


glorificando la victoria del año 1870, presidía desfiles militares en 
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Metz, Lorena, pero tal vez sea ésta una de las historias más tristes. 
El káiser llegó a los ochenta y dos años y murió sin haber estado 


en París. 


La envidia hacia las naciones más viejas le atormentaba. Se 
lamentó delante de Theodore Roosevelt de que la nobleza 
inglesa en sus viajes por el continente nunca visitara Berlín y 
siempre fueran a París.!'"! Se sentía humillado. «Durante todos 
estos años de mi reinado, mis colegas, los monarcas de Europa, 
no han prestado la menor atención a lo que yo digo. Muy 
pronto, con mi gran flota respaldando mis palabras, serán más 
respetuosos», le dijo al rey de Italia.!" Estos mismos sentimientos 
conmovían a toda la nación, que sufría, lo mismo que su 
emperador, por la falta de reconocimiento. Llenos de energía y 
ambición, conscientes de su fuerza, alimentados por Nietzsche y 
Treitschke, se sentían poderosos para gobernar y estaban 
molestos ante el hecho de que el mundo no reconociera esta 
superioridad. «Hemos de asegurar el nacionalismo alemán y el 
espíritu germano en todo el mundo obligando a que se guarde el 
respeto que nos deben... y que no nos han demostrado hasta 
ahora», escribió Bernhardi, el portavoz del militarismo.!””! 
Verdaderamente sólo veía un medio para alcanzar este objetivo. 
Otros Bernhardi, de menor categoría, trataban de ganarse este 
aprecio y este respeto con amenazas y demostraciones de fuerza. 
Exigían su «lugar al sol» y proclamaban las virtudes de la espada. 
Según el concepto alemán, la máxima habitual del señor 
Roosevelt para tratar con sus vecinos era: «Habla suavemente y 
ten al lado un buen garrote». Pero cuando los alemanes esgrimían 
un arma, cuando el káiser ordenó a sus tropas que partieran hacia 
China para enfrentarse con la rebelión de los bóxers como unos 
auténticos hunos de Atila (fue suya la comparación de los 


alemanes con los hunos),''" cuando las sociedades pangermanas y 
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las ligas navales se multiplicaban y se reunían en congresos para 
invitar a otras naciones a reconocer sus «legítimas aspiraciones»!'” 
en pro de la expansión, y las otras naciones respondían con 
alianzas, entonces gritaban en Alemania «Einkreisung!» 
(«¡Cerco!l»). Y el grito «Deutschland gánzlich einzukreisen» 


resonó durante toda la década.P 


Eduardo continuaba con sus visitas por el extranjero: Roma, 
Viena, Lisboa, Madrid... y no sólo para visitar a otros monarcas. 
Cada año tomaba los baños en Marienbad, en donde podía 
cambiar sus impresiones con el Tigre de Francia, nacido el mismo 
año que él, y que había sido primer ministro cuatro de los años 
en los que Eduardo fue rey. El señor Clemenceau compartía la 
opinión de Napoleón de que Prusia había «nacido de una bala de 
cañón» y veía esta bala de cañón volar en su dirección. Trabajaba, 
planeaba, maniobraba a la sombra de una idea fija: que «las ansias 
alemanas de poder... habían fijado como su ambición la 
exterminación de Francia». Le decía a Eduardo que cuando 
llegara el momento en que Francia precisara de ayuda, el poder 
marítimo de Inglaterra no sería suficiente, y le recordaba que 
Napoleón había sido derrotado en Waterloo y no en Trafalgar.!”"! 
El rey, cuyas dos pasiones en la vida eran ir vestido de un modo 
correcto y disfrutar de una compañía no ortodoxa, pasaba por 


alto lo primero y admiraba al señor Clemenceau. 


En 1908, y con gran disgusto de sus súbditos, Eduardo visitó 
al zar a bordo de su yate imperial en Reval. Los imperialistas 
ingleses consideraban a Rusia como el antiguo enemigo de 
Crimea y más recientemente como la amenaza que se cernía 
sobre la India, mientras que para los liberales y los laboristas 
Rusia era el país del látigo, de los pogromos y de la revolución 
ahogada en sangre del año 1905, y el zar, en opinión del señor 


[22 


Ramsay Macdonald, era «un vulgar asesino».!2! Esta aversión era 


43 


recíproca. Rusia detestaba la alianza de Inglaterra con Japón y la 
odiaba como la potencia que había frustrado las ambiciones 
históricas de Rusia sobre Constantinopla y los estrechos. Nicolás 
Ill mezcló, en cierta ocasión, dos prejuicios favoritos en una 


simple afirmación: «Un inglés es un zhid [“¡udío”]».?! 
p g J 


Pero los viejos antagonismos no eran tan fuertes como las 
nuevas presiones, y ante la insistencia de los franceses, que tenían 
mucho interés en que sus dos aliados llegaran a un acuerdo, fue 
firmada en 1907 la Convención anglo-rusa. Se precisaba de un 
toque personal de real amistad para dejar a un lado cualquier 
recelo, y por este motivo Eduardo embarcó para Reval. Sostuvo 
largas conversaciones con el ministro de Asuntos Exteriores ruso, 
Isvolsky, y bailó el vals de «La viuda alegre» con la zarina, hasta 
el punto de hacerla reír, siendo el primer hombre en conseguir 
semejante hazaña desde que la desgraciada mujer colocara sobre 
sus sienes la corona de los Romanov.P* No se trataba de un 
hecho tan frívolo como pueda parecer a simple vista, puesto que 
la verdad es que el zar gobernaba Rusia como un auténtico 
autócrata y él mismo estaba bajo la completa influencia de su 
esposa. Era una mujer hermosa, histérica y recelosa que odiaba a 
todo el mundo, con la excepción de los miembros de su familia y 
a unos pocos fanáticos o charlatanes lunáticos que ofrecían 
consuelo a su alma desesperada. El zar, un hombre de mediana 
inteligencia y mal educado, estaba hecho, según opinión del 
káiser, «para vivir en una finca en la que se pudiera dedicar al 


cultivo de nabos».!”! 


El káiser consideraba al zar dentro de su propia esfera de 
influencia, y trataba, por medio de unos hábiles esquemas, de 
hacerle abandonar la alianza francesa, que había sido la 
consecuencia de la falta de habilidad del propio Guillermo. La 


máxima de Bismarck, «amistad con Rusia», y el Tratado de 
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Seguridad de Bismarck con los rusos, había llevado a Guillermo y 
a Bismarck muy lejos durante su primer y peor acto de gobierno. 
Alejandro III, el zar alto, fuerte y grave de aquellos días, había 
dado rápidamente media vuelta en el año 1892 y había 
concertado una alianza con la Francia republicana, incluso a costa 
de mantenerse firme cuando interpretaban la «Marseillaise». 
Además, despreciaba a Guillermo, al que consideraba «un gargon 
mal élevé»,P% y a quien miraba por encima del hombro. Desde el 
momento en que Nicolás subió al trono, Guillermo trató de 
reparar aquel mal paso que había dado escribiéndole al zar largas 
cartas, en inglés, dándole consejos, habláíndole de chismorreos 
políticos, dirigiéndose a él llamándole «querido Nicky» y 
firmando «tu querido amigo, Willy». «Una república atea, 
manchada por la sangre de los nobles, no era buena compañía 
para mí. Nicky, te doy mi palabra, la maldición de Dios ha caído 
para siempre sobre este pueblo», le dijo al zar.!”! El verdadero 
interés de Nicolás estribaba, tal como le señalaba Guillermo, en 
un Drei-Kaiser Bund, una liga de los tres emperadores de Rusia, 
Austria y Alemania. Sin embargo, recordando el desprecio con 
que le había tratado el viejo zar, no podía por menos de 
patrocinar un poco a su hijo. Golpeaba amistosamente a Nicolás 
en el hombro y le decía: «El consejo que te doy son más discursos 
y más desfiles». Y ofreció mandarle tropas alemanas para 
proteger a Nicolás contra sus rebeldes súbditos, lo que irritaba a 
la zarina, que odiaba cada vez más a Guillermo después de cada 


una de estas visitas. 


Cuando fracasó, a causa de las circunstancias, en alejar a Rusia 
de Francia, el káiser urdió un ingenioso tratado obligando a 
Rusia y Alemania a ayudarse mutuamente en caso de ataque, un 
tratado que el zar, al firmarlo, tenía que comunicar a los franceses 


e invitarles a unirse al mismo. Después de los desastres de Rusia 
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en su guerra contra Japón, una guerra que el káiser había 
considerado necesaria, y los levantamientos revolucionarios que 
siguieron cuando el régimen se encontraba en un punto difícil, 
invitó al zar a una entrevista secreta, sin la presencia de ministros, 
en Bjórkó, en el golfo de Finlandia. Guillermo sabía 
perfectamente que Rusia no podía acceder a aquel tratado sin 
violar la confianza con Francia, pero creía que la firma de dos 
soberanos era todo lo que se precisaba para borrar todas las 
dificultades. Nicolás firmó. Guillermo estaba entusiasmado. 
Había reparado su fatal error, había asegurado la espalda de 
Alemania y había roto el cerco. «Las lágrimas se agolparon en mis 
ojos», le escribió a Búlow. Y estaba firmemente convencido que 
su abuelo Guillermo I, que había muerto murmurando unas 
palabras sobre una guerra en dos frentes, fijaba contento su 
mirada en él. Estaba seguro de que su tratado era el golpe 
maestro de la diplomacia alemana, y sin duda lo hubiera sido si 
no hubiese sido cancelado. Cuando el zar regresó a palacio con el 
pacto, sus ministros, después de una lectura del mismo, indicaron 
horrorizados que, comprometiéndose a unirse a Alemania en una 
posible guerra, había repudiado su alianza con Francia, un detalle 
que, sin duda, «había escapado a la atención de Su Majestad bajo 
el influjo de la elocuencia del emperador Guillermo».*”% El 


Tratado de Bjórkó sólo tuvo un día de vida. 


Y ahora se entrevista Eduardo con el zar en Reval. Al leer el 
informe del embajador alemán sobre esta entrevista y al sugerir 
que Eduardo deseaba realmente la paz, el káiser escribió furioso, 
al margen: «Miente. Desea la guerra, pero seré yo quien habrá de 


empezarla».P 


El año terminó con el más explosivo faux paus de toda la 
carrera del káiser: una entrevista concedida al Daily Telegraph 


expresando sus puntos de vista sobre la situación, y sobre quién 
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había de luchar contra quién, unos comentarios que no sólo 
enojaron a sus vecinos, sino también a sus súbditos. El disgusto 
público fue tan manifiesto que el káiser se metió en cama, estuvo 
enfermo tres semanas y pasó mucho tiempo antes de que se 
presentara en público.!*! 


Desde entonces no había tenido lugar ningún nuevo estallido. 
Los dos últimos años de la década durante los cuales Europa 
disfrutó de una bien ganada siesta fueron los más tranquilos. El 
año 1910 fue pacífico y próspero. Todavía no había surgido la 
segunda crisis de Marruecos, ni la Guerra de los Balcanes. Un 
nuevo libro, La gran ilusión, de Norman Angell, que acababa de 
ser publicado, trataba de demostrar que la guerra era imposible. 
Gracias a unos argumentos convincentes y unos ejemplos 
irrefutables, Angell demostraba que, en la presente 
interdependencia financiera y económica de las naciones, el 
vencedor sufriría tanto como el vencido, por lo que una guerra 
no entrañaba ya ninguna ventaja ni beneficio, y, por lo tanto, 
ninguna nación cometería la locura de iniciar una guerra. 
Traducido a once idiomas, La gran ilusión se convirtió 
rápidamente en libro de culto. En las universidades de 
Manchester, Glasgow y otras ciudades industriales, se formaron 
más de cuarenta grupos de estudio de firmes creyentes que se 
dedicaban a propagar su dogma. El más firme seguidor de Angell 
era un hombre de gran influencia en la política militar, el amigo 
y consejero del rey, el vizconde Esher, presidente del Comité de 
Guerra, encargado de la reorganización del Ejército británico 
después de su deficiente actuación durante la guerra contra los 
bóers. Lord Esher pronunció conferencias basándose en La gran 
ilusión, tanto en Cambridge como en la Sorbona, tratando de 
demostrar cómo «los nuevos factores económicos prueban 


claramente la locura de las guerras agresivas». Una guerra en el 
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siglo XX sería de tal magnitud, afirmaba, que sus inevitables 
consecuencias de desastre comercial, ruina financiera y 
sufrimientos individuales eran tan evidentes que la hacían 
completamente inconcebible. Le dijo a un grupo de oficiales en el 
United Service Club, entre los que figuraba el jefe del Estado 
Mayor, sir John French, que, debido a los vínculos entre las 
naciones, la «guerra se hacía más difícil e improbable cada día que 


pasaba». 164 


«Alemania acepta tan entrañablemente como la propia Gran 
Bretaña la doctrina de Norman Angell», afirmaba lord Esher, 
firmemente convencido de lo que decía. No sabemos hasta qué 
punto el káiser y el príncipe heredero aceptaron estos puntos de 
vista después de haberles regalado sendos ejemplares de La gran 
ilusión.P No tenemos pruebas de que mandara un ejemplar al 
general Von Bernhardi, que en 1910 estaba escribiendo un libro 
titulado Alemania y la próxima guerra, que publicó en el año 
siguiente y que había de ejercer una influencia tan grande como 
el libro de Angell, pero desde un punto de vista completamente 
opuesto. Tres de los capítulos, «El derecho a hacer la guerra», «El 
deber de hacer la guerra» y «Potencia mundial o hundimiento», 
resumen toda su tesis. Como oficial de caballería, a los veintiún 
años de edad, en 1870, Bernhardi había sido el primer alemán en 
cabalgar por debajo del Arco de Triunfo cuando los alemanes 
entraron en París. Desde entonces, las banderas y la gloria le 
habían interesado menos que la teoría, la filosofía y la ciencia de 
la guerra aplicadas a la «misión histórica de Alemania», otro de los 
capítulos de su libro. Había sido jefe de la Sección de Historia 
Militar en el Estado Mayor, era uno de los miembros 
intelectuales de aquel cuerpo de esforzados pensadores y duros 
trabajadores y autor de un libro clásico sobre caballería antes de 


escribir sobre Clausewitz, Treitschke y Darwin, escritos que 
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reunió en un libro que había de convertir su nombre en un 
sinónimo de Marte. 


La guerra, afirmaba, «es una necesidad biológica, es poner en 
práctica la ley natural sobre la que se basan todas las restantes 
leyes de la Naturaleza, la ley de la lucha por la existencia». «Las 
naciones —escribió— han de progresar o hundirse, no pueden 
detenerse en un punto muerto, y Alemania ha de elegir entre ser 
una potencia mundial o hundirse para siempre». Entre las 
naciones, Alemania figuraba, «a todos los efectos sociopolíticos, a 
la cabeza de todo progreso en la cultura, pero está confinada en 
unos límites demasiado estrechos, y, en consecuencia, poco 
naturales. No puede alcanzar sus elevados fines morales sin un 
creciente poder político, una mayor esfera de influencia y nuevos 
territorios. Este creciente poder político, que será la base de 
nuestra importancia y que estamos autorizados a reclamar, es una 
necesidad política y el primer y más importante deber del 
Estado». En sus propias declaraciones, Bernhardi anunciaba: 
«Aquello que deseamos alcanzar es por lo que hemos de luchar». 
Y desde aquí iba hasta la consecuencia final: «La conquista ha de 


convertirse, por tanto, en una ley de necesidad». 


Después de probar la «necesidad» (la palabra preferida de los 
pensadores  militaristas alemanes) Bernhardi continuaba 
estudiando el método. Una vez reconocido el derecho a hacer la 
guerra, el siguiente paso estribaba en llevarla a un final triunfal. 
Para una guerra victoriosa, el Estado había de lanzarla en el 
«momento más favorable» por elección propia, ya que disfrutaba 
del «reconocido derecho [...] de hacer uso de este privilegio por 
iniciativa propia». Por lo tanto, la guerra ofensiva se convertía en 
otra «necesidad» y de ello resultaba otra consecuencia: «Es de 
nuestra incumbencia [...] pasar a la ofensiva y asestar el primer 


golpe». Bernhardi no compartía las preocupaciones del káiser de 
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no cargar con el «odio» del agresor. Ni tampoco se sentía 
inhibido en decir dónde habían de asestar el primer golpe: «Es 
completamente inconcebible que Alemania y Francia puedan 
negociar sus problemas. Francia debe ser aniquilada de tal modo 
que nunca pueda cruzarse en nuestro camino. Francia debe ser 


aniquilada de una vez como potencia mundial». 


El rey Eduardo no vivió para leer el libro de Bernhardi. En 
enero de 1910 le mandó al káiser, como de costumbre, sus 
felicitaciones de cumpleaños, y, como regalo, un bastón de paseo 
antes de partir para Marienbad y Biarritz. Pocos meses después, 


había muerto. 


«Hemos perdido el fundamento de nuestra política exterior», 
dijo Isvolsky cuando se enteró de la noticia. Era una hipérbole, 
puesto que Eduardo era simplemente el instrumento, no el 
arquitecto, de la nueva situación política creada en Europa. En 
Francia la muerte del rey causó «profunda emoción» y «sincera 
consternación», según Le Figaro. París, decía, lamentaba la 
pérdida de un «gran amigo» tan profundamente como lo 
pudieran sentir en Londres. Las farolas y los escaparates en la 
Rue de la Paix estaban decorados de negro, igual que Piccadilly, 
retratos orlados de negro del difunto rey aparecían en las 
ciudades de provincias de Francia como a la muerte de un gran 
ciudadano francés. En Tokio, y en recuerdo de la alianza anglo- 
japonesa, colgaban de las ventanas banderas inglesas y niponas 
entrelazadas, con lazo negro. En Alemania, cualesquiera que 
fueran los sentimientos, se observó en todo momento un 
proceder muy correcto. Todos los oficiales del Ejército y de la 
Marina fueron obligados a llevar luto durante ocho días y los 
navíos de la Marina dispararon las salvas de ordenanza e izaron 
las banderas a media asta. El Reichstag se puso en pie para 


escuchar un mensaje de condolencia leído por su presidente, y el 
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káiser se entrevistó personalmente con el embajador británico en 


una visita que duró hora y media.!*! 


En Londres, durante la semana siguiente, la familia real estuvo 
atareada recibiendo a los reales invitados en la Estación Victoria. 
El káiser llegó en su yate, el Hohenzollern, escoltado por cuatro 
destructores ingleses. Echó anclas en el Támesis y recorrió el 
último trecho del viaje hasta Londres en tren, llegando a la 
Estación Victoria como un príncipe más. Extendieron una 
alfombra escarlata en el andén y en el corredor hasta el lugar en 
que había de subir a su coche. Cuando su tren entró en la 
estación, en el momento en que el reloj señalaba las doce, la 
silueta familiar del emperador alemán bajó del tren para ser 
saludado por su primo, el rey Jorge, a quien besó en ambas 
mejillas. Después del almuerzo fueron juntos a Westminster 
Hall, en donde estaba expuesto el cadáver de Eduardo.P Una 
tormenta la noche anterior y la lluvia de toda la mañana no 
habían desperdigado a los silenciosos y pacientes súbditos de 
Eduardo que esperaban su turno para visitar la sala. Aquel día, 
jueves 19 de mayo, la fila de los que esperaban se alargaba cinco 
millas. Era el día en que la Tierra había de pasar por la cola del 
cometa Halley, cuya aparición recordaba la tradición que era 
sinónimo de desgracia. ¿Acaso no había anunciado la conquista 
de los normandos? El que la desgracia hiciera acto de presencia en 
momentos como aquéllos, hizo que los redactores de los 
periódicos se inspirasen en los versos de Julio César: 


Cuando mueren los pordioseros, no se ven cometas, pero el mismo cielo sopla cuando 


mueren los príncipes. 

En la sala, el féretro estaba expuesto majestuosamente, 
cubierto por la corona, esfera y cetro. Montando la guardia, en 
sus cuatro ángulos, había cuatro oficiales, cada uno de ellos de 


diferentes regimientos del Imperio en la actitud tradicional de los 
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oficiales que guardan un féretro, la cabeza inclinada y las manos 
con guantes blancos cruzadas sobre la empuñadura de una 
espada. El káiser estudió todos los detalles con interés 
profesional. Quedó profundamente impresionado, y años 
después recordaba todos los detalles de la escena con su 
«maravilloso ambiente medieval».!*! Vio cómo los rayos del sol se 
filtraban a través de las estrechas ventanas góticas que iluminaban 
las joyas de la corona, y asistió al relevo de la guardia junto al 
féretro. Después de depositar su ramo de flores rojas y blancas 
sobre el féretro, se arrodilló al lado del rey Jorge, oró 
silenciosamente y, al ponerse nuevamente en pie, cogió la mano 
de su primo en un apretón sincero y viril. Este gesto, que fue 


ampliamente comentado, causó una inmejorable impresión. 


Públicamente, su forma de proceder fue perfecta, pero en 
privado no pudo resistir la tentación de urdir nuevos planes. 
Durante una cena, ofrecida por el rey aquella noche en 
Buckingham Palace en honor de los setenta visitantes reales y 
embajadores especiales, se llevó a un rincón al señor Pichón, de 
Francia, y le propuso que, en el caso de que Alemania se 
embarcara en una guerra contra Inglaterra, Francia se pusiera a 


sl Teniendo en cuenta la ocasión y el 


favor del bando alemán. 
lugar, este comentario imperial causó un profundo desconcierto, 
que obligó a sir Edward Grey, el secretario de Asuntos Exteriores 
inglés, a observar: «Los demás soberanos son mucho más 
silenciosos»."” El káiser negó posteriormente haber dicho nada 
por el estilo, ya que afirmó haberse limitado a hablar sobre 


(401 El señor Pichón declaró, 


Marruecos y otros «asuntos políticos». 
muy discretamente, que el lenguaje del káiser había sido 


«amistoso y pacífico». !*! 


A la mañana siguiente, en el cortejo, en donde no se le ofrecía 


la ocasión de poder hablar, el comportamiento de Guillermo fue 
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ejemplar. Mantuvo su caballo una cabeza detrás del corcel del rey 
Jorge, y a Conan Doyle, corresponsal especial en aquella ocasión, 
se le antojó «tan noble que Inglaterra habrá perdido algo de su 
antigua tradición de amistad si hoy mismo no le encierra de 


nuevo en sus corazones».!*! 


Cuando el cortejo llegó a 
Westminster Hall, fue el primero en saltar del caballo, y cuando 
llegó el carruaje en el que iba la reina Alexandra, «corrió hacia la 
portezuela con tal agilidad que llegó antes que los criados reales». 
Pero al comprobar que la reina bajaba del carruaje por el otro 
lado, Guillermo dio rápidamente la vuelta al frente de los 
criados, llegando antes que ellos, y ayudó a bajar a la viuda y la 
besó con el afecto de un querido sobrino. Afortunadamente, el 
rey Jorge llegaba en aquel mismo instante para rescatar a su 
madre, sabiendo que ésta odiaba al káiser, tanto personalmente 
como por lo de Schleswig-Holstein. Aunque Guillermo sólo 
tenía ocho años de edad cuando Alemania se apoderó de los 
ducados de Dinamarca, nunca se lo había perdonado ni a él ni a 
su país. Cuando su hijo, durante una visita a Berlín en el año 
1890, fue nombrado coronel honorario de un regimiento 
prusiano, le escribió: «De modo que mi hijo Jorge se ha 
convertido en un auténtico y vivo soldado alemán de casaca 
azul... ¡No creía vivir para llegar a ver una cosa así! Pero no 


importa... Ha sido tu desgracia y no tu culpa».!**! 


Los tambores redoblaron amortiguados y se oyó el quedo 
sonido de las gaitas cuando el féretro, envuelto en la bandera 
real, fue sacado por un grupo de soldados de la Marina de 
Guerra, cubiertos con sombreros de paja. Las hojas de los sables 
relucieron al sol cuando la caballería adoptó la posición de 
firmes. A la señal de cuatro agudos silbatos, los marineros 
subieron el féretro sobre el furgón militar pintado en púrpura, 


rojo y blanco. El cortejo fue avanzando entre filas inmóviles de 
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granaderos que, como rojos muros, contenían al público, una 
muchedumbre que no emitía un solo sonido. Londres nunca 
había estado tan poblada, tan silenciosa. Al lado y detrás del 
furgón militar, que era conducido por la Royal Horse Artillery, 
marchaban los sesenta y tres ayudantes de campo de Su Majestad, 
todos ellos coroneles, capitanes de navío o pares, entre los que 
figuraban cinco duques, cuatro marqueses y trece condes. Los 
tres mariscales de campo ingleses, lord Kitchener, lord Roberts y 
sir Evelyn Wood, cabalgaban juntos. Les seguían seis almirantes 
de la Marina, y detrás de éstos, completamente solo, el gran 
amigo de Eduardo, sir John Fisher, el violento y excéntrico 
antiguo primer lord del Almirantazgo, con su curiosa cara de 
mandarín. Marchaban a continuación destacamentos de todos los 
famosos regimientos, los Coldstreams, los Gordon Highlanders, 
la Household Cavalry, los Horse Guards y Lancers y Royal 
Fusiliers, los brillantes húsares y dragones de las unidades de 
caballería alemana, rusa y austriaca, de los cuales Eduardo había 
sido coronel honorario, y los almirantes de la Marina de Guerra 
alemana. Para algunos observadores, este despliegue de fuerzas 
militares resultaba un poco exagerado en los funerales de un 


hombre que había merecido el apodo de «El Pacificador». 


Su caballo, con la silla vacía y las botas vuelta abajo, conducido 
por dos caballistas y el terrier César, añadían una nota de 
sentimiento personal. Seguía la pompa de Inglaterra: los 
Poursuivants of Arms, en sus tabardos medievales, Silver Stick in 
Waiting, White Staves, caballerizos mayores, arqueros de 
Escocia, jueces con peluca y túnicas negras, y el lord Chief 
Justice, con su túnica escarlata, obispos con la púrpura 
eclesiástica, alabarderos de la Guardia con sombreros de 
terciopelo negro y cuellos blancos isabelinos, una escolta de 


trompeteros y el desfile de los reyes seguidos por la reina viuda y 
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su hermana, la emperatriz viuda de Rusia, y otros doce coches en 


que iban las reinas, ladies y potentados orientales. 


A lo largo de Whitehall, Mall, Piccadilly y el Parque, hasta la 
estación de Paddington, en donde el féretro había de seguir en 
tren hasta Windsor para su entierro, avanzaba lentamente el 
largo cortejo. La banda de los Royal Horse Guards interpretaba 
la marcha fúnebre de Saúl. Después del funeral, lord Esher 
escribió en su diario: «Nunca se ha conocido un dolor tan 
intenso. Todos los viejos amigos que han marcado las sendas de 


nuestras vidas parecen haber desaparecido».!**! 
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2 


«DEJAD QUE EL ÚLTIMO HOMBRE DE LA DERECHA 
ROCE EL CANAL CON SU MANGA» 


El conde Alfred von Schlieffen, el jefe del Estado Mayor 
alemán de 1891 a 1906, se había educado, como todos los 
oficiales alemanes, en el precepto de Clausewitz: «El corazón de 
Francia está situado entre Bruselas y París».!'! Éste era un axioma 
difícil de cumplir, pues la ruta hacia la que señalaba quedaba 
obstaculizada por la neutralidad belga, que Alemania, al igual que 
las otras cuatro grandes potencias europeas, había garantizado a 
perpetuidad. En la firme creencia de que la guerra era inevitable 
y de que Alemania había de entrar en la misma en las condiciones 
más óptimas para asegurarse el éxito, Schlieffen decidió que el 
problema belga desapareciera para Alemania. De las dos clases de 
oficiales prusianos, los dotados de un cuello de toro y los gráciles 
como gacelas, pertenecía a la segunda. Con su monóculo y sus 
modales reservados, frío y calculador, se concentraba de tal 
modo en su profesión que, cuando en cierta ocasión un ayudante 
de campo, después de una cabalgada durante toda la noche por la 
Prusia oriental, le llamó la atención sobre la belleza del río 
Pregel, reluciente a la luz del sol que salía por el horizonte, el 
general echó una rápida y dura mirada al río y replicó: «Un 
obstáculo sin importancia».”! Y lo mismo decidió con respecto a 


la neutralidad belga. 


Una Bélgica neutral e independiente fue creación inglesa, o, 


mejor dicho, del ministro inglés de Asuntos Exteriores, lord 
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Palmerston. La costa belga fue frontera para Inglaterra. En tierra 
belga, Wellington derrotó a la más grande amenaza contra 
Inglaterra desde los tiempos de la Armada Invencible. Por 
consiguiente, Inglaterra, desde aquel momento, decidió 
transformar aquella franja de terreno abierto y fácilmente 
transitable en una zona neutral, y después del Congreso de Viena 
convino con las demás potencias adscribirla al reino de los Países 
Bajos. Disgustados por la unión con una potencia protestante, 
dominados por la fiebre del nacionalismo del siglo xIx, los belgas 
se revolucionaron en el año 1830. Los holandeses lucharon por 
conservar las provincias; los franceses, ansiosos de reabsorber lo 
que ya habían poseído en otros tiempos, intervinieron en la 
contienda, mientras que los Estados autocráticos, Rusia, Prusia y 
Austria, que trataban de mantener en Europa el statu quo 
acordado en Viena, estaban dispuestos a abrir fuego a la primera 


señal de levantamiento, fuese donde fuese. 


Lord Palmerston logró engañarlos a todos. Sabía que aquella 
provincia podía ser una eterna tentación, tanto para un vecino 
como para el otro, y que sólo una nación independiente decidida 
a conservar su propia integridad podría sobrevivir como zona 
segura. Después de nueve años de luchas, de tiras y aflojas, de 
mandar zarpar a la Marina inglesa cuando así lo creía 
conveniente, logró que fuera firmado un tratado internacional 
garantizando Bélgica «como un Estado independiente y 
perpetuamente neutral». Este tratado fue firmado en el año 1909 


por Inglaterra, Francia, Rusia, Prusia y Austria. 


Ya desde el año 1892, cuando Francia y Rusia firmaron la 
alianza militar, se hizo evidente que cuatro de las cinco naciones 
firmantes del tratado de Bélgica se verían comprometidas de un 
modo automático, dos contra dos, en la guerra que había de 


planear Schlieffen. Europa era un montón de espadas y resultaba 
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completamente imposible sacar una sin poner en movimiento las 
demás. De acuerdo con la alianza germano-austriaca, Alemania 
estaba obligada a ayudar a Austria en el caso de un conflicto con 
Rusia, y según las cláusulas de la alianza entre Francia y Rusia 
ambas estaban obligadas a marchar sobre Alemania si una de las 
dos se veía embarcada en una «guerra defensiva» contra aquella 
nación. Esta disposición hacía inevitable que, en cualquiera de las 
guerras en las que se viera comprometida Alemania, tuviera que 


luchar en dos frentes tanto contra Rusia como contra Francia. 


No se conocía aún el papel que podía desempeñar Inglaterra. 
Podía permanecer neutral, o si se hacía necesario, entrar en la 
guerra en contra de Alemania. No era un secreto para nadie que 
la causa podía serlo Bélgica. Durante la Guerra Franco-prusiana, 
cuando en el año 1870 Alemania era todavía una potencia en 
ascenso, Bismarck había tenido la suerte de reafirmar, a una 
insinuación de Inglaterra, la inviolabilidad belga. Gladstone había 
conseguido la firma de un tratado por ambos bandos en el 
sentido de que si alguien violaba la neutralidad belga, Inglaterra 
cooperaría con el otro a fin de defender Bélgica, aunque sin 
comprometerse en las operaciones generales de una guerra. Aun 
cuando esta fórmula de Gladstone hubiese sido difícil de llevar a 
la práctica, los alemanes no tenían motivo alguno para creer que 
en el año 1914 los ingleses la tomarían menos en serio que en el 
año 1870. Schlieffen, sin embargo, decidió que en el caso de 


guerra, había que atacar Francia atravesando Bélgica. 


Sus razones eran una «necesidad militar». En una guerra de dos 
frentes, escribió, todas las fuerzas de Alemania habían de ser 
arrojadas contra un enemigo, el más fuerte, el más poderoso, el 
enemigo más peligroso, y éste era, única y exclusivamente, 
Francia.) El plan que Schlieffen completó hacia el año 1906, el 


año en que presentó la dimisión, preveía seis semanas y siete 
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octavos de las fuerzas alemanas para aniquilar Francia, mientras 
que una octava parte había de mantener el frente del Este contra 
Rusia hasta que el grueso del ejército pudiera ser destinado a 
combatir al segundo enemigo.!*! Se decidió, en primera instancia, 
por Francia, dado que Rusia podía evitar una rápida victoria 
retirándose al interior de su inmenso país, obligando a Alemania 
a una campaña interminable, como había sido en el caso de 
Napoleón. Francia estaba mucho más cerca y era más fácil de 
movilizar. Los ejércitos alemán y francés sólo necesitaban dos 
semanas para una completa movilización antes de poder lanzar 
un ataque de importancia al decimoquinto día. Rusia, según la 
aritmética alemana, debido a sus vastas distancias, su deficiente 
red ferroviaria y su gran número de soldados, tardaría seis 
semanas antes de poder lanzar una ofensiva de mayor escala, y, 


para entonces, Francia ya podría haber sido derrotada. 


El riesgo de dejar que la Prusia oriental, el corazón de los 
junkers y de los Hohenzollern, sólo fuera defendida por nueve 
divisiones, era difícil de aceptar, pero ya Federico el Grande dijo: 
«Es preferible perder una provincia que desperdigar las fuerzas 
por medio de las cuales queremos alcanzar la victoria». Y nada 
conforta tanto a la mente militar como la máxima de un gran, 
aunque difunto, general. Sólo lanzando el mayor número de 
fuerzas contra el oeste podía invadirse Francia en un plazo de 
tiempo relativamente breve. Solamente por medio de la 
estrategia del envolvimiento, usando Bélgica como ruta de paso, 
podían los ejércitos alemanes, según opinaba Schlieffen, atacar 
con éxito a Francia. Sus razonamientos, desde el punto de vista 


puramente militar, parecían no entrañar ningún error. 


Los ejércitos habían aumentado de entre doscientos y 
trescientos mil hombres en el año 1870 a casi un millón y medio, 


y requerían ahora mucho más espacio para maniobrar. Las 
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fortalezas francesas, construidas a lo largo de las fronteras de 
Alsacia y Lorena a partir del año 1870, impedían que Alemania 
pudiera lanzar un ataque frontal a través de la frontera común. 
Sólo dando un rodeo podían los franceses ser sorprendidos por la 
espalda y ser destruidos. Pero a ambos extremos de las líneas 
francesas estaban situados países neutrales: Suiza y Bélgica. No 
había espacio suficiente, para las inmensas fuerzas alemanas, para 
rodear a los franceses dentro del propio territorio de Francia. Los 
alemanes lo habían hecho en el año 1870, cuando los dos ejércitos 
habían sido más reducidos, pero ahora se trataba de maniobrar 
con un ejército de millones y rodear a otro ejército de millones. 
El espacio, las carreteras y los ferrocarriles eran elementos 
esenciales y éstos se encontraban en Flandes. En Bélgica había 
espacio suficiente para la maniobra de envolvimiento, que era la 
fórmula recomendada por Schlieffen para alcanzar el éxito, así 
como también el medio para evitar un ataque frontal, que era su 


fórmula de la derrota. 


Clausewitz, el oráculo del pensamiento militar alemán, había 
concebido una rápida victoria por medio de una «batalla decisiva» 
como primer objetivo de una guerra ofensiva. La ocupación del 
territorio enemigo y obtener el control sobre sus fuentes de 
producción eran aspectos secundarios de la cuestión. Lo esencial 
era obtener, lo más rápidamente posible, esta victoria decisiva en 
el campo de batalla. El tiempo era el factor clave. Lo que más 
temía Clausewitz era una «reducción gradual» del enemigo o una 
guerra de posiciones. Escribió durante la década de Waterloo y 
sus Obras se adoptaron como la Biblia de la estrategia desde el 


mismo momento de su publicación. 


Para alcanzar una victoria decisiva, Schlieffen preparó una 
estrategia derivada de Aníbal y de la Batalla de Cannae. El 


general que ahora imitaba Schlieffen había muerto hacía muchos 
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años. Dos mil años habían transcurrido desde el clásico doble 
envolvimiento de Aníbal a los romanos, en Cannae. La artillería 
y las ametralladoras habían reemplazado al arco y la flecha, pero 
Schlieffen escribió: «Los principios de la estrategia no han 
cambiado, sin embargo. El frente del enemigo no es el objetivo. 
Lo esencial es hundir sus flancos [...] y completar el exterminio 
atacándole por la espalda». Según Schlieffen, el envolvimiento 
se convertía en lo esencial y el ataque frontal, en un anatema del 


Estado Mayor alemán. 


El primer plan de Schlieffen, en el que ya se incluía la 
violación de Bélgica, fue formulado en el año 1889. Estaba 
previsto marchar a través del extremo de Bélgica, al este del 
Mosa. Incrementado a cada año que pasaba, en el año 1905 se 
había convertido en un gran movimiento envolvente del ala 
derecha en el que los ejércitos alemanes cruzarían Bélgica desde 
Lieja a Bruselas antes de girar hacia el sur, en donde encontrarían 
grandes facilidades en los territorios abiertos de Flandes, para 
continuar desde allí contra Francia. Todo dependía de una rápida 
decisión contra Francia, pero incluso el largo rodeo a través de 
Flandes sería más rápido que poner cerco a la línea de fortalezas 


al otro lado de la frontera común. 


Schlieffen no contaba con suficientes divisiones para efectuar 
un doble envolvimiento de Francia a lo Cannae, y por este 
motivo preparó un ala derecha muy poderosa que cruzara todo el 
territorio belga a ambos lados del Mosa, se desperdigara por todo 
el país como un monstruoso rastrillo, cruzara la frontera franco- 
belga en toda su longitud y descendiera sobre París a lo largo del 
valle del Oise. La masa alemana se infiltraría entre la capital y los 
ejércitos franceses, que se verían obligados a retroceder para 
hacer frente a la amenaza alemana, y serían atacados, lejos de sus 


zonas fortificadas, en una batalla de aniquilamiento decisiva. Lo 
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esencial para este plan era un ala alemana deliberadamente débil 
en el frente de Alsacia-Lorena, que tentaría a los franceses a 
avanzar en esta zona, metiéndose en una «bolsa» entre Metz y los 
Vosgos. Se confiaba en que los franceses, en su intento de liberar 
las provincias perdidas, atacarían en aquel frente, y mejor para los 
planes alemanes si los franceses actuaban en este sentido. Podrían 
ser entonces contenidos en la bolsa por el ala izquierda alemana, 
mientras que la victoria principal se alcanzaba en la retaguardia. 
En lo más íntimo de Schlieffen vibraba siempre la esperanza de 
que, una vez planeada la batalla en este sentido, pudiera ser 
organizado un contraataque del ala izquierda con el fin de 
conseguir un auténtico doble envolvimiento..., el «colosal 
Cannae» de sus sueños. Aunque prestara toda su atención al ala 
derecha, no por ello abandonaba la gran ambición de este sueño. 
Pero el ala izquierda y sus posibilidades habían de tentar a sus 


sucesores. 


Por lo tanto, los alemanes tenían que penetrar en Bélgica. La 
batalla decisiva preveía un envolvimiento, y éste hacía necesario 
el uso del territorio belga. El Estado Mayor alemán dijo que se 
trataba de una «necesidad» militar, y el káiser y el canciller lo 
aceptaron con más o menos ecuanimidad, sin pensar si era 
aconsejable. Si era conveniente en vista del probable efecto sobre 
la opinión pública mundial, sobre todo en los países neutrales, 
quedaba postergado a un segundo término. Lo único que valía, 
en opinión de los alemanes, era que parecía ser necesario para el 
triunfo de las armas alemanas. El pueblo prusiano se había 
educado desde 1870 en la creencia de que las armas y la guerra 
eran la única fuente de la grandeza alemana. El mariscal de 
campo Von der Goltz les había dicho en su libro La nación en 
armas que «nosotros hemos ganado nuestras posiciones por el filo 


de nuestras espadas y no por la agudeza de nuestra mente».!! Y 
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de esto se desprendía, fácil y claramente, la decisión de violar la 


neutralidad belga. 


Los griegos decían que el carácter es destino. Cien años de 
filosofía alemana contribuyeron a hacer que esta decisión que 
entrañaba la semilla de la autodestrucción esperara el momento 
de ser llevada a la práctica. La voz era la de Schlieffen, pero la 
mano era la de Fichte, que veía al pueblo alemán elegido por la 
Providencia para ocupar el lugar supremo en la historia del 
Universo, y de Hegel, que lo veía dirigiendo el mundo a un 
glorioso destino de apasionante Kultur, de Nietzsche, que les 
decía que el superhombre estaba por encima del ámbito vulgar y 
corriente, y de Treitschke, que consideraba el incremento de 
poder como la obligación moral más elevada del Estado. Lo que 
forjó el plan de Schlieffen no era Clausewitz, ni tampoco la 
Batalla de Cannae, sino el acumulado egoísmo que dominaba al 


pueblo alemán. 


El objetivo, la batalla decisiva, era el producto de las victorias 
sobre Austria y Francia en 1866 y 1870. Batallas antiguas que, al 
igual que generales difuntos, mantenían en sus garras a la mente 
militar, y los alemanes, al igual que los otros pueblos, se 
preparaban para la última guerra. Lo fiaban todo en la batalla 
decisiva a la imagen de Aníbal, pero incluso el espíritu de Aníbal 
hubiera debido recordarle a Schlieffen que, aunque Cartago 
triunfó en la Batalla de Cannae, Roma ganó la guerra. 

El anciano mariscal de campo Moltke previo, en el año 1890, 
que la próxima guerra duraría siete años... o treinta, puesto que 
los recursos de un Estado moderno eran tan inmensos que no se 
consideraría vencido después de una sola derrota y no 
renunciaría a continuar la lucha." Su sobrino, que sucedió a 
Schlieffen como jefe del Estado Mayor, también tuvo momentos 


de lucidez en los que veía claramente esta verdad. En un 
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momento de herejía hacia Clausewitz, le dijo al káiser, en el año 
1906: «Será una guerra nacional que no estará limitada a una 
batalla decisiva, sino que será una larga y dura lucha contra una 
nación que no se rendirá hasta que todas sus fuerzas se agoten, 
una guerra que agotará a nuestro propio pueblo incluso en el caso 
de que obtengamos la victoria». Sin embargo, iba en contra de 
la naturaleza humana, y de la naturaleza del Estado Mayor, 
seguir la lógica de sus propias profecías. Amorfa y sin límites, una 
guerra de larga duración no podía ser científicamente concebida, 
a diferencia de la ortodoxa y sencilla solución de una batalla 
decisiva y una guerra corta. El joven Moltke ya era jefe del 
Estado Mayor cuando hizo su profecía, pero ni él ni sus 
compañeros, ni el Estado Mayor de ningún otro país, han hecho 
nunca planes para una guerra de larga duración. Además de los 
dos Moltke, el primero muerto ya, y el segundo muy poco firme 
en sus convicciones, algunos estrategas militares en otros países 
preveían la posibilidad de una guerra prolongada, pero todos 
ellos preferían creer, al igual que los banqueros e industriales, 
que, debido a la desarticulación de la vida económica, una guerra 
general europea no podía durar más de tres o cuatro meses. Una 
constante entre los elementos del año 1914, como de cualquier 
otra época, era la disposición de todo el mundo, en todos los 
bandos, a que no era prudente prepararse para una alternativa 
más dura, ni tampoco actuar en contra de aquellos que 


consideraban verídicos. 


Después de haberse inclinado por la estrategia de la «batalla 
decisiva», Schlieffen ligó el destino de Alemania a la misma. 
Confiaba en que Francia invadiría Bélgica tan pronto como el 
despliegue de Alemania en la frontera belga revelara su 
estrategia, y, por lo tanto, planeaba que Alemania lo hiciera 


primero y más rápidamente. «La neutralidad belga ha de ser rota 
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por uno de los dos bandos —decía su tesis—. El que llegue 
primero allí y ocupe Bruselas e imponga una leva militar de unos 


1000 millones de francos, obtendrá la supremacía».!' 


La posibilidad de financiar la guerra a costa del enemigo en 
lugar de hacerlo por propia cuenta era un objetivo secundario 
expuesto por Clausewitz. El tercero era ganarse a la opinión 
pública, lo que se consigue «alcanzando grandes victorias y 
ocupando la capital del enemigo, lo que contribuye a poner fin a 
la resistencia».!'*! Sabía muy bien que los éxitos materiales ayudan 
a conquistar la opinión pública, así como que el fracaso moral la 


puede perder. 


Era éste un peligro que Francia nunca perdió de vista y que le 
condujo a la conclusión opuesta a la de Schlieffen. Bélgica 
representaba también para Francia la senda de ataque, no a través 
de las Ardenas, sino a través de Flandes, aunque su plan de 
campaña prohibía a sus ejércitos seguirlo hasta después de haber 
sido los alemanes los primeros en violar el territorio belga. Para 
ellos, la lógica del caso resultaba evidente: Bélgica era una ruta 
abierta en ambas direcciones: si era Alemania o Francia quien 
había de hacer uso de la misma, dependía de cuál de las dos lo 
deseara más ardientemente. Tal como expuso un general francés: 
«El de los dos que desee más la guerra, no podrá hacer otra cosa 


que violar la neutralidad belga». 


Schlieffen y sus colegas no creían que Bélgica luchara y 
añadiera sus seis divisiones a las fuerzas francesas. Cuando el 
canciller Búlow, al discutir el problema con Schlieffen en 1904, 
le recordó la advertencia de Bismarck de que iba en contra del 
«sentido común» añadir otro enemigo a los que ya luchaban 
contra Alemania, Schlieffen se ajustó repetidas veces el monóculo 
a su ojo, tal como era su costumbre, y dijo: «Desde luego. No nos 


hemos vuelto más estúpidos desde entonces». Y añadió que 


66 


Bélgica no resistiría con las armas y que se limitaría a una 


protesta.!'”! 


La confianza alemana se basaba en la conocida actitud de 
Leopoldo II, que era rey de los belgas en tiempos de Schlieffen. 
Alto e impresionante, con su barba negra y su aureola, 
compuesta de amantes, dinero, crueldades en el Congo y otros 
escándalos, Leopoldo era, en opinión del emperador Francisco 
José de Austria, «un hombre malo de pies a cabeza».!'* Había 
pocos hombres que merecieran esta descripción, solía comentar 
el emperador, pero el rey de los belgas era uno de ellos. Y dado 
que Leopoldo era avaro, entre otros vicios, el káiser suponía que 
la avaricia se impondría al sentido común, y concebía el plan 
muy astuto de ganarse a Leopoldo para una alianza ofreciéndole 
territorio francés. Generalmente, cuando el káiser planeaba algo 
que deseaba llevar a la práctica sin pérdida de tiempo, se 
encontraba luego, con gran disgusto y asombro por su parte, con 
que tal proyecto no era realizable. En 1904 invitó a Leopoldo a 
que le visitara en Berlín, le habló «con la mayor amabilidad de 
este mundo» sobre sus orgullosos antepasados, los duques de 
Borgoña, y le ofreció crear de nuevo el viejo ducado de Borgoña 
con las tierras de Artois, Flandes y las Ardenas francesas. 
Leopoldo se lo quedó mirando «boquiabierto», y luego, tratando 
de tomarlo todo en broma, le recordó al káiser que eran muchas 
las cosas que habían cambiado desde el siglo xv. Sea como fuere, 
dijo, ni sus ministros ni su Parlamento tomarían nunca en 


consideración tal sugerencia.!'”! 


Fue un terrible error dar esta respuesta, puesto que el káiser se 
dejó dominar por uno de sus ataques de ira y reprochó al rey que 
pusiera el Parlamento y a sus ministros por encima de la voluntad 


de Dios, con el cual a veces se identificaba el káiser. 


—Le he dicho que no se trata de un juego —informó 
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posteriormente el káiser a su canciller Búlow—. Aquel que en el 
caso de una guerra europea no esté conmigo, estará contra mí. 
Soy un soldado, educado en la escuela de Napoleón y Federico el 
Grande, que habían comenzado sus guerras intimidando a sus 
enemigos, y lo mismo haré en el caso de que Bélgica no se ponga 
de mi lado, pues me guiaré única y exclusivamente por razones 


estratégicas. 


Una vez expuesto claramente este modo de pensar, la primera 
explícita amenaza de romper el tratado confundió y desconcertó 
al rey Leopoldo. Se dirigió a la estación cabizbajo, mirando de 
reojo a su ayudante de campo como si hubiera sufrido un grave 


ataque. 


Aunque fallara el plan del káiser, se confiaba todavía en que 
Leopoldo vendería la neutralidad belga por una bolsa de dos 
millones de libras esterlinas.!'' Cuando un oficial del Servicio de 
Información francés, al que le comunicó la cifra un oficial alemán 
después de la guerra, expresó su sorpresa ante tamaña 
generosidad, le recordó que los «franceses habían de pagar esta 


1 Incluso cuando Leopoldo fue sucedido en 1909 por 


cantidad». 
su sobrino el rey Alberto, el sucesor de Schlieffen confiaba 
todavía en que la resistencia de Bélgica sería una simple 
formalidad. Por ejemplo, según sugirió un diplomático alemán 
en el año 1911, se limitaría a «una presencia de las fuerzas belgas a 


lo largo de la ruta que pudieran seguir las fuerzas alemanas».!'*! 


Schlieffen contaba con treinta y cuatro divisiones para ocupar 
las carreteras a través de Bélgica, destinando seis divisiones para 
el caso de que Bélgica, a pesar de que los alemanes no creyeran un 
solo momento en ello, pudiera ofrecer resistencia. Los alemanes 
tenían el máximo interés en que los belgas no ofrecieran la menor 
resistencia, puesto que esto significaba la destrucción de las vías 


de ferrocarril y de los puentes, y, por lo tanto, la alteración de los 
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planes alemanes, aquel esquema tan rígido al que el Estado 
Mayor alemán se aferraba tan firmemente. La conformidad 
belga, por otro lado, evitaría la necesidad de distraer divisiones 
para cercar las fortalezas belgas, y al mismo tiempo impediría 
toda desaprobación pública del acto alemán. Con el fin de 
persuadir a Bélgica contra una inútil resistencia, Schlieffen previo 
que debía ser advertida, antes de la invasión, con un ultimátum 
que la requiriera a «entregar todas las fortalezas, ferrocarriles y 
tropas» o a enfrentarse al bombardeo de sus ciudades 
fortificadas. Si era necesario la artillería pesada convertiría esta 
amenaza en una cruda realidad. La artillería pesada, escribía 
Schlieffen en 1912, sería muy necesaria en el curso de la 
campaña. «La gran ciudad industrial de Lila, por ejemplo, ofrece 


un blanco excelente para el bombardeo». 


Schlieffen deseaba que su ala derecha llegara hasta Lila con el 
fin de que el envolvimiento de Francia fuera completo. «Cuando 
entremos en Francia, dejemos que nuestro último hombre de la 
derecha roce el Canal con su manga»”"! escribió. Además, 
contando con la beligerancia inglesa, deseaba que el Cuerpo 
Expedicionario inglés fuera barrido al mismo tiempo que las 
tropas francesas. Daba mayor valor al potencial bloqueo 
realizado por el poder naval inglés que al ejército británico y, por 
lo tanto, estaba decidido a obtener una rápida victoria sobre las 
fuerzas terrestres francesas e inglesas antes de que las 
consecuencias económicas de la entrada de Inglaterra en la guerra 
pudieran hacerse notar. Con este motivo, tenía que cargar todos 
sus efectivos en el ala derecha. Y había de ser un ala muy potente, 
puesto que la densidad de soldados por milla decidía el territorio 


que podía ser cubierto. 


Haciendo uso solamente del ejército en activo no contaba con 


divisiones suficientes para hacer frente en el este a un eventual 
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avance ruso y alcanzar la superioridad numérica sobre Francia, 
que él necesitaba para una rápida victoria. Su solución era tan 
sencilla como revolucionaria. Necesitaba unidades de reserva en 
el frente.” De acuerdo con las teorías militares que dominaban 
entonces, solamente los hombres jóvenes estaban en condiciones 
de una lucha activa; los reservistas que habían prestado el servicio 
militar obligatorio y que habían regresado a la vida civil eran 
considerados demasiado débiles para ser enviados al frente de 
combate. Con la excepción de los hombres menores de veintiséis 
años que eran destinados a las unidades activas, los reservistas 
formaron unidades por su propia cuenta para actuar como tropas 
de ocupación y en otros destinos de la retaguardia. Schlieffen 
cambió toda esta disposición. Añadió otras veinte divisiones de la 
reserva, el número cambiaba según el año del plan, a la orden de 
marcha de las cincuenta o más divisiones en activo. Gracias al 
aumento de estas divisiones, confiaba en que el envolvimiento 


sería lo más efectivo y rápido posible. 


Después de pasar a la situación de retiro en el año 1906, dedicó 
el resto de sus años a escribir sobre Cannae, mejorando su plan, 
redactando informes que sirvieran de guía a sus sucesores, y 
murió a la edad de ochenta años en 1913, murmurando en su 
lecho de muerte: «Ha de haber lucha. Lo que hemos de procurar 


es que el ala derecha sea fuerte».P4 


Su sucesor, el melancólico general Von Moltke, era un 
pesimista que carecía de la habilidad de Schlieffen para 
concentrarse en una sola maniobra. Si la consigna de Schlieffen 
había sido: «Sed osados y atrevidos», la de Moltke era: «No seáis 
demasiado osados». Estaba preocupado por la debilidad de su ala 
izquierda contra los franceses y por la debilidad de las fuerzas 
alemanas que habían de defender la Prusia oriental contra los 


rusos. Discutió con sus compañeros la conveniencia de una lucha 
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defensiva contra Francia pero rechazó la idea, pues preveía la 


posibilidad «de una lucha con el enemigo en territorio propio».!”! 


El Estado Mayor manifestó su opinión de que la invasión de 
Bélgica «estaba justificada», !” puesto que se trataba de una guerra 
en que estaba en juego «la defensa y la existencia de Alemania». 
Fue mantenido en vigor el «Plan Schlieffen», y Moltke se consoló 
con el pensamiento, tal como dijo en el año 1913, «de que hemos 
de dejar a un lado todas las acusaciones contra el agresor |...], 
sólo el éxito justifica la guerra». Pero con el fin de andar sobre 
seguro, a cada año que pasaba, y en contra de las advertencias de 
Schlieffen, disminuía la potencia del ala derecha en favor del ala 
izquierda. 

Moltke planeaba un ala izquierda alemana de ocho cuerpos, 
con un total de 320 000 hombres para formar el frente en Alsacia 
y Lorena, al sur de Metz. El centro de las fuerzas alemanas de 
once cuerpos con un total de 400 000 hombres había de invadir 
Francia, atravesando Luxemburgo y las Ardenas. El ala derecha 
alemana, con un total de 700 000 hombres, había de atacar a 
través de Bélgica, aniquilar las célebres fortalezas de Lieja y 
Namur, que defendían el Mosa, y, después de cruzar el río, 
alcanzar las llanuras. 

Las operaciones estaban previstas de antemano, día por día. 
No se temía que los belgas lucharan, pero en el caso de que lo 
hicieran, la fuerza del ataque alemán habría de disuadirles 
rápidamente e instarles a la rendición. El plan preveía que las 
carreteras a través de Lieja estarían abiertas a las fuerzas alemanas 
al duodécimo día de la movilización. El último de los fuertes 
había de ser conquistado el día 14, Bruselas ocupada el día 19, la 
frontera francesa había de ser cruzada el día 22, el frente entre 
Thionville y St. Quentin el día 31, y París ocupada con la 


victoria decisiva alcanzada el día 29. 
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El plan de batalla había sido previsto de un modo detallado. 
De acuerdo con el consejo de Clausewitz, según el cual no se 
podía dejar ningún detalle sin prever, puesto que ello podía 
conducir al desastre, los alemanes habían previsto cuidadosa y 
meticulosamente toda posible contingencia. Los oficiales del 
Estado Mayor alemán, entrenados en las maniobras y en las aulas 
de las escuelas militares para proporcionar una solución correcta 
a las circunstancias que se pudieran presentar, tenían que saber 


hacer frente a todo lo imprevisto. 


Mientras se dedicaba el máximo esfuerzo al plan de invasión 
de Francia, los temores de Moltke frente a Rusia iban cediendo, 
en tanto que su Estado Mayor aducía, basándose en un cuidadoso 
estudio de la red ferroviaria rusa, que Rusia no estaría en 
condiciones de entrar en la guerra antes del año 1916. Y esto era 
confirmado por los espías alemanes en aquel país, que alegaban 


que Rusia «cambiaría de gobierno en el año 1916».P*! 


En 1914 dos acontecimientos parecieron dar la razón a 
Alemania. En abril, Inglaterra había iniciado conversaciones 
navales con los rusos, y en el mes de junio Alemania había 
ensanchado el Canal de Kiel, permitiendo un acceso directo de 
sus nuevos cruceros de combate directamente del mar Báltico al 
mar del Norte. Cuando se enteró de las conversaciones anglo- 
rusas, Moltke le dijo en el mes de mayo a su colega austriaco, el 
conde Conrad von Hótzendorf, que «desde aquel momento, 
todo aplazamiento disminuirá nuestras posibilidades de éxito». 
Dos semanas más tarde, el 1 de junio, le dijo al barón 
Eckhardstein: «Estamos dispuestos, y cuanto antes tanto mejor 


para nosotros». 2! 
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3 


LA SOMBRA DE SEDÁN"! 
El general De Castelnau, segundo jefe del Estado Mayor 


francés, fue visitado en el Ministerio de la Guerra cierto día del 
año 1913 por el gobernador militar de Lila, el general Lebas, que 
llegó para protestar contra la decisión del Estado Mayor de 
abandonar Lila como ciudad fortificada. Situada a diez millas de 
la frontera belga y a cuarenta del Canal de la Mancha, Lila estaba 
en el camino que seguiría cualquier ejército invasor que cruzara 
Flandes. En respuesta a la solicitud del general Lebas, el general 
De Castelnau extendió un mapa y midió la distancia con una 
regla desde la frontera alemana a Lila a través de Bélgica. La 
densidad normal de tropas requeridas para una ofensiva 
victoriosa, le recordó a su visitante, era de cinco o seis por metro. 
Si los alemanes se extendían más allá del oeste de Lila, remarcó 


Castelnau, entonces sólo dispondrían de dos por metro.!'! 


«¡Les partiremos por la mitad! El ejército en activo alemán 
puede disponer de veinticinco cuerpos, alrededor de un millón 
de hombres en el frente del Oeste... Mire, calcúlelo usted mismo 
—le dijo a Lebas, alargándole la regla—. Si llegan hasta Lila, 
tanto mejor para nosotros», terminó con una sonrisa sardónica.P! 

La estrategia francesa no ignoraba la amenaza de un 
envolvimiento por medio de un ala derecha alemana. Por el 
contrario, el Estado Mayor francés creía que mientras los 


alemanes hicieran más fuerte su ala derecha, más débil sería su 
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centro y el ala izquierda, en donde el Ejército francés podría 
lanzar un fuerte ataque. La estrategia francesa dejó de lado la 
frontera belga y dedicó toda su atención a este fin. En tanto los 
alemanes sólo pensaban en el largo rodeo para envolver el flanco 
francés, éstos planeaban una ofensiva de dos fases por el centro y 
a la izquierda, a ambos lados de la zona fortificada alemana de 
Metz, y, al obtener la victoria en este sector del frente, cortar el 
ala derecha alemana por su base. Se trataba de un plan muy osado 
nacido del ansia de recuperación de Francia de la humillación 


sufrida en Sedán. 


Según las cláusulas de paz dictadas por Alemania en Versalles 
en 1871, Francia había sufrido una amputación, había sido 
obligada a pagar indemnizaciones y a ser ocupada. Entre las 
cláusulas impuestas figuraba un desfile de las tropas alemanas por 
los Campos Elíseos. Y este desfile tuvo lugar por una avenida 
decorada con banderas negras y vacía completamente. En 
Burdeos, en donde la Asamblea francesa ratificó las cláusulas de 
paz, los diputados de Alsacia y Lorena abandonaron la sala con 
lágrimas en los ojos, dejando atrás su protesta: «Proclamamos el 
derecho de los alsacianos y lorenos de ser eternamente miembros 
de la nación francesa. Juramos en nuestro nombre, en nombre de 
nuestros constituyentes, nuestros hijos y los hijos de nuestros 
hijos, que exigiremos, por todos los tiempos y por todos los 


medios, este derecho frente al usurpador».?' 


La anexión, aun en contra de la opinión de Bismarck, que la 
consideraba el talón de Aquiles en el nuevo Imperio alemán, era 
exigida por el viejo Moltke y su Estado Mayor. Insistieron y 
convencieron al emperador de que las provincias fronterizas con 
Metz, Estrasburgo y los Vosgos habían de ser anexionadas por 
Alemania para evitar, de una vez para siempre, que pudieran ser 


designadas por Francia para una guerra defensiva. Pretendían 
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exigir de Francia una indemnización de cinco mil millones de 
francos para hundir a Francia por toda una generación y destinar 
un ejército a la ocupación del país hasta que hubiera sido pagada 
esta indemnización. Haciendo un enorme esfuerzo, los franceses 
lograron reunir esta cantidad en el curso de tres años, a partir de 


los cuales comenzó su recuperación. 


Continuaba la sombra de Sedán, una sombra muy negra en el 
recuerdo de todos los franceses: «N'en parlez jamais: pensez y 
toujours», había aconsejado Gambetta.! Durante cuarenta años 
sólo pensaban en «aquello». «Aquello» lo representaba todo en la 
política exterior francesa. Durante los primeros años después de 
1870, el instinto y la debilidad militar dictaron una política de 
estrategia de fortalezas. Francia se defendía tras una línea de 
fortificaciones comunicadas entre sí. Dos líneas fortificadas, 
Belfort-Epinal y Toul-Verdún, guardaban el frente oriental, y 
una, Maubeuge-Valenciennes-Lila, la mitad occidental de la 
frontera belga. Los huecos dejados tenían que canalizar las 


fuerzas de invasión extranjeras. 


Tras este muro, tal como insistió Víctor Hugo en uno de sus 
más vibrantes llamamientos, «Francia sólo tendrá que pensar en 
reconstruir sus fuerzas, concentrar sus energías, alimentar su 
sagrada ira, llamar a filas a su joven generación para formar un 
ejército del pueblo, trabajar sin descanso, estudiar los métodos y 
habilidades del enemigo y ser de nuevo la gran Francia, la del año 
1792, la Francia que exponía sus ideas con la punta de su espada. 
Y llegará el día en que será irresistible. El día en que volverá a 
apoderarse de Alsacia-Lorena».!”! 

Francia prosperó de nuevo, pero bajo las luchas internas, el 
realismo, el boulangismo, el clericalismo, las huelgas y, 
finalmente, el devastador asunto Dreyfus, continuaba ardiendo la 


sagrada ira, sobre todo en el Ejército. Lo único que mantenía 
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unidos a todos los miembros del Ejército, tanto si pertenecían a la 
vieja guardia o eran republicanos, jesuitas o masones, era la 
mystique d' Alsace. Las miradas de todos estaban fijas en la línea 
azul de los Vosgos. Un capitán de infantería confesó, en el año 
1912, que solía conducir a sus hombres en patrullas de 
exploración secreta hasta las cumbres desde donde podían divisar 
la ciudad de Colmar. «Al regreso de estas expediciones secretas, 
nuestros hombres se sentían dominados por una incontrolable 


emoción». "| 


En su origen, Alsacia había sido disputada tanto por Alemania 
como por Francia, hasta que durante el reinado de Luis XIV fue 
anexionada al país galo de acuerdo con el Tratado de Westfalia 
de 1648. Después de que se anexionase Alemania, Alsacia y parte 
de Lorena en 1870, durante el gobierno de Bismarck, éste 
aconsejó conceder a sus habitantes la máxima autonomía y 
estimular todo lo posible su localismo, pues cuanto más 
alsacianos se consideraran, tanto menos franceses se sentirían. 
Pero sus sucesores no tuvieron en cuenta nunca este consejo. 
Jamás tomaron en consideración los deseos de sus nuevos 
súbditos, no hicieron el menor esfuerzo por ganarse sus 
simpatías, administraron las provincias como Reichsland o 
«territorio imperial» a las órdenes de funcionarios alemanes como 
si se tratara de colonias africanas, logrando con ello disgustar a la 
población hasta que les fue conferida una Constitución en el año 
1911. Pero entonces ya era demasiado tarde. La Administración 
alemana sufrió un rudo golpe con el asunto De Zabern, en el año 
1913, que empezó cuando, después de un intercambio de insultos 
entre la población indígena y los soldados alemanes, un oficial 
alemán golpeó a un zapatero inválido con su sable. El caso 
terminó en una exposición pública de la política alemana en el 


Reichsland, en un creciente sentimiento hostil a Alemania en todo 
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el mundo y en el simultáneo triunfo del militarismo en Berlín, en 
donde el oficial De Zabern se convirtió en un héroe, felicitado 


por el príncipe heredero. 


La Alemania de 1870 no había alcanzado aún su objetivo final. 
El Día de Alemania en Europa, cuando el Imperio alemán había 
sido proclamado en la Sala de los Espejos en Versalles, no había 
llegado aún a su fin. Francia no había sido aniquilada, el Imperio 
francés continuaba extendiéndose por África del Norte e 
Indochina, y el mundo del arte y de la belleza continuaba 
postrándose a los pies de París. Los alemanes sentían una terrible 
envidia por el país que acababan de conquistar. «Vivir como Dios 
en Francia» continuaba siendo uno de los dichos más populares 
entre los alemanes. Al mismo tiempo, consideraban que Francia 
era un país decadente en su cultura y debilitada por su 
democracia. «Es completamente imposible para un país que ha 
tenido cuarenta y dos ministros de la Guerra en cuarenta y tres 
años, poder luchar de un modo efectivo», anunció el profesor 
Delbriick, el más célebre entre todos los historiadores alemanes.!”. 
Considerándose a sí misma superior en espíritu, fuerza y energía, 
en la industria y en las virtudes nacionales, Alemania alegaba que 
se merecía el dominio de Europa. La obra de Sedán había de ser 


completada. 


Viviendo a la sombra de esta obra no completada, Francia, que 
resurgía en espíritu y fuerza, se cansaba de estar eternamente en 
guardia, exhortada por sus gobernantes a ponerse a la defensiva. 
A finales de siglo su espíritu se rebeló contra treinta años de 
actitud defensiva con su consiguiente sentimiento de 
inferioridad. Francia sabía que físicamente era más débil que 
Alemania. Tenía menos población y su índice de natalidad era 
inferior. Precisaba de un arma para tener mayor confianza en sí 


misma y poder sobrevivir. Un arma de la que careciera Alemania. 
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La «idea armada» cumplía esta necesidad. La fe en su poder 
convenció a Francia de que el espíritu humano no necesitaba, a 
fin de cuentas, someterse a las fuerzas predestinadas de la 
evolución que Schopenhauer y Hegel habían declarado 
irresistibles. El nuevo concepto francés quedó expresado en las 
palabras de Bergson como el élan vital, el espíritu todo 
conquistador. El espíritu de Francia sería el factor compensador. 
Su voluntad de victoria, su élan, permitiría a Francia vencer a su 
enemigo. Su genio estaba en su espíritu, el espíritu de la gloire, del 
año 1792, de la incomparable «Marseillaise», el espíritu de la 
heroica caballería del general Margueritte y su carga en Sedán, 
cuando incluso Guillermo I, mientras contemplaba la batalla, no 


pudo por menos de exclamar: «Oh, les braves gens!».!*! 


La fe en el fervor de Francia, en el furor gallicae, reanimó la fe 
de Francia en sí misma en la generación de después del año 1870. 
Fue este fervor el que desplegó sus banderas, hizo redoblar sus 
tambores y armó a sus soldados, y sería el que llevaría a Francia a 
la victoria en el caso de que volviese a verse mezclada en una 


guerta. 


Traducido a términos militares, el élan vital de Bergson se 
convirtió en la doctrina de la ofensiva, y la atención que merecía 
la frontera belga fue cediendo gradualmente en favor de un 
deslizamiento progresivo de gravedad hacia el este, hacia el 
punto en donde una ofensiva francesa pudiera ser lanzada para 
romper el frente alemán a través del Rin. Para los alemanes la 
maniobra de envolvimiento a través de Flandes conducía hacia 
París; para los franceses no llevaba a ninguna parte. Sólo podían 
llegar a Berlín por el camino más corto. Cuanto más se decantaba 
el modo de pensar del Estado Mayor en favor de la ofensiva, 
tanto mayor era el número de fuerzas que concentraba en el 


punto de ataque y tanto menos fuerzas dejaban para defender la 
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frontera belga. 


Mientras que la filosofía militar francesa había cambiado, la 
geografía francesa era igual. Los factores geográficos de sus 
fronteras continuaban siendo aquellos que habían determinado 
los alemanes en el año 1870. Las demandas territoriales de 
Alemania, le había explicado Guillermo I a la emperatriz 
Eugenia, «no tienen otro objetivo que hacer retroceder el punto 
de partida desde el que los ejércitos franceses pudieran atacarnos 
en el futuro». Y, al mismo tiempo, hacían avanzar los puntos de 
partida desde los cuales Alemania podía atacar a Francia. En tanto 
su geografía obligaba a Francia a adoptar una estrategia 
defensiva, su historia y su desarrollo, entre 1870 y 1914, dirigían 


su mente hacia la ofensiva. 


La doctrina de la ofensiva tenía su origen en la École 
Supérieure de la Guerre, la Academia Militar, la sede de la élite 
intelectual del Ejército, cuyo director, el general Ferdinand Foch, 
era el forjador de la teoría militar de la época. La mente de Foch, 
al igual que un corazón, contenía dos válvulas: la primera 
alimentaba el espíritu de la estrategia y la segunda hacía circular 
el sentido común. Por un lado, Foch predicaba una doctrina de 
voluntad expuesta en su famoso aforismo: «La voluntad de 
conquista es la primera condición de la victoria», o, de un modo 
más concreto: «Victoire, c'est la volonté», y «Una batalla ganada 
es una batalla en la que nos negamos a confesar que hemos sido 


derrotados».'! 


En la práctica, esto había de convertirse en la famosa orden en 
el Marne para lanzarse al ataque cuando la situación exigía el 
repliegue. Su oficialidad de aquellos días siempre recordaría sus 
gritos de «¡Atacar! ¡Atacar!» mientras hacía violentos gestos y 
corría de un lado a otro como si sufriera descargas eléctricas. 


Cuando más tarde le preguntaron por qué había avanzado en el 
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Marne cuando técnicamente había sido derrotado, contestó: 
«¿Por qué? No lo sé. Debido a mis hombres, porque tenían 


voluntad. Y, además... Dios estaba con nosotros». 


Aunque había estudiado a fondo a Clausewitz, Foch no creía, 
como los sucesores alemanes de Clausewitz, en el esquema de 
una batalla estudiada de antemano en todos los detalles. Todo lo 
contrario, creía en la necesidad de una adaptación continua y una 
improvisación de acuerdo con las circunstancias que se fueran 
presentando. «El reglamento es muy bueno a la hora de la 
instrucción, pero en los momentos de peligro no puede hacerse 
uso del mismo», solía decir. «Hemos de aprender a pensar». Y 
pensar significaba dejar libertad a la iniciativa, permitir que lo 
imponderable ganara sobre lo material, exponer, en todo 
momento, la voluntad y el poder sobre las circunstancias. Pero la 
idea de que sólo la moral podía conquistar y vencer, prevenía 


Foch, era un «concepto muy infantil». 


Pero no se entretenía mucho en sus elucubraciones metafísicas 
y pensaba en el acto en sus conferencias y los libros que publicó 
antes de la guerra, Les principes de la guerre y La conduite de la guerre, 
en los cuales exponía los factores clásicos de la táctica, el 
despliegue de las avanzadillas, la necesidad de la súreté o 
«protección», los elementos logísticos, la necesidad de obediencia 
y disciplina. Casi todas sus enseñanzas quedaban resumidas en 
otro aforismo que hizo familiar durante la guerra: «De quois 
s'agit'il?». («¿Dónde está la esencia del problema>»). 

A pesar de su elocuencia cuando hablaba de la táctica, fue la 
mística voluntad de conquista lo que cautivó la mente de sus 
discípulos. En cierta ocasión, en 1908, cuando Clemenceau había 
pensado en Foch, que entonces era profesor, para el cargo de 
director de la Academia Militar, un agente privado a quien envió 


a escuchar sus conferencias le informó profundamente 
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consternado: «Ese oficial enseña la metafísica de un modo tan 
abrupto que convertirá en idiotas a sus discípulos». A pesar de 
que Clemenceau nombró a Foch para el cargo, había, sin 
embargo, cierta realidad en el informe del agente. No por el 
hecho de que fueran enseñanzas tan obtusas, sino por el hecho de 
que precisamente eran tan atractivas, y los principios de Foch 
formaron escuela en Francia. Fueron asimilados con especial 
entusiasmo por un «ardiente y brillante oficial», el coronel 
Grandmaison, quien en su calidad de director del Troisiéme 
Bureau o Sección de Operaciones, pronunció en 1911 dos 


conferencias en la Academia Militar con efectos tranquilizadores. 


El coronel Grandmaison había asimilado única y 
exclusivamente la cabeza y no los pies de los principios de Foch. 
Exponiendo su élan, sin su súreté, expresó una filosofía militar 
que electrizó a sus oyentes. Esgrimió ante sus sorprendidos ojos 
una «idea armada» que trataba de demostrarles cómo podría ganar 
Francia una guerra. Lo esencial era la offensive a outrance («ofensiva 
a ultranza»). Sólo así podía alcanzarse la batalla decisiva de 
Clausewitz, que «es el acto esencial de la guerra», y que, «una vez 
iniciada, debe ser llevada a buen término, sin segundas 
intenciones, hasta el límite de la resistencia humana». El tomar la 
iniciativa era la condición sine qua non. Unas disposiciones 
preconcebidas basadas en un juicio dogmático de lo que haría el 
enemigo eran completamente prematuras. La libertad de acción 
se consigue única y exclusivamente imponiendo nuestra 
voluntad al enemigo. «Todas las órdenes del mando deben estar 
inspiradas en la voluntad de tomar y conservar la iniciativa». La 
defensiva queda olvidada, abandonada, descartada, pues su única 
posible justificación era ocasional «economía de fuerzas en ciertos 


puntos con vistas a que participaran en el ataque principal». 


Los efectos de estas palabras en el Estado Mayor fueron 
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profundos y durante los dos años siguientes los preceptos fueron 
tenidos en cuenta en las nuevas regulaciones de campaña para la 
dirección de la guerra y en un nuevo plan de campaña, el «Plan 
17», que fue adoptado en mayo de 1913. Tras pocos meses de 
haber pronunciado Grandmaison sus conferencias," el 
presidente de la República, Falliéres, anunció: «Sólo la ofensiva 
se adapta al temperamento de los soldados franceses |...]. 
Estamos decididos a marchar directamente sobre el enemigo sin 


ninguna clase de vacilaciones».!''! 


Los nuevos planes de campaña aprobados por el gobierno en 
octubre de 1913, como el documento fundamental para la 
instrucción y la dirección del Ejército francés, se anunciaban con 
toques de trompeta: «El Ejército francés, que vuelve a sus 
tradiciones, desde este momento no admite otra ley que el 
ataque». Seguían ocho mandamientos que hacían referencia a la 
«batalla decisiva», a la «ofensiva sin vacilaciones de ninguna 
clase», «a la valentía y tenacidad», «a la destrucción de la voluntad 
del adversario».!'? Con toda la pasión de la ortodoxia que trataba 
de aniquilar la herejía, los planes descartaban y abandonaban por 
completo toda labor defensiva. «Solamente la ofensiva — 
proclamaba— conduce a resultados positivos». Su Séptimo 
Mandamiento decía: «Las batallas están por encima de las luchas 
morales. La derrota es inevitable tan pronto como deja de existir 
la voluntad de conquista. El éxito no lo consigue el que ha 


padecido menos, sino aquel cuya voluntad es la más fuerte». 


En ningún punto de los ocho mandamientos se hacía la menor 
referencia a lo que Foch llamaba la súreté. Las enseñanzas se 
resumían en la palabra favorita del cuerpo de oficiales franceses, 
le cran, «el nervio». Lo mismo que la juventud emprendió la 
marcha bajo una bandera que lucía el nombre de Excelsior, el 


Ejército francés fue a la guerra, en el año 1914, bajo una bandera 
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que llevaba el nombre de Cran. 


En 1911, el mismo año en que el coronel Grandmaison 
pronunció sus conferencias, se hizo un último esfuerzo para 
obligar a Francia a una estrategia defensiva, y este esfuerzo 
realizado en el Consejo Supremo de Guerra fue hecho, ni más ni 
menos, que por el comandante en jefe, el general Michel. En su 
calidad de vicepresidente del Consejo, cargo que llevaba ínsita la 
función de comandante en jefe en caso de guerra, el general 
Michel era el oficial decano en el Ejército. En un informe que 
reflejaba precisamente el modo de pensar de Schlieffen, sometió 
su opinión sobre la probable línea de ataque alemán y sus 


propósitos concretos con relación al ala derecha alemana. 


A causa de las dificultades naturales y de las fortificaciones 
francesas a lo largo de la frontera común con Alemania, argúía, 
los alemanes no podían confiar en ganar una rápida y decisiva 
batalla en Lorena. Ni tampoco marchando a través de 
Luxemburgo y el extremo más cercano a Bélgica, al este del 
Mosa, conseguían espacio suficiente para su estrategia favorita de 
envolvimiento. Sólo aprovechándose de «todo el conjunto del 
territorio belga», dijo, podían lanzar los alemanes aquella 
ofensiva «inmediata, brutal y decisiva» que habían de descargar 
sobre Francia antes de que las fuerzas de sus aliados acudieran en 
su ayuda. Señaló que desde hacía muchos años los alemanes 
ambicionaban el gran puerto belga de Amberes y esto les 
proporcionaba una razón adicional para atacar a través de 
Flandes. Propuso hacer frente a Alemania a lo largo de la línea 
Verdún-Namur-Amberes con un ejército francés de un millón de 
hombres cuya ala izquierda, al igual que la derecha de Schlieffen, 
rozara el Canal con su manga. 

El plan del general Michel no sólo era esencialmente 


defensivo, sino que dependía de una proposición que era anatema 


83 


para sus compañeros. Para hacer frente al número de soldados 
que creía que los alemanes destinarían a través de Bélgica, el 
general Michel propuso doblar los efectivos fronterizos franceses 
adscribiendo un regimiento de reserva a cada uno de los 
regimientos en activo. Si hubiera propuesto admitir a 
Mistinguett entre los Inmortales de la Academia Francesa 
probablemente no hubiese levantado más clamor y disgusto. 


131 era el dogma clásico del cuerpo de 


«Les réserves, c'est zéro!» 
oficiales francés. Los hombres que habían terminado su 
instrucción en el servicio militar y que figuraban entre los 
veintitrés y los treinta y cuatro años quedaban clasificados como 
reservistas. Al ser movilizadas, las promociones más jóvenes 
completaban las unidades regulares del Ejército para que 
contaran con fuerzas de guerra, mientras que el resto de los 
varones eran incluidos en regimientos de reserva, brigadas o 
divisiones según distritos geográficos locales. Eran considerados 
aptos única y exclusivamente para las obligaciones de retaguardia 
o para ser destinados a las fortalezas, e incapaces, a causa de la 
falta de oficiales instruidos o de la reserva, para ser destinados 
como regimientos de primera línea. El desprecio del ejército 
regular por las reservas, un desdén que era compartido por los 
partidos de la derecha, era mayor aún estando la nación en armas. 
Mezclar a los reservistas con las divisiones en activo equivaldría a 
clavar un puñal en la garganta del ejército de primera línea. Sólo 
el ejército activo, decían, puede intervenir en la defensa del 


territorio. 


Los partidos de la izquierda, por otro lado, y en recuerdo del 
general Boulanger, asociaban el Ejército a coups d'état y creían en 
el principio según el cual toda la nación debía contribuir en el 
esfuerzo bélico como la única salvaguarda de la República. Eran 


de la opinión de que unos cuantos meses de instrucción 
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capacitaban a cualquier ciudadano para ir a la guerra y se oponían 
de un modo rotundo al aumento a tres años del servicio militar. 
El Ejército exigió esta reforma en el año 1913, no sólo para hacer 
frente al Ejército alemán, sino porque cuantos más hombres 
estuvieran bajo las armas en un momento dado, tanto menos 
habría de confiarse en las unidades de reserva. Después de largos 


y enojosos debates fue aprobada la ley de tres años en 1913. 


El desprecio hacia las reservas quedó aumentado por la nueva 
doctrina ofensiva, ya que se creía que sólo podía ser inculcada a 
las tropas en activo. Para realzar el lanzamiento irresistible del 
attaque brusquée, simbolizado por la bayoneta calada, la cualidad 
esencial era el élan, y el élan no podía suponerse en unos hombres 
que vivían entregados por completo a la vida civil y que tenían 
responsabilidades familiares. Los reservistas mezclados con las 
tropas activas crearían «ejércitos de decadencia», incapaces de 


sentir la sed de la conquista. 


Se sabía que unos sentimientos parecidos dominaban al otro 
lado del Rin. El káiser había repetido en innumerables ocasiones: 
«No queremos padres de familia en el frente».!* En el Estado 
Mayor francés era un dogma que los alemanes no mezclarían las 
unidades de la reserva con las unidades en activo, y esto llevó a la 
creencia de que los alemanes no contarían con hombres 
suficientes en la línea del frente para hacer dos cosas al mismo 
tiempo: establecer una potente ala derecha a través de un extenso 
territorio belga al oeste del Mosa y mantener fuerzas suficientes 
por parte de los franceses a través del Rin. 

Cuando el general Michel presentó su plan, el ministro de la 
Guerra, Messimy, lo calificó de «comme une insanité».!'?! Como 
presidente del Consejo Superior de Guerra no sólo intentó 
anularlo, sino que también consultó con otros miembros del 


Consejo sobre la conveniencia de sustituir a Michel.!'" 
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Messimy, un hombre exuberante, enérgico y casi violento, de 
grueso cuello, cabeza redonda, brillantes ojos de campesino, 
lentes y una voz muy potente, era un antiguo oficial profesional. 
En 1899, cuando era capitán de cazadores a la edad de treinta 
años, se había licenciado en el Ejército como protesta contra la 
negativa de estudiar de nuevo el caso Dreyfus. En aquel ambiente 
tan apasionado, el cuerpo de oficiales, que tradicionalmente se 
sentía separado del pueblo, apretó sus filas e insistió en que 
admitir la posibilidad de la inocencia de Dreyfus, después de su 
condena, sería destruir el prestigio y la infalibilidad del Ejército. 
Messimy decidió entonces dedicarse a la carrera política con el fin 


[171 Examinó el 


de «reconciliar al Ejército con la nación». 
Ministerio de la Guerra en busca de mejoras. Al descubrir un 
número de generales «incapacitados no sólo para dirigir tropas, 
sino incluso para seguirlas», adoptó el sistema de Theodore 
Roosevelt de ordenar a todos los generales que dirigieran las 
maniobras montados a caballo. Cuando esto provocó protestas de 
determinados generales que a causa de su edad habrían de 
licenciarse del Ejército, Messimy replicó que éste era 
precisamente el objetivo que él perseguía. Fue nombrado 
ministro de la Guerra en junio de 1911, después de una serie de 
cuatro ministros en cuatro meses, y al día siguiente de tomar 
posesión de su cargo se enfrentó con la presencia del cañonero 
alemán Panther frente a Agadir, lo que precipitó la segunda crisis 
en Marruecos. En espera de la movilización en cualquier 
momento, Messimy se dijo que el generalísimo previsto para el 
mando, el general Michel, era «incapaz, indeciso» y que «se 
derrumbaría bajo el peso de la responsabilidad que en un 


[19] Messimy estaba 


momento dado pudiera caer sobre él». 
firmemente convencido de que en el cargo que ocupaba 


representaba un «peligro nacional». La «loca» propuesta de Michel 
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fue el pretexto para librarse de él. 


Michel, sin embargo, se negó a marcharse antes de que su plan 
fuera presentado al Consejo, entre cuyos miembros figuraban los 
más relevantes generales de Francia: Gallieni, el gran colonialista; 
Pau, el veterano manco de 1870; Joffre, el ingeniero silencioso; y 
Dubail, el ejemplo de la valentía que llevaba el quepis ladeado 
sobre un ojo con el chic exquis del Segundo Imperio.” Todos 
ellos habían de ocupar puestos de mando en 1914 y dos de ellos 
fueron ascendidos a mariscales de Francia. Pero ninguno dio su 
apoyo al plan de Michel. Uno de los oficiales del Ministerio de la 
Guerra que estuvo presente en la reunión dijo: «No hay 


necesidad de discutirlo. Michel está mal de la cabeza».P" 


Tanto si este veredicto representaba o no el punto de vista de 
todos los presentes, pues Michel alegó, más tarde, que el general 
Dubail se había mostrado en un principio de acuerdo con él, lo 
cierto es que Messimy, que en ningún momento ocultó la 
hostilidad al plan, se ganó el visto bueno del Consejo. Quiso el 
destino que Messimy fuera un hombre de mucho carácter, al 
contrario que Michel. Estar en lo cierto y ser ignorado es cosa 
que no olvidan las personas que ocupan posiciones de 
responsabilidad, pero Michel pagó caras sus presunciones. Fue 
nombrado comandante militar de París, en donde en un 
momento crucial demostró, en efecto, que era un hombre 
«incapaz e indeciso». 

Messimy, después de haber abandonado por completo la 
herejía del plan defensivo de Michel, hizo todo lo que estuvo en 
su poder en el Ministerio de la Guerra para equipar al Ejército, 
para que éste se pudiera lanzar a una brillante ofensiva, pero se 
vio defraudado en su ambición más acariciada: la necesidad de 
reformar el uniforme francés. Los ingleses habían adoptado el 


caqui después de la guerra con los bóers, y los alemanes estaban a 
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punto de efectuar el cambio del azul prusiano al gris de campaña. 
Pero en 1912 los soldados franceses continuaban luciendo las 
chaquetas azules, el quepis y los pantalones rojos que habían 
llevado en 1830, cuando los fusiles sólo alcanzaban doscientos 
pasos y los ejércitos que luchaban con las filas cerradas no tenían 
necesidad del camuflaje. Cuando visitó el frente de los Balcanes 
en el año 1912, Messimy vio las ventajas que tenían los búlgaros 
con sus uniformes parduscos y volvió a Francia decidido a 
reducir la visibilidad del Ejército francés. Pero su proyecto de 
embutir a sus soldados en uniformes grises y azules o grises y 
verdes levantó un sinfín de protestas. El orgullo del Ejército era 
intransigente a renunciar a sus pantalones rojos, del mismo modo 
que aceptaba las armas pesadas a disgusto. De nuevo el prestigio 
del Ejército se encontraba en un callejón sin salida. Vestir a los 
soldados franceses en un color sucio, poco glorioso, declaraban 
los altos oficiales del Ejército, sería ceder ante las presiones de los 
Dreyfus y los masones. Borrar «todo lo que es colorido, todo lo 
que presta su alegre aspecto a los soldados —escribió el Echo de 
París—, es ir en contra tanto del gusto francés como de la 
función militar». Messimy insistió en que pudiera muy bien darse 
el caso de que ambos ya no fueran sinónimos, pero sus contrarios 
no cedieron. Durante una reunión parlamentaria, un antiguo 


ministro de la Guerra, el señor Etienne, habló por Francia: 


—¿Eliminar los pantalones rojos? —gritó—. ¡Nunca! Le 
pantalon muge, c'est la France! 

«Esta ciega e imbécil preferencia por el más visible de todos los 
colores tendrá crueles consecuencias», escribió más tarde 
Messimy.P? 

Mientras tanto, todavía en plena crisis de Agadir, tenía que 
proceder al nombramiento de otro generalísimo en lugar de 


Michel. Decidió conferir más responsabilidad al cargo 
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combinándolo con el de jefe del Estado Mayor y aboliendo el 
cargo de jefe del Estado Mayor en el Ministerio de la Guerra, que 
era ocupado por el general Dubail. El sucesor de Michel tendría 


todas las riendas del poder reunidas en sus manos. 


La primera elección de Messimy recayó en el austero y 
brillante general Gallieni, que se negó a aceptarlo alegando que, 
habiendo contribuido a la caída de Michel, ahora sentía 
escrúpulos en sucederle. Además, sólo le quedaban dos años de 
servicio activo y opinaba que el nombramiento de un 
«colonialista» provocaría disgustos en el ejército metropolitano; 
«une question de bouton»,!”) dijo, llevándose el dedo índice a su 
insignia. El general Pau, a quien le correspondía por turno, puso 
como condición que se le permitiera nombrar a los generales que 
ocuparían los cargos más altos, lo que, teniendo en cuenta sus 
puntos de vista reaccionarios, amenazaba con establecer una 
barrera entre un Ejército de derechas y una nación republicana. 
Agradeciendo su honestidad, el gobierno se negó a aceptar esta 
condición. Messimy consultó con Gallieni, que le sugirió a su 
antiguo subordinado en Madagascar, «un frío y metódico 
trabajador con una mente lúcida y precisa». En consecuencia, 
el cargo, fue ofrecido al general Joseph-Jacques-Césaire Joffre, 
que entonces tenía cincuenta y nueve años de edad, antiguo jefe 
del Cuerpo de Ingenieros y actual jefe de los Servicios de 
Retaguardia. 


Imponente y barrigudo en su holgado uniforme, con rostro 
carnoso adornado por unos bigotes pesados casi blancos y unas 
pobladas cejas, piel rosada y juvenil, serenos ojos azules y una 
mirada cándida y tranquila, Joffre parecía Santa Claus y tenía 
cierto aire de benevolencia e ingenuidad, dos cualidades que no 
formaban parte de su carácter, precisamente. No descendía de 


una familia de caballeros, no se había graduado en St. Cyr, sino 
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en la menos aristocrática, aunque no menos científica, École 
Polytechnique, y no había estado en la Academia Militar para 
recibir una instrucción militar superior. Como oficial del Cuerpo 
de Ingenieros que cuidaba de temas tan poco románticos como 
las fortificaciones y los ferrocarriles, formaba parte de una 
sección del Ejército cuyos oficiales pocas veces eran elegidos para 
cargos más elevados. Era el mayor de once hijos de un pequeño 
fabricante burgués de barriles de vino en los Pirineos franceses. 
Su carrera militar se había distinguido por un silencioso 
cumplimiento y una gran eficacia en todos los cargos que había 
desempeñado como comandante de una compañía en Formosa, 
en Indochina, en Sudán y Tombuctú, como oficial de Estado 
Mayor en la Sección de Ferrocarriles en el Ministerio de la 
Guerra, como profesor en la Escuela de Artillería, como oficial 
de fortificaciones a las órdenes de Gallieni en Madagascar de 
1900, a 1905, como general de división en 1905, al mando de un 
Cuerpo de Ejército en 1908, y como director de la Retaguardia y 
miembro del Consejo de Guerra desde 1910. 


No se le conocían relaciones clericales, monárquicas o de otra 
índole, había estado lejos del país durante el caso Dreyfus, su 
reputación de buen republicano era tan intachable como sus bien 
cuidadas manos y era un hombre sereno y flemático. Su 
característica más relevante era su habitual silencio, lo que en 
otros hombres hubiera podido ser tomado como timidez o 
desprecio hacia los demás, pero que en Joffre inspiraba confianza. 
Le quedaban todavía cuatro años antes de ser licenciado por 
alcanzar la edad correspondiente. 

Joffre tenía plena conciencia de una deficiencia suya: no estaba 
al corriente del intrincado trabajo de un Estado Mayor. Un 
caluroso día de julio, cuando dejaron abiertas las puertas en el 


Ministerio de la Guerra que daban a la Rue St. Dominique, unos 
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oficiales vieron en su despacho al general Pau cogiendo a Joffre 
por un botón de su guerrera. «Bien, cher ami —le decía—, le 
daremos a De Castelnau. Él conoce todo lo referente a la labor en 


el Estado Mayor... todo marchará sobre ruedas». 1”) 


Castelnau, que se había graduado tanto en St. Cyr como en la 
Academia Militar, procedía, como D”Artagnan, de Gascuña, 
donde se dice que se educan hombres de sangre ardiente y 
cerebro frío. Tenía la desventaja de estar emparentado con un 
marqués, de haberse relacionado con los jesuitas y de hacer gala 
de un catolicismo personal que él practicaba tan públicamente 
que durante la guerra se ganaría el apodo de «le capucin botté», 
«el monje con botas». Sin embargo, gozaba de una larga 
experiencia en el Estado Mayor. Joffre hubiese preferido a Foch, 
pero sabía que Messimy sentía un inexplicable prejuicio contra 


26] 


este último.?% Tal como era su costumbre, escuchó los 


comentarios de Pau y los aceptó. 


«¡Ay!l», se lamentó Messimy cuando Joffre solicitó el 
nombramiento de  Castelnau como lugarteniente suyo. 
«Levantará usted una tormenta en los partidos de la izquierda y se 


27 Sin embargo, con el consentimiento 


creará muchos enemigos». 
del presidente y del primer ministro, que «puso una cara de 
desconcierto y consternación», ambos nombramientos 
merecieron la aprobación oficial. Un general que ambicionaba un 
cargo para él mismo previno a Joffre contra De Castelnau, 
diciendo que éste le desplazaría: «Castelnau no», replicó Joffre. 
«Lo necesito durante seis meses, luego le daré el mando de un 
Cuerpo de Ejército». Pero luego quedó demostrado que De 
Castelnau era un oficial realmente incapacitado y Joffre le dio el 
mando de una división en lugar de un Cuerpo de Ejército. 

La suprema confianza de Joffre en sí mismo quedó demostrada 


al año siguiente cuando su ayudante, el comandante Alexandre, 


91 


le preguntó si temía que la guerra pudiera estallar pronto. 


—Sí, lo temo —replicó Joffre—. Siempre lo he creído. 
Estallará: lucharé y venceré. Siempre he conseguido lo que me he 


propuesto... como en Sudán. Y volverá a ser así. 
—Esto significaría el bastón de mando de mariscal para usted. 
—En efecto —asintió Joffre, con lacónica ecuanimidad.!”*! 


Bajo la égida de un personaje tan poco comunicativo, el 
Estado Mayor se dedicó, a partir del año 1911, a revisar los 
reglamentos de campaña, reeducando a la tropa en su espíritu y 
forjando un nuevo plan de campaña para sustituir el «Plan 16». La 
mente rectora del Estado Mayor, Foch, había sido ascendido y 
desde la Academia Militar había pasado a ocupar un mando; su 
último destino fue Nancy, donde, como solía decir, «la frontera 
del año 1870 cortaba como una cicatriz el pecho del país».” Allí, 
guardando la frontera, estaba al mando del XX Cuerpo, que muy 
pronto había de hacerse famoso. Había dejado atrás, sin embargo, 
una «capilla», como eran llamadas las camarillas en el Ejército 
francés, de un número de discípulos que formaban un círculo 
alrededor de su persona. Y también había dejado atrás un plan 
estratégico, que fue lo que se convirtió en el marco del «Plan 17». 
Completado en abril de 1913, fue adoptado sin discusión o 
consulta, conjuntamente con los nuevos reglamentos de campaña 
por el Consejo Supremo de Guerra en el mes de mayo. Fueron 
dedicados los siguientes dieciocho meses a reorganizar el Ejército 
sobre la base del plan, preparando todas las instrucciones y 
órdenes de movilización, transportes, servicios de suministros, 
destinos y concentraciones. En febrero de 1914 estaba listo para 
ser distribuido en secciones a los generales de los cinco ejércitos 


en que estaban divididas las Fuerzas Armadas francesas. 


La idea original, tal como fue expuesta por Foch, era: «Hemos 


[30] 


de llegar a Berlín pasando por Maguncia»,! o sea, cruzando el 
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Rin en Maguncia, a 130 millas al noroeste de Nancy. Este 
objetivo, sin embargo, era única y exclusivamente una idea, un 
plan. A diferencia del «Plan Schlieffen», el «Plan 17» no contenía 
un objetivo principal y tampoco un esquema explícito de las 
operaciones. No era un plan de operaciones, sino un plan de 
desarrollo con estudio de varias posibles líneas de ataque para 
cada ejército, según cuáles fueran las circunstancias, pero sin un 
objetivo concreto. Puesto que, en esencia, era un plan de 
respuesta, una respuesta al ataque alemán, cuyas rutas de avance 
no podían ser claramente fijadas por los franceses, tenía por 
necesidad que ser, tal como expuso Joffre, «a posteriori y 


[31 


oportunista».**! Su intención era clara: «¡Atacar!l». Por todo lo 


demás, sus disposiciones eran muy flexibles. 


Una breve directriz general de cinco frases, clasificadas como 
secretas, fue lo único que se enseñó a todos los generales que 
habían de llevar el plan a la práctica, pero sin concederles el 
derecho a discutirla. Y, en realidad, ofrecía muy poco para una 
discusión. «Sean cuales fueran las circunstancias, es intención del 
comandante en jefe avanzar con todas las fuerzas al encuentro de 
los ejércitos alemanes». El resto de la directriz general indicaba 
única y exclusivamente que la acción francesa consistía en dos 
ofensivas mayores, una a la izquierda y la otra a la derecha de la 
zona fortificada alemana en Metz-Thionville. La primera, a la 
derecha o «sur de Metz», avanzaría directamente hasta esta ciudad 
a través de la antigua frontera de Lorena, mientras que una 
operación secundaria en Alsacia estaba prevista para asentar el ala 
derecha francesa en el Rin. La ofensiva a la izquierda o «norte de 
Metz» avanzaría en dirección norte o, en el caso de que el 
enemigo violara territorio neutral, en dirección nordeste, por 
Luxemburgo y las Ardenas belgas, pero este movimiento sería 


llevado a la práctica solamente en caso de ordenarlo el 
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comandante en jefe. El propósito general, aunque esto no se decía 
en ninguna parte, era cruzar el Rin, aislando al mismo tiempo el 


ala derecha invasora alemana desde detrás. 


Para este fin, el «Plan 17» desplegaba cinco ejércitos franceses a 
lo largo de la frontera entre Belfort y Alsacia hasta Hirson, a una 
tercera parte del camino, aproximadamente, de la frontera 
franco-belga. Los restantes dos tercios de la frontera belga, desde 
Hirson hasta el mar, quedaban sin defensa. Era precisamente a lo 
largo de esta franja donde el general Michel había planeado 
defender Francia. Joffre encontró su plan en la caja fuerte de su 
oficina cuando sucedió a Michel. Concentraba el centro de 
gravedad de las fuerzas francesas en esta extrema sección 
izquierda de la línea, que, en cambio, Joffre dejaba al descubierto. 
Era un plan prematuramente defensivo, no permitía tomar la 
iniciativa, y Joffre, después de un meticuloso estudio, lo calificó 


como una «locura».P2 


El Estado Mayor francés, a pesar de que recibía mucha 
información a través del Deuxiéme Bureau, el servicio de 
información militar francés, que señalaba un poderoso 
envolvimiento del ala derecha alemana, creía que los argumentos 
contra esta maniobra eran más convincentes que su misma 
evidencia. No creían que los alemanes pudieran cruzar Flandes, a 
pesar de que les había sido expuesta una primera versión del 
«Plan Schlieffen» por un oficial del Estado Mayor alemán. 
Durante el curso de tres entrevistas con un oficial de información 
francés en Bruselas, Niza y París, el oficial alemán se presentó 
con la cabeza vendada, dejando sólo una abertura que revelaba 
unos bigotes grises y unos ojos de mirada penetrante.P”! Los 
documentos que entregó, a cambio de una cantidad de dinero 
muy elevada, revelaban que los alemanes planeaban cruzar 


Bélgica por Lieja, Namur, Charleroi, e invadir Francia a lo largo 
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del valle del Oise pasando por Guise, Noyon y Compiégne. La 
ruta era correcta para el año 1914, puesto que los documentos 
eran auténticos. El general Pendezac, que entonces era el jefe del 
Estado Mayor francés, opinaba que la información «correspondía 
perfectamente con la actual tendencia de la estrategia alemana, 


que enseña la necesidad de un vasto envolvimiento»,** 


pero 
muchos de sus colegas eran de opinión contraria. No creían que 
los alemanes pudieran movilizar suficientes hombres para una 
maniobra de tal escala y sospechaban que la información podía 
ser una trampa para alejar a los franceses de la zona del ataque 
efectivo. Los planes franceses eran obstaculizados por una serie 
de dudas, y una de las mayores la representaba Bélgica. Para la 
mente francesa era evidente que los alemanes obligarían a entrar 
en la guerra a Inglaterra si violaban el territorio belga y ocupaban 
Amberes. ¿Era lógico pensar que los alemanes obligaran a entrar 
en la guerra a Inglaterra? ¿No era «más lógico» suponer que se 
basarían de nuevo en el plan del viejo Moltke y atacarían Rusia 


antes de que los rusos pudieran terminar su lenta movilización? 


En su intento de adoptar el «Plan 17» a una de las varias 
hipótesis de la estrategia alemana, Joffre y Castelnau creían que 
lo más probable era una gran ofensiva enemiga a través de la 
meseta de Lorena. Creían que los alemanes violarían el extremo 
del territorio belga al este del Mosa. Calculaban las fuerzas 
alemanas en el frente del Oeste sin las reservas, en la línea del 
frente, en veintiséis cuerpos de Ejército. Castelnau decidió que 
era por completo «imposible» que estas fuerzas pudieran 
extenderse al otro extremo del Mosa. «Y yo tenía la misma 
opinión», escribió Joffre.?” 

Jean Jaurés, el gran jefe socialista, pensaba de un modo 
diferente. En su batalla contra la ley de los tres años insistió, en 


sus discursos y en su libro L”Armée nouvelle, en que la guerra del 
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futuro sería de un ejército de masas en la que intervendrían todos 
los ciudadanos. Esta guerra era la que estaban preparando los 
alemanes, y si Francia no hacía uso de todos sus reservistas en el 


frente, estaría sumida en una terrible inferioridad. 


Fuera de la capilla de los protectores del «Plan 17» había otros 
técnicos militares que abogaban firmemente por la defensiva. El 
coronel Grouard, en su libro La guerre eventuelle, publicado en 
1913, escribió: «Es, sobre todo, en la ofensiva alemana a través de 
Bélgica donde deberíamos fijar toda nuestra atención. Por lo que 
se puede prever, podemos afirmar, sin vacilaciones de ninguna 
clase, que si nos lanzamos a la ofensiva desde un principio 
seremos derrotados. Pero si Francia prepara una defensa contra el 


ala derecha alemana todas las ventajas estarían a nuestro favor». 


En 1913 el Deuxiéme Bureau reunió suficiente información 
sobre el destino que los alemanes pensaban dar a sus reservas 
hasta el punto de que ya era imposible para el Estado Mayor 
francés ignorar este factor crucial.!* Una crítica de Moltke sobre 
las maniobras alemanas en el año 1913, indicando que las reservas 
serían empleadas en el sentido ya conocido ahora, fue a parar 
también a manos de los franceses. El comandante Melotte, el 
agregado militar belga en Berlín, observó e informó de que los 
alemanes llamaban a filas, en 1913, a un número anormal de 
reservistas, por lo que dedujo que estaban formando un cuerpo 
de la reserva para cada uno de los cuerpos en activo. Pero los 
autores del «Plan 17» no se dejaron convencer. Rechazaban las 
pruebas que apoyaban la teoría de mantenerse a la defensiva, 
puesto que sus corazones y sus esperanzas, así como también sus 
enseñanzas y estrategia, se decantaban firmemente por la 
ofensiva. Se persuadían a sí mismos diciendo que los alemanes 
tenían intención de usar las reservas exclusivamente para 


proteger las líneas de comunicaciones y destinarlas a los «frentes 
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pasivos» y como tropas de ocupación. Rechazaban la defensa de 
la frontera belga, insistiendo en que si los alemanes extendían su 
ala derecha hasta Flandes dejarían el centro tan indefenso que los 
franceses, tal como argumentara Castelnau, «podrían partirlo por 
la mitad». Una potente ala derecha alemana proporcionaría a los 
franceses la ventaja numérica sobre el centro y la izquierda 
alemana. Éste es el significado de la clásica frase de Castelnau: 
«¡Tanto mejor para nosotros!». 

Cuando el general Lebas abandonó en cierta ocasión la Rue St. 
Dominique, le dijo a un diputado por Lila que le acompañaba: 
«Él tiene tres estrellas en la bocamanga y yo, dos. ¿Cómo puedo 
discutir con él?».1P? 
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4 


«UN SOLO SOLDADO INGLÉS...» 


Los planes militares conjuntos de Inglaterra con Francia 
fueron preparados en 1905 cuando la derrota de Rusia ante los 
japoneses, revelando de súbito su impotencia, desarticuló el 
equilibrio europeo. De forma inesperada y simultánea los 
gobiernos de todas las naciones tuvieron conciencia de que si 
alguno de ellos elegía aquel momento para provocar la guerra, 
Francia habría de luchar sin un aliado. Alemania, en el acto, puso 
el momento a prueba. A las tres semanas de la derrota rusa en 
Mukden, en 1905, lanzó un reto a Francia por medio de la 
sensacional presencia del káiser en Tánger, el día 31 de marzo. 
Para los franceses esto significaba que Alemania probaba de 
nuevo la «posibilidad», y que la encontraría, si no en aquel 
momento, sí muy pronto. «Como todos los demás, también yo 
hube de presentarme en París a las nueve de aquella mañana», 
escribió Charles Péguy, el poeta, redactor, místico, el socialista 
contrario a su partido y el católico enemigo de su Iglesia, que 
hablaba en nombre de la conciencia francesa. «Como todos los 
demás, sabía también yo a las once y media que, en el transcurso 
de aquellas dos horas, había comenzado un nuevo período en la 
historia de mi vida, en la historia de mi patria, en la historia de la 
humanidad».!'! 


Péguy no hablaba porque sí de su propia vida. En agosto de 
1914 se alistó como voluntario, a la edad de cuarenta y un años, 


y murió en el campo de batalla del Marne el 7 de septiembre. 
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También Gran Bretaña reaccionó ante el reto de Tánger. Su 
organización militar acababa de ser revisada a fondo por el 
Comité de lord Esher. Además de éste, en el Comité estaban el 
lord del Almirantazgo, sir John Fisher, que había reformado la 
flota con una serie de cañones revolucionarios, y un oficial del 
Ejército, sir George Clarke, conocido por sus modernas ideas 
sobre la estrategia imperial. El «triunvirato Esher» había creado 
un Comité de la Defensa Imperial para dirigir la política que 
estuviera relacionada con la guerra, en el cual Esher era miembro 
permanente y Clarke, su secretario, y había proporcionado al 
Ejército un Estado Mayor. Precisamente cuando el káiser 
montaba un nervioso caballo blanco por las calles de Tánger, el 
Estado Mayor estaba estudiando una guerra teórica basada en la 
suposición de que los alemanes cruzarían Bélgica en un amplio 
movimiento de flanco al norte y oeste del Mosa. Esta maniobra, 
sobre el mapa, les demostró al director de las operaciones 
militares, el general Grierson, y su ayudante, el general 
Robertson, que existían muy pocas posibilidades de detener a los 
alemanes, a no ser que las fuerzas inglesas «llegaran al escenario 


de la guerra rápidamente y con potentes fuerzas». 


Por aquel entonces los ingleses preveían una acción 
independiente en Bélgica. El señor Balfour, primer ministro 
conservador, solicitó en el acto un informe para saber cuánto 
tiempo necesitaba una fuerza de cuatro divisiones para ser 
movilizada y desembarcada en Bélgica en el caso de una invasión 
alemana. Durante esa crisis, mientras Grierson y Robertson se 
trasladaban al continente para examinar sobre el terreno la 


frontera franco-belga, Balfour perdió el mando del gobierno. 


Los nervios estaban muy excitados por ambas partes ante el 
temor de que Alemania pudiera aprovecharse de la catástrofe de 


Rusia para precipitar la guerra en el verano siguiente. No habían 
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sido forjados todavía ninguna clase de planes para una acción 
militar conjunta anglo-francesa. Debido a que los ingleses 
estaban metidos en unas elecciones generales y todos los 
ministros, desperdigados por el país en su campaña electoral, los 
franceses se vieron obligados a efectuar una demarche no oficial. 
Su agregado militar en Londres, el comandante Huguet, 
estableció contacto con un activo y trabajador intermediario, el 
coronel Repington, corresponsal militar de The Times, quien, 
después de solicitar la previa autorización de Esher y Clarke, 
inició las negociaciones. En un memorándum sometido al 
gobierno francés, el coronel Repington preguntaba: «¿Hemos de 
aceptar como un principio que Francia no violará el territorio 
belga a no ser que se vea obligada por una previa violación, a 
cargo de los alemanes?» «Decididamente, sí», contestaron los 
franceses. «¿Se dan cuenta los franceses de que una violación de la 
neutralidad belga nos obliga automáticamente a la defensa de 
nuestros tratados?», preguntaba el coronel en el intento de 
efectuar tanto una advertencia como una consulta. Jamás un 
gobierno británico se había obligado a sí mismo a entrar 
«automáticamente» en acción, pero el coronel marchaba ya muy 
adelantado a su tiempo. «Francia siempre ha confiado en eso — 
fue la respuesta un tanto evasiva— pero nunca ha recibido una 
seguridad oficial».!”! 


Por medio de este formulario de preguntas y respuestas, el 
coronel estableció que Francia no confiaba gran cosa en una 
acción independiente de los ingleses en Bélgica y creía que la 
unidad de mando, Francia por tierra y Gran Bretaña por mar, era 


«absolutamente indispensable». 


Mientras tanto habían sido elegidos los liberales. Enemigos, 
por tradición, de la guerra y de las aventuras extranjeras, 


confiaban en que las buenas intenciones y la buena voluntad 
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lograrían conservar la paz. Su nuevo secretario de Asuntos 
Exteriores era sir Edward Grey, que sufrió la muerte de su esposa 
un mes después de haber jurado el cargo. El nuevo secretario de 
la Guerra, Richard Haldane, era un abogado que sentía una 
pasión tal por la filosofía alemana que, cuando los elementos 
militares en el Consejo le preguntaron qué clase de ejército 
preveía él, repuso: «Un ejército hegeliano». «La conversación 


terminó en este punto», escribió más tarde. P! 


Grey, que fue consultado por los franceses, contestó que no 
tenían la menor intención de «retirar» ninguna seguridad que su 
predecesor hubiese dado a Francia. Cuando se enfrentó con una 
crisis mayor, una semana después de haber ocupado el nuevo 
cargo, le preguntaron a Haldane si existían compromisos para 
que los ingleses lucharan al lado de los franceses en caso de 
emergencia. Haldane consultó los archivos y no encontró nada 
escrito. La información que le entregaron decía que se tardaría 


dos meses en destinar cuatro divisiones al continente.!* 


Grey se preguntaba sobre la conveniencia de que se celebraran 
conversaciones entre los estados mayores como «precaución 
militar», sin comprometer por ello a Gran Bretaña. Haldane 
consultó con el primer ministro, sir Henry Campbell- 
Bannerman. A pesar de su afiliación al partido, Campbell- 
Bannerman sentía una afición y una pasión tan grande por todo 
lo francés que a veces cruzaba el Canal de la Mancha por la 
mañana para almorzar en Calais y estar de regreso en Londres 
por la noche.P! Dio su consentimiento a las entrevistas entre los 
estados mayores, aunque con cierta prevención por el énfasis 
puesto en «preparativos conjuntos». Dado que lo más seguro era 
que se llegara «muy cerca de un honorable entendimiento»,!” 
temía que pudieran destruir con ello los amables y sueltos 


ligámenes de la Entente. Para evitarlo, Haldane dispuso que fuera 
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firmada una carta por el general Grierson y el comandante 
Huguet declarando que las conversaciones, en ningún momento, 
comprometerían a Gran Bretaña."”! Una vez establecida esta 
fórmula, dio su autorización para que comenzaran las 
negociaciones. A partir de aquel momento, él, Grey, y el primer 
ministro, sin informar siquiera al resto de los miembros del 
Gabinete, dejaron el futuro desarrollo en manos de los militares, 


como si se «tratara de un asunto de trámite más».!'! 


Los estados mayores iniciaron las conversaciones. Los oficiales 
británicos, entre los que figuraba sir John French, un general de 
caballería que se había distinguido durante la Guerra de los 
Bóers, asistieron aquel verano a las maniobras francesas. Grierson 
y Robertson visitaron la frontera acompañados por el 
comandante Huguet. Previa consulta con el Estado Mayor 
francés eligieron bases de desembarco a lo largo de un frente 
entre Charleroi y Namur y zonas de combate hasta las Ardenas, 
siempre en el supuesto de una invasión alemana a través de 
Bélgica.!”! 

El «triunvirato Esher», sin embargo, era fundamentalmente 
contrario al destino del Ejército inglés como mera ayuda del 
francés, y los planes, después de haber sido iniciados en el año 
1905 no prosperaron. El general Grierson fue reemplazado. El 
punto de vista que dominaba, representado por lord Esher, 
favorecía la acción independiente del mando francés en Bélgica, 
en donde la defensa de Amberes y la costa contigua era de interés 
directo de los ingleses.!'! En opinión de sir John French, la acción 
británica había de ser predominantemente naval. Dudaba de la 
capacidad militar de los franceses, estaba convencido de que los 
alemanes los derrotarían por tierra y no veía ninguna necesidad 
de destinar el Ejército inglés al continente para que fuera 


derrotado conjuntamente con los franceses. La única acción 
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terrestre de la que se declaraba partidario era un audaz 
desembarco a espaldas de los alemanes, y ya había elegido, a tal 
fin, el lugar exacto... una «franja de arena dura de diez millas» a 
lo largo de la costa báltica de la Prusia oriental. Allí, a sólo 
noventa millas de Berlín, se encontraba el punto más cercano a la 
capital alemana que podía ser alcanzado por mar, de modo que 
las tropas inglesas desembarcadas por la Marina conquistarían una 
base de operaciones y «mantendrían ocupados a un millón de 
alemanes». Aparte de esta acción, el Ejército sería «destinado 
únicamente [...] a súbitos ataques contra la costa, la reconquista 
de Heligoland y la guarnición de Amberes». Su plan de lucha en 
Francia era, en opinión de Fisher, «una locura suicida», pues el 
Ministerio de la Guerra sólo se distinguía por su ignorancia de la 
guerra, y el Ejército debía ser administrado como un «anexo de la 
Marina».!""'! Ya en 1910, Fisher, que había cumplido los sesenta y 
nueve años, fue ascendido a la nobleza y relevado del 
Almirantazgo, pero no por ello había de dejar de prestar valiosos 


servicios. 


Después de haber sido superada la crisis de 1906, los planes 
militares conjuntos con los franceses apenas progresaron durante 
los siguientes años. Mientras tanto, dos hombres establecieron 
una amistad franco-inglesa que había de servir como el primer 


cable para la construcción de un puente. 


El Estado Mayor inglés estaba, entonces, al mando del 
brigadier general Henry Wilson, un alto y huesudo anglo- 
irlandés con una cara que se parecía a la de un caballo. Rápido e 
impaciente, Wilson se agitaba constantemente con nuevas ideas, 
era un hombre lleno de humor, pasión, imaginación y, sobre 
todo, energía. Cuando prestaba servicio en el Ministerio de la 
Guerra en Londres, acostumbraba a dar largos paseos por Hyde 


Park, antes del desayuno, llevándose el periódico que solía leer 
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de pie aminorando el paso.!'? Educado por una serie de 
institutrices francesas, hablaba el francés de un modo muy fluido. 
[51 Lo alemán le interesaba mucho menos. En enero de 1909 
Schlieffen publicó una carta anónima en la Deutsche Revue para 
protestar contra ciertos cambios hechos en su plan por su sucesor 
Moltke. La exposición básica, si no los detalles, de la «colosal 
Cannae» prevista para el movimiento de los ejércitos francés e 
inglés, fue revelada y supuesta la identidad del autor. Cuando un 
estudiante de Camberley le enseñó el artículo a su comandante, 
Wilson lo devolvió diciéndole de un modo indiferente: «Muy 


interesante». 


En diciembre de 1909 el general Wilson se propuso visitar a su 
colega francés, el comandante de la École Supérieure de la 
Guerre, el general Foch. Asistió a cuatro conferencias y un 
cursillo y fue invitado cortésmente por el general Foch a tomar el 
té, ya que, aunque éste estaba molesto por las frecuentes 
interrupciones por parte de visitantes extranjeros, se creía 
obligado con su colega inglés. El general Wilson, que estaba 
entusiasmado por lo que había visto y oído, alargó la charla 
durante tres horas. Cuando Foch finalmente pudo acompañar a 
su visitante hasta la puerta confiando en que allí tendría lugar la 
despedida definitiva, Wilson le anunció que volvería al día 
siguiente para continuar la conversación. Foch no pudo dejar de 
admirar el cran del inglés y fingir un sincero interés. Pero esta 
segunda charla sirvió para que los dos hombres se sincerasen. Un 
mes después Wilson volvía a estar en París para celebrar una 
segunda entrevista. Foch aceptó su invitación de visitarle en 
Londres en la primavera siguiente y Wilson prometió estar otra 


vez en París en verano.!'”! 


En Londres, cuando se presentó Foch, Wilson le presentó a 


Haldane y a otros en el Ministerio de la Guerra. Al abrir la puerta 
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de una de las oficinas gritó: «Tengo un general francés ahí 
fuera... el general Foch. Hablo muy en serio... ese muchacho 
mandará los ejércitos aliados cuando estalle la gran guerra». 
Wilson ya había aceptado el principio de la unidad de mando y 
había elegido al hombre, aunque habían de pasar cuatro años y 
estar al borde de la derrota antes de que los acontecimientos le 


dieran la razón. 


A través de repetidas visitas desde 1909, los dos comandantes 
se hicieron muy amigos, hasta el punto de ser admitido Wilson 
en el círculo familiar del francés e invitado a la boda de la hija de 
Foch. Con su amigo «Henry», Foch pasaba muchas horas en lo 
que un observador calificó de «tremendos chismorreos».!'” Los 
dos hombres, el alto y el bajo, solían dar largos paseos y hablar 
sin interrupción. Wilson había quedado gratamente 
impresionado por la rapidez y la eficacia con que eran dirigidos 
los estudios en la Academia Militar. Los oficiales instructores 
continuamente estimulaban a los cadetes con su «Vite, vite!» y 
«Allez, allez!». Cuando introdujo este sistema en la Escuela del 
Estado Mayor en Camberley, la técnica de la rapidez pronto fue 


llamada «operaciones allez» de Wilson.!'*! 


Una pregunta que le dirigió Wilson a Foch, durante su 
segunda visita en enero de 1910, provocó una respuesta que 
expresaba, en una sola frase, el problema de la alianza con 
Inglaterra tal como la veían los franceses. 

—¿Cuál es la unidad militar británica más pequeña que sería 
de ayuda práctica para ustedes? —preguntó Wilson. Como un 
rayo llegó la respuesta de Foch: 


—-Un solo soldado inglés... y procuraremos que lo maten.!*” 


También Wilson deseaba ver a Inglaterra comprometida. 
Convencido de que la guerra con Alemania era inminente e 


inevitable, se lanzó a infundir un sentido de responsabilidad en 
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sus compañeros y discípulos sumergiéndose por completo en el 
problema. En agosto de 1910 llegó su oportunidad. Fue 
nombrado director de las Operaciones Militares, cargo desde el 
cual el general Grierson había iniciado las negociaciones de 
estados mayores con Francia. Cuando el comandante Huguet se 
presentó a visitar al nuevo director para lamentarse de la falta de 
progresos hechos desde 1906 en una cuestión tan importante 
como la cooperación anglo-francesa, Wilson replicó: «¿Una 
cuestión importante? ¡Una cuestión vital! No hay otra cosa tan 


importante».” 


Inmediatamente los planes conjuntos alcanzaron una nueva 
fase. Wilson no veía otra cosa sino Francia y Bélgica. En su 
primera visita en 1909 dedicó diez días a visitar en tren y 
bicicleta las fronteras franco-belga y franco-germana desde 
Valenciennes a Belfort. Descubrió que la apreciación de Foch 
sobre el movimiento alemán a través de Bélgica era exactamente 
igual que la suya y que la línea más importante estaba situada 
entre Verdún y Namur, en otras palabras, al este del Mosa.!”"! 
Durante los cuatro años siguientes repitió sus visitas tres y cuatro 
veces al año, efectuando cada vez excursiones en coche o 
bicicleta por los antiguos campos de batalla del año 1870 y los 
que se preveían futuros campos de batalla en Lorena y las 
Ardenas. En cada una de estas ocasiones conferenció con Foch y, 
cuando éste fue sustituido, con Joffre, Castelnau, Dubail y otros 


miembros del Estado Mayor francés. 


En el despacho de Wilson, en el Ministerio de la Guerra, había 
un gigantesco mapa de Bélgica que cubría toda una pared y en el 
que se habían señalado con lápiz negro todas las carreteras por 
donde se suponía pudieran marchar las tropas alemanas. Cuando 
llegó al Ministerio de la Guerra, Wilson comprobó que bajo el 


nuevo orden impuesto por el «Schopenhauer entre los generales», 
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tal como se llamaba Haldane, el Ejército regular había sido 
instruido a fondo, preparado y organizado para convertirse en 
una fuerza expedicionaria en un momento dado con todo 
dispuesto para que estuviera en pie de guerra el mismo día de la 
movilización. Pero no se había previsto de ningún modo su 
transporte al otro lado del Canal de la Mancha, ni tampoco nada 
que hiciera referencia a los suministros, su despliegue en las zonas 
de concentración en Francia o sus relaciones con los ejércitos 


franceses. 


Lo que él consideraba un fallo del Estado Mayor producía que 
se dejara llevar por periódicos arranques de ira que expresaba con 
las siguientes palabras en su diario: «[...] muy poco satisfactorio 
[...] ninguna disposición de transporte |...] falta de suministro 
para los caballos [...] ¡Una situación escandalosa [...] sin 
comunicaciones ferroviarias hasta los puertos, ninguna 
disposición naval [...] no han pensado en los suministros médicos 
[...] no ha sido solventada la dificultad de los caballos [...]! ¡No 
existe absolutamente nada, es escandaloso! [...] ¡La situación de 
los caballos es desgraciada!». Sin embargo, en marzo de 1911, de 
toda esta falta de preparativos creó un esquema de movilización 
por medio del cual «el conjunto de seis divisiones de infantería 
podía embarcar el cuarto día, la caballería, el séptimo y la 


artillería, el noveno dí». 


Todas estas disposiciones llegaron en el momento oportuno. 
El 1 de julio de 1911 el Panther se presentó frente a Agadir. A 
través de todas las cancillerías de Europa corrió la palabra: 
«guerra», que era pronunciada en voz baja. Wilson se trasladó 
urgentemente a París el mismo mes en que el Consejo de Guerra 
francés abandonaba definitivamente los planes defensivos del 
general Michel. Conjuntamente con el general Dubail redactó un 


informe que preveía, en el caso de una intervención británica, 
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una fuerza expedicionaria de seis divisiones regulares y una 
división de caballería. Firmada por Wilson y Dubail el 20 de 
julio, se especificaba una fuerza total de 150 000 hombres y 67 
000 caballos que habían de desembarcar en El Havre, Boulogne 
y, río arriba, en Rouen desde el cuarto al octavo día de la 
movilización, para continuar por tren a una zona de 
concentración en la región de Maubeuge, con el fin de estar listas 


para entrar en combate el día M-13. 


En efecto, el acuerdo Dubail-Wilson obligaba al Ejército 
inglés, si estallaba la guerra y Gran Bretaña entraba en la lucha, a 
prolongar el frente francés, impidiendo de esta forma que 
pudiera ser rodeado.” Significa, tal como ha expuesto el 
comandante Huguet, que los franceses habían logrado persuadir 
a Wilson y al Estado Mayor inglés en contra de «un teatro de 
operaciones secundario» y en favor de una acción común en el 
«escenario principal, es decir, el francés». En realidad, la flota 
inglesa era tan responsable como la francesa, puesto que su 
negativa a garantizar los puertos de desembarco por encima de la 
línea Dover-Calais impedía un desembarco más próximo o 


incluso dentro de Bélgica. 


Al regreso de Wilson a Londres la cuestión más importante, 
escribió en su diario, era saber si Alemania iría a la guerra «contra 
Francia y nosotros». Cuando fue consultado por Grey y Haldane 
durante un almuerzo, presentó un enfático programa de tres 
puntos. «Primero, hemos de unirnos a los franceses; en segundo 
lugar, hemos de movilizarnos el mismo día en que lo haga 
Francia; y en tercero, hemos de mandar las seis divisiones 
completas». 1?! 

Se sintió «profundamente disgustado» por la forma en que los 
dos estadistas no militares trataban la situación, a pesar de que le 


ofrecieron una nueva oportunidad para instruir al gobierno sobre 
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los hechos de guerra. El 23 de agosto, el primer ministro 
Asquith, sucesor de Campbell-Bannerman desde 1908, convocó 
una reunión especial y secreta del Comité de Defensa Imperial 
para discutir la estrategia británica en el caso de guerra.” El 
general Wilson dedicó toda una mañana a exponer el punto de 
vista del Ejército; y el sucesor de Fisher, el almirante sir Arthur 
Wilson, los de la Marina durante toda una tarde. Además de 
Asquith, Grey y Haldane, estaban presentes otros tres miembros 
del Gabinete, el canciller de la Tesorería, Lloyd George, el 
primer lord del Almirantazgo, el señor McKenna, y el secretario 
del Interior, un joven de unos treinta y siete años, imposible de 
olvidar, porque desde aquel cargo tan poco apropiado había 
abrumado al primer ministro durante la crisis con ideas sobre 
estrategia naval y militar, unas ideas muy acertadas, por cierto, 
pues, al parecer, no tenía la menor duda de cómo sería la lucha y 
de todo lo que se precisaría para ganarla. El secretario del Interior 
se llamaba Winston Churchill. 


Wilson, que se enfrentaba con ese grupo de «hombres 
ignorantes», como él los llamaba, auxiliado por un compañero y 
futuro jefe del Estado Mayor, sir John French, «que no sabe nada 
del asunto», clavó su gran mapa de Bélgica en la pared y habló 
durante dos horas. Esfumó muchas ilusiones cuando dijo que 
Alemania, contando con la lenta movilización rusa, enviaría el 
grueso de sus fuerzas sobre los franceses alcanzando una 
superioridad numérica sobre éstos. Predijo, de un modo 
correcto, el plan de ataque alemán por medio de un 
envolvimiento del ala derecha, pero, imbuido de las teorías 
francesas, calculaba la fuerza que bajaría al oeste del Mosa en un 
máximo de cuatro divisiones. Declaró que si las seis divisiones 
inglesas eran mandadas inmediatamente después de estallar la 


guerra al extremo de la línea del frente francés, las posibilidades 
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de detener a los alemanes serían muy favorables. 


Cuando le tocó el turno al almirante por la tarde, los 
sorprendidos asistentes quedaron consternados al descubrir que el 
plan de la Marina no tenía nada en común con el Ejército. 
Proponía desembarcar las fuerzas expedicionarias inglesas no en 
Francia, sino en una «franja de arena dura de diez millas» en las 
costas septentrionales de Prusia. Su argumento fue 
violentamente rebatido por los generales. La ausencia de lord 
Fisher incitó a Asquith a rechazarlo y el Ejército se llevó la 
victoria. Los gruñidos de disgusto de Fisher no cesaron desde 
aquel momento. «La abrumadora supremacía de la flota inglesa 
[...] es la única que puede mantener al Ejército alemán lejos de 
París», le escribió a un amigo pocos meses más tarde. «Nuestros 
soldados son cómicos con sus absurdas ideas sobre la guerra, 
pero, por suerte, no tienen poder. Conquistaremos Amberes y no 
nos iremos de excursión por los Vosgos». Una cierta lógica en la 
cuestión de Amberes influiría en todos los planes ingleses hasta el 


último minuto del año 1914 e incluso después.?” 


La reunión de agosto de 1911, como la del Consejo de Guerra 
francés que había destituido al general Michel algunas semanas 
antes, fue decisiva para la estrategia británica y no tuvo 
consecuencias de gran valor. Fue decretado un cambio que afectó 
a los cargos políticos de la Marina y el ambicioso secretario del 
Interior fue afortunadamente nombrado primer lord del 
Almirantazgo, en donde, en el año 1914, se haría indispensable. 

Los rumores sobre aquella reunión secreta del Comité de 
Defensa Imperial enojaron a los miembros del Gabinete que no 
habían sido convocados a la misma y que pertenecían al bando 
pacifista del partido. Henry Wilson se enteró de que era 
considerado como el villano y que «pedían su cabeza».!”! 


Entonces se inició la crisis en el Gabinete que resultaría tan crítica 
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en los últimos días de la decisión. El gobierno se aferraba al punto 
de vista de que las «conversaciones» militares eran, según palabras 
de Haldane, «la consecuencia natural y oficiosa de nuestra 
estrecha amistad con Francia»? Puede que fueran, 
efectivamente, la consecuencia natural, pero en ninguno de los 
casos se trataba de conversaciones oficiosas. Tal como le dijo lord 
Esher, con cierto realismo, al primer ministro, los planes 
elaborados por los estados mayores «sin duda nos han 


comprometido a la lucha, le guste o no al Gabinete». 


No se sabe lo que Asquith contestó a esto o lo que él, en lo más 


íntimo de su ser, pensaba sobre esta cuestión tan crucial. 


Durante el año siguiente, en 1912, se llegó a un acuerdo naval 
con Francia como resultado de un imprevisto viaje, pero no a 
Francia sino a Berlín. En un esfuerzo por disuadir a los alemanes 
de que aprobaran una nueva Ley Naval que preveía el aumento 
de su flota, Haldane fue enviado a entrevistarse con el káiser, 
Bethmann, el almirante Tirpitz y otros jefes alemanes.P% Fue el 
último intento anglo-alemán para hallar una base común de 
entendimiento, y fracasó. Como un quid pro quo para mantener su 
flota inferior a la inglesa, los alemanes exigían la promesa de la 
neutralidad británica, en el caso de una guerra entre Alemania y 
Francia, y los ingleses se negaron a aceptar esta condición. 
Haldane regresó convencido de que la ambición de Alemania 
para alcanzar la hegemonía en Europa chocaría más tarde o más 
pronto con Inglaterra. «Me dije, por mis conocimientos del 
Estado Mayor alemán, que una vez que el belicismo alemán se 
pusiera en marcha, no se limitaría únicamente a descartar a 
Francia o Rusia, sino que se lanzaría a la conquista del mundo». 
Proviniendo de Haldane, esta conclusión surtió un efecto muy 
profundo sobre el modo de pensar y sobre las futuras medidas 


que adoptaron los liberales. El primer resultado fue un pacto 
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naval con Francia por el que los ingleses se comprometían a 
salvaguardar el Canal de la Mancha y las costas francesas contra 
los ataques enemigos, permitiendo que la flota francesa se 


concentrara en el Mediterráneo.!?*! 


Aunque las cláusulas del acuerdo no eran conocidas por la 
totalidad del Gabinete, se presentía que se había ido demasiado 
lejos. No satisfechos con la fórmula de «no compromiso», el 
grupo pacifista insistía en que fuera puesta por escrito. Sir 
Edward Grey insistió mediante una carta dirigida al señor 
Cambon, el embajador francés." Dictada y aprobada por el 
gobierno, era una obra maestra de elipsis. «Las conversaciones 
militares no permiten a ambos bandos decidir en el futuro si 
deben o no ayudarse mutuamente por medio de las Fuerzas 
Armadas. El acuerdo naval no ha de basarse en un compromiso 
de cooperar en caso de guerra. Ante una amenaza de guerra, los 
dos bandos tomarían en consideración los planes de sus estados 
mayores respectivos, y luego decidirían qué efectos dar a los 


mismos». 


Este curioso documento logró satisfacer a todo el mundo: a los 
franceses porque ahora todo el Gabinete inglés conocía 
oficialmente la existencia de unos planes en común, al grupo 
pacifista porque decía que Inglaterra no se «comprometía», y a 
Grey porque había dado con una fórmula que salvaba sus planes 
y silenciaba a sus oponentes. Haber suscrito una alianza definitiva 
con Francia, se decía en ciertos círculos, hubiera provocado la 


caída del gobierno.?”! 


Después de Agadir, cuando cada año aportaba su crisis estival 
y el aire se iba enrareciendo ante la inminente llegada de la 
tormenta, la labor en común de los estados mayores se fue 
intensificando. Los viajes de sir Henry Wilson por el extranjero 


se hicieron más frecuentes. Halló en el nuevo jefe del Estado 
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Mayor francés, el general Joffre, «un hombre elegante, viril, un 
soldado imperturbable de mucho carácter y decisión», y en De 
Castelnau, «un oficial muy astuto e inteligente». Continuó sus 
inspecciones de la frontera belga recorriendo en bicicleta todas 
las carreteras y caminos regresando siempre a su campo de batalla 
favorito en 1870, Mars-la-Tour, cerca de Metz, en donde cada 
vez que veía el monumento a Francia, conmemorando la batalla, 
experimentaba una viva emoción. Durante una de estas visitas, 
recordó más tarde: «Coloqué a sus pies un pequeño pedazo del 
mapa que llevaba encima y en el que figuraban las zonas de 


concentración de las fuerzas británicas en su territorio». P* 


En 1912 examinó las nuevas construcciones ferroviarias 
alemanas que convergían en Aquisgrán y la frontera belga. En 
febrero de aquel año, los planes anglo-franceses habían llegado a 
tal punto que Joffre pudo decirles a los miembros del Consejo 
Superior de Guerra que contaba con seis divisiones de infantería, 
dos divisiones de caballería y dos divisiones montadas inglesas, o 
sea, con un total de 145 000 hombres.*” «L'Armée W», como 
eran llamadas estas fuerzas en honor a Wilson, desembarcaría en 
Boulogne, El Havre y Rouen, se concentraría en la región de 
Hirson-Maubege y estaría lista para entrar en acción a los quince 
días de la movilización. En el otoño del mismo año, Wilson 
asistió a las maniobras en compañía de Joffre, de De Castelnau y 
del gran duque Nicolás de Rusia, y a continuación emprendió un 
viaje a Rusia para celebrar conversaciones con el Estado Mayor 
ruso. En 1913 visitó París cada dos meses para celebrar 
conferencias con los jefes del Estado Mayor francés y asistir a las 
maniobras del XX Cuerpo de Ejército de Foch, que vigilaba la 


frontera. 


Mientras Wilson reforzaba y perfeccionaba sus acuerdos con 


los franceses, el nuevo jefe del Estado Mayor Imperial inglés, sir 
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John French, hizo un intento en 1912 de volver a la idea de una 
acción independiente en Bélgica. Unas discretas investigaciones 
hechas por el agregado militar inglés en Bruselas pusieron fin a 
estos intentos. Se comprobó que los belgas eran obstinados en el 
mantenimiento de su propia neutralidad. Cuando el agregado 
inglés preguntó sobre la conveniencia de unas disposiciones en 
común para el desembarco de tropas inglesas en Bélgica, 
partiendo siempre, como es natural, de una previa violación del 
territorio belga por los alemanes, fue informado de que los 
ingleses deberían esperar hasta que fuera solicitada su ayuda 
militar. El ministro inglés averiguó, al hacer investigaciones por 
su propia cuenta, que en el caso de que las tropas inglesas 
desembarcaran antes de una invasión alemana o sin el permiso 


belga, serían el blanco del fuego belga. 


Esta actitud de los belgas confirmó a los ingleses lo que nunca 
se cansaban de repetir a los franceses: que todo dependía de que 
fueran los alemanes los primeros en violar la neutralidad belga. 
Lord Esher previno al comandante Huguet en 1911: «Nunca, 
bajo ningún pretexto, permitan que los comandantes franceses 
sean los primeros en cruzar las fronteras belgas, pues en este caso 
los ingleses jamás se podrían poner de su lado, mientras que si son 
los alemanes los primeros en violar la neutralidad belga, nos 


71 El señor Cambon, el 


obligarán a entrar en la guerra». 
embajador francés en Londres, se expresaba así: «Sólo si 
Alemania viola Bélgica, podrá Francia contar con la cooperación 


de Inglaterra», insistía en sus numerosos despachos. 


En la primavera del año 1914, la labor conjunta de los estados 
mayores francés e inglés había sido completada hasta el último 
batallón, pues incluso habían sido fijados los lugares donde 
tomarían el café. El número de vagones de ferrocarril franceses, 


el número de intérpretes, la preparación de las claves, el forraje 


114 


para los caballos, todo estaba ya perfectamente previsto en el mes 
de julio. El hecho de que Wilson y sus colegas estuvieran en 
constante comunicación con los franceses había de ser mantenido 
en secreto. La obra entera del «Plan W», como era denominado el 
movimiento de las Fuerzas Expedicionarias, tanto por el Estado 
Mayor inglés como por el francés, fue llevada a cabo en el mayor 
de los secretos, pues estaban enterados apenas una media docena 
de oficiales, que incluso eran quienes se dedicaban a pasar los 
documentos a máquina. Mientras que los militares organizaban 
las líneas de combate, los jefes políticos de Inglaterra, 
cubriéndose sus cabezas con la manta del «sin compromiso», se 


abstenían por completo de controlar estos trabajos.1*! 
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5 


EL RODILLO RUSO 


El coloso ruso ejercía un embrujo sobre Europa. En el tablero 
de ajedrez de los planes militares, las dimensiones y el peso de los 
números representaban su figura mayor. A pesar de su 
desafortunada actuación en la guerra contra Japón, el 
pensamiento puesto en el «rodillo» ruso prestaba confianza y 
valor a Francia y Gran Bretaña, y la amenaza de los eslavos a sus 


espaldas atemorizaba a los alemanes.!'! 


A pesar de que los defectos del Ejército ruso eran evidentes, 
aunque había sido el invierno ruso, y no el Ejército, quien había 
obligado a Napoleón a retirarse de Moscú; aunque habían sido 
derrotados en su propio territorio por los franceses y los ingleses 
en Crimea; aunque los turcos, en 1877, los habían vencido en el 
cerco de Plevna y sólo habían sucumbido luego ante una 
superioridad abrumadora; aunque los japoneses los habían 
derrotado en Manchuria, existía, no obstante, un mito de 
invencibilidad en torno a los rusos. Las salvajes cargas de la 
caballería cosaca impresionaban de tal modo a las mentes 
europeas que los dibujantes de los periódicos en agosto de 1914 
los reflejaron minuciosamente, a pesar de que nunca habían 
estado en el frente ruso. Los cosacos y los millones de austeros 
mujiks dispuestos a morir constituían el núcleo central del 
Ejército ruso. Y sus números inspiraban respeto: 1 423 000 
hombres en tiempos de paz, unos 3 115 000 hombres que podían 


ser llamados a filas en el momento de la movilización y una 
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reserva de otros 2 000 000, lo que les permitía poder disponer de 
una fuerza total de 6 500 000 hombres. !?! 


Una masa gigantesca, letárgica al principio, pero que cuando 
era sacudida a fondo y puesta en movimiento avanzaba 
inexorablemente hacia delante y, sin tener en cuenta las bajas, 
proseguía siempre su avance, puesto que siempre había reservas 
para cubrir los huecos de los que caían. Los esfuerzos del Ejército 
para suprimir la incompetencia y la corrupción, después de la 
guerra con Japón, se creía que habían provocado grandes 
mejoras. «Todo el mundo, en la política francesa, estaba 
altamente impresionado por la creciente fuerza de Rusia y sus 
tremendos recursos, así como por su potencial y riqueza», 
observó sir Edward Grey cuando visitó París en abril de 1914 
para negociar el acuerdo naval con los rusos. Y él personalmente 
compartía esta impresión. «Los recursos rusos son tan enormes 
que, a la larga, Alemania quedará agotada sin que nosotros 
tengamos necesidad de ayudar a Rusia», le dijo al presidente 
Poincaré.!! 

Para los franceses el éxito del «Plan 17», la marcha irresistible 
sobre el Rin, había de ser la puesta a punto de su nación y uno de 
los grandes momentos en la historia de Europa. Para lograr la 
rotura del frente alemán por su centro, confiaban en que los 
rusos atraerían parte de las fuerzas alemanas que se les oponían a 
ellos. El problema estribaba en hacer que los rusos lanzaran una 
ofensiva contra la espalda alemana, al mismo tiempo que los 
alemanes y franceses se aprestaban a la lucha en el oeste, es decir, 
lo más cerca posible del decimoquinto día de la movilización. Los 
franceses sabían, como todos los demás, que era físicamente 
imposible para Rusia completar su movilización y la 
concentración de sus fuerzas en el transcurso de sólo quince días, 


pero estaban dispuestos a abrir las hostilidades el día «M-15», con 
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las fuerzas de que dispusieran entonces. Estaban decididos a que 
Alemania luchara en los dos frentes, desde el primer momento, 
con el fin de reducir la superioridad numérica alemana frente a la 


francesa. 


En 1911 el general Dubail, que entonces era jefe del Estado 
Mayor en el Ministerio de la Guerra, fue enviado a Rusia para 
instruir al Estado Mayor ruso sobre el modo de tomar la 
iniciativa. Aunque casi la mitad de las fuerzas rusas, en el caso de 
una guerra europea, se concentrarían contra Austria y sólo la 
mitad de las previstas para luchar contra Alemania estarían listas 
para entrar en combate el día «M-15», el espíritu que reinaba en 
San Petersburgo era muy favorable al punto de vista francés. 
Anhelantes de restablecer la mancillada gloria de sus armas, los 
rusos dieron prestamente su consentimiento para lanzar 
simultáneamente la ofensiva con Francia. Dubail obtuvo la 
promesa de que tan pronto como sus fuerzas de combate 
estuvieran en línea, sin esperar la terminación de su 
concentración, los rusos atacarían cruzando la frontera de la 
Prusia oriental el día «M-16». «Hemos de pegar en el propio 
corazón de Alemania. El objetivo que todos hemos de perseguir 


es Berlín», reconoció el zar en el documento que firmó. 


El pacto para una rápida ofensiva rusa fue reforzado y definido 
en conversaciones anuales entre los estados mayores en el marco 
de la alianza franco-rusa.!! En 1912, el general Jilinsky, jefe del 
Estado Mayor ruso, visitó París, y en 1913 el general Joffre fue a 
Rusia. Por aquellos días, los rusos ya habían sucumbido al 
hechizo del élan. Desde Manchuria también ellos habían de 
compensar la humillación de una derrota militar y la conciencia 
de deficiencias castrenses. Las conferencias del coronel 
Grandmaison, traducidas al ruso, gozaban de gran popularidad.! 


Cegados por la brillante doctrina de offensive a outrance, el Estado 
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Mayor ruso trató de introducir todas las mejoras posibles. El 
general Jilinsky proyectó en 1912 que los 800 000 hombres 
destinados al frente alemán estuvieran listos para el día «M-15», a 
pesar de que los ferrocarriles rusos eran por completo 
insuficientes para esta labor. En 1913 avanzó la fecha de la 
ofensiva en dos días, a pesar de que las fábricas de armas rusas 
producían menos de dos terceras partes de lo que se había 
calculado necesario para las granadas y obuses de artillería y 


menos de la mitad de cartuchos para la infantería. !% 


Los aliados no se preocupaban demasiado de los fallos militares 
rusos, aunque lan Hamilton, el observador militar inglés cerca de 
los japoneses, había informado de que eran completamente 
insalvables en Manchuria.!! Y, en realidad, lo eran: un ridículo 
servicio de información, falta de secreto, falta de iniciativa y falta 
de un buen mando. El coronel Repington, que cada semana 
publicaba sus comentarios sobre la guerra ruso-japonesa en The 
Times, llegó a unas conclusiones que le impulsaron a dedicar un 
libro, resumen de sus artículos, al emperador de Japón. Sin 
embargo, los estados mayores creían que simplemente con hacer 
que el gigante ruso se pusiera en movimiento, sin tener en cuenta 
cómo funcionaba, tenían suficiente. Una labor muy difícil, por 
cierto. Durante la movilización, el número de soldados rusos que 
habían de ser transportados durante más de setecientas millas era 
cuatro veces mayor que el de soldados prusianos, y Rusia 
contaba solamente con una décima parte de ferrocarriles por 
kilómetro cuadrado que los alemanes. Además, como defensa 
contra una invasión, los rusos habían sido construidos en un 
ancho de vías mayor que los alemanes. Los préstamos franceses 
para financiar la construcción de los ferrocarriles no habían 
conseguido todavía el objetivo señalado. Una rapidez de 


movilización igual era de todo punto imposible, pero incluso en 
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el caso de que sólo la mitad de los 800 000 hombres que habían 
de ser destinados al frente alemán pudieran ocupar sus posiciones 
antes del día 15 y penetrar en la Prusia oriental bastaba, pues, 
aunque su preparación fuera por lo demás deficiente, las 
consecuencias de su invasión en territorio alemán habrían de ser 


decisivas. 


Enviar un ejército a una batalla moderna en territorio 
enemigo, especialmente teniendo en cuenta la desventaja de la 
diferente anchura de las vías de ferrocarril, representaba una 
empresa azarosa y complicada que requería una perfecta 
organización. Y el atento estudio de los detalles no era una 


característica del Ejército ruso. 


El cuerpo de oficiales estaba repleto de generales ya viejos, 
cuyo ejercicio intelectual más pesado era jugar a los naipes, y que 
para salvar su prestigio y posiciones en la corte eran mantenidos 
en el Ejército sin pasar a la reserva, a pesar de su falta de 
actividad. Los oficiales eran nombrados y ascendidos por 
recomendación, social o financiera, y aunque entre ellos había 
soldados valientes y capaces, el sistema que imperaba impedía que 
fueran los mejores los que ocuparan los cargos de mayor 
responsabilidad. Su «abulia y falta de interés» por los deportes al 
aire libre causó un profundo disgusto en el agregado militar 
inglés, quien durante una visita que efectuó a una guarnición 
fronteriza cerca de la frontera afgana quedó sorprendido al no 
ver «ni un solo campo de tenis».'*! En las purgas, después de la 
Guerra Ruso-japonesa, un gran número de oficiales había 
presentado la dimisión o habían sido licenciados a la fuerza. En 
un solo año, 314 generales, casi tantos como había en todo el 
Ejército francés, y 400 coroneles, habían sido licenciados por 
inútiles. Sin embargo, a pesar de evidentes mejoras en las pagas y 


ascensos, en 1913 se calculaba que faltaban alrededor de tres mil 
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oficiales. Mucho se había hecho desde la guerra con los japoneses 
para poner fin al desprestigio en el seno del Ejército, pero el 


régimen ruso continuaba siendo el mismo. 


«Ese loco régimen es una mezcla de cobardía, ceguera, falta de 
decisión y estupidez», lo calificó su más capaz defensor, el conde 
Witte, primer ministro de 1903 a 1906." El régimen era 
gobernado por un soberano que sólo tenía una idea y una 
preocupación: conservar la monarquía absoluta que le había 
entregado su padre, y dado que carecía de la inteligencia, la 
energía y la educación necesarias para completar esta obra, 
confiaba en sus favoritos. Su padre, Alejandro II, que 
deliberadamente evitó que su hijo fuera educado en los asuntos 
de Estado hasta haber cumplido los treinta años, 
desgraciadamente se equivocó en los años que habría de ocupar el 
trono, y murió cuando Nicolás tenía solamente veintiséis años. El 
nuevo zar, que entonces contaba cuarenta y seis años, no había 
aprendido nada mientras tanto, y la impresión de 
imperturbabilidad que causaba en todos los que le conocían era, 
en realidad, una profunda apatía, propia de una mente 
indiferente que sólo veía lo superficial en todas las cosas.!'” 
Cuando le presentaron un telegrama que anunciaba el 
aniquilamiento de la flota rusa en Tsushima, lo leyó, se lo metió 
en el bolsillo y continuó jugando al tenis.!'!! Cuando el primer 
ministro Kokovtsov, a su regreso de Berlín en noviembre de 
1913, le presentó al zar un informe personal sobre los 
preparativos bélicos alemanes, Nicolás le escuchó con su 
indiferente mirada «fija en mis ojos». Al cabo de mucho rato, 
después de haber terminado de hablar el primer ministro, «y 
como si despertara de un sueño», dijo gravemente: «Sea la 
voluntad de Dios».!'?! En realidad, estaba terriblemente aburrido 


por todo lo que le había expuesto. 
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El régimen se apoyaba en una policía secreta que vigilaba 
incluso a todos y cada uno de los ministros, todas las oficinas y 
departamentos provinciales, hasta el punto de que el conde Witte 
se veía obligado cada año a depositar las notas y fichas de sus 
memorias en la caja fuerte de un banco francés. Cuando otro 
primer ministro, Stolypin, fue asesinado en el año 1911, los 
criminales fueron desenmascarados como agentes de la policía 
secreta que habían actuado como agents provocateurs con el fin de 


desacreditar a los revolucionarios. !'?! 


Entre el zar y la policía secreta, el fundamento del régimen 
estaba en la tchinovniki, una clase de burócratas y funcionarios de 
la nobleza que, en realidad, llevaba los negocios del gobierno. No 
eran responsables ante ningún cuerpo constitucional y estaban 
sujetos únicamente al nombramiento o destitución arbitraria del 
zar, que, dirigido por las intrigas cortesanas y las sospechas y 
recelos de su esposa, ejercía constantemente este derecho. En 
tales circunstancias no había ningún hombre capacitado que 
lograra mantenerse mucho tiempo en su cargo, y uno de ellos, 
que solicitó el relevo debido a su «precario estado de salud»,!'*! 
hizo que uno de sus compañeros comentara que «aquellos días 


todos ellos gozaban de un estado de salud muy precario». 


Junto con un descontento crónico, Rusia, durante el reinado 
de Nicolás II, se vio asolada por los desastres, las matanzas, las 
derrotas militares y la revolución del año 1905. Entonces el 
conde Witte le aconsejó al zar que debería darle una 
Constitución al pueblo o restaurar el orden implantando una 
dictadura militar, y éste se vio obligado, con gran disgusto por su 
parte, a adoptar la primera alternativa, puesto que el primo de su 
padre, el gran duque Nicolás, comandante de la región militar de 
San Petersburgo, rehusó asumir la responsabilidad en el segundo 


de los casos. Por esta actitud, el gran duque nunca fue perdonado 
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por los más acérrimos partidarios de los Borbones, los barones 
bálticos de sangre alemana, los Centauros Negros, los 
«anarquistas de la derecha» y otros grupos reaccionarios que 
pretendían reforzar la autocracia. Opinaban, al igual que muchos 
alemanes, entre los que figuraba el káiser, que el interés común 
de las autocracias, antiguamente unidas en el Drei-Kaiser Bund, 
hacía de Alemania un aliado más natural de Rusia que las 
democracias occidentales. Considerando a los liberales de Rusia 
como sus primeros enemigos, los reaccionarios rusos preferían el 
káiser a la Duma, lo mismo que los elementos de la extrema 
derecha francesa habrían de preferir, años más tarde, a Hitler en 
lugar de Léon Blum. Sólo la creciente amenaza de la propia 
Alemania durante los últimos veinte años anteriores a la guerra 
indujo a la Rusia zarista, contra su inclinación natural, a hacer 


una alianza con la Francia republicana. 


Y, en última instancia, esta amenaza la condujo incluso a un 
acuerdo con Inglaterra, que durante un siglo le había cerrado el 
paso a través de los estrechos y de quien uno de los tíos del zar, el 
gran duque Vladimir Alexandrovich, dijo en 1898: «Confío vivir 
los suficientes años para ver la agonía de Inglaterra. ¡Éste es el 


ardiente ruego que elevo cada día a Dios!».''? 


Las personas como Vladimir dominaban una corte que vivía 
en la época de Nerón y cuyas damas gozaban de emociones en las 
reuniones de tarde en compañía del sucio Rasputín. Pero Rusia 
también tenía sus demócratas y sus liberales de la Duma, su 
Bakunin el nihilista, su príncipe Kropotkin, que se convirtió en 
un anarquista, su intelligentsia, de la que dijo el zar: «¡Cómo 
detesto esta palabra! Me gustaría poder ordenar a la Academia 
que la borrara del diccionario ruso»,'% sus Levi, que agonizaban 
lentamente, su socialismo y sus pequeñas granjas, sus tíos Vania 


con esperanzas, sus características particulares, que instaron a un 
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diplomático inglés a decir que en Rusia todo el mundo estaba un 
poco loco. También poseía una característica llamada «le charme 
slav», que era un cierto desenfado, una especie de indolencia fin de 
siécle, que se cernía como una débil neblina sobre la ciudad, junto 
al Neva, que el mundo conocía por el nombre de San 


Petersburgo. 


En lo que hace referencia a los preparativos para una guerra, el 
régimen quedaba personificado por su ministro de la Guerra, el 
general Sujomlinov, un hombrecillo astuto, indolente, amante de 
los placeres, que pasaba de los sesenta años y de quien un 
compañero, el ministro de Asuntos Exteriores Sazonov, solía 
decir: «Era muy difícil hacerle trabajar, pero sonsacarle la verdad 
era completamente imposible».!'! Después de haber ganado la 
Cruz de San Jorge como valiente oficial de caballería en su 
juventud, en la guerra del año 1877 contra los turcos, 
Sujomlinov estaba firmemente convencido de que los 
conocimientos militares que había adquirido durante aquella 
campaña eran de una duración permanente. Como ministro de la 
Guerra les reprochó, durante una reunión de instructores del 
Estado Mayor, que mostraran interés por tales «innovaciones», 
como la preferencia por las armas de fuego frente al sable, la 
lanza y la carga a la bayoneta. No podía ni oír la frase «guerra 
moderna» sin experimentar un profundo disgusto. «La guerra 
como ha sido siempre, así será siempre [...]. Todas esas cosas son 
meras innovaciones viciosas. Fíjense en mí, por ejemplo: no he 
leído un solo manual militar durante los últimos veinticinco 


[18 En 1913 licenció a cinco instructores de la Academia 


años». 
que persistían en enseñar la herejía de las «tácticas con armas de 


fuego». 


La inteligencia natural de Sujomlinov quedaba adulterada por 


la inconstancia. Era bajo y blandengue, con un rostro felino, 
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patillas y barba blancas y un modo de ser sumiso que cautivaba a 
aquellos a quienes quería agradar, sobre todo al zar. En otros, 
como en el embajador francés, Paléologue, inspiraba 
«desconfianza a primera vista».'” Dado que el cargo de ministro, 
tanto el nombramiento como la destitución, dependía 
enteramente del zar, Sujomlinov se había ganado y conservado la 
gracia imperial mostrándose en todo momento sumiso y 
obsequioso, contando historias divertidas y con actos de 
bufonería, dejando a un lado todos los asuntos serios y 
cultivando la amistad de Rasputín. Como resultado de todo ello, 
resistió a todas las acusaciones de corrupción e incompetencia, a 
un escandaloso proceso de divorcio y una acusación, más 


escandalosa todavía, de espionaje. 


Obnubilado en 1906 por la hermosa esposa de veintitrés años 
de un gobernador de provincias, Sujomlinov se las ingenió para 
romper el matrimonio mediante la presentación de pruebas falsa 
y Convertir a la joven en su cuarta esposa. Abúlico por 
naturaleza, dejó cada vez más su trabajo en manos de sus 
subordinados para que él, según palabras del embajador francés, 
«pudiera conservar todas sus fuerzas para una esposa que era 
treinta y dos años más joven que él». La señora Sujomlinov 
gustaba de encargar vestidos en París, cenar en restaurantes caros 
y ofrecer elegantes recepciones." Para hacer frente a tales 
gastos, Sujomlinov se convirtió en un temprano y afanoso 
practicante del arte de los «gastos». Cargaba sus gastos de viaje al 
gobierno en la proporción de veinticuatro verstas a caballo per 
diem, a pesar de que efectuaba sus viajes de inspección en tren. 
Conocedor de las interioridades de la Bolsa, logró ganar en un 
período de seis años 702 737 rublos, mientras que su sueldo total 
ascendió solamente a 270 000 rublos durante el mismo tiempo. 


En esta labor era ayudado por una serie de oscuros personajes que 
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le prestaban dinero a cambio de pasaportes militares, invitaciones 
a las maniobras y otra clase de información. Uno de ellos, un 
austriaco llamado Altschiller, que había proporcionado las 
pruebas que habían conducido al divorcio de la señora 
Sujomlinov y que era recibido como un amigo de la familia en el 
despacho y en casa del ministro, en donde los documentos más 
secretos estaban a la vista de todo el mundo, fue desenmascarado, 
después de haber abandonado el país en enero de 1914, como el 
principal agente secreto austriaco en Rusia. Otro fue el célebre 
coronel Myasvedev, del que se suponía que era el amante de la 
señora Sujomlinov, y que, aunque sólo era el jefe de la policía de 
ferrocarriles en la frontera, estaba en posesión de cinco 
condecoraciones alemanas y había sido honrado por el káiser, que 
le había invitado a almorzar en Rominten, el coto de caza 
imperial al otro lado de la frontera. No es sorprendente, por lo 
tanto, que el coronel Myasvedev fuera sospechoso de espionaje. 
Fue arrestado y juzgado en 1912, pero como resultado de la 
intervención personal de Sujomlinov fue absuelto y se le 
permitió continuar en sus antiguas funciones, todavía durante el 
primer año de guerra.” En 1915, cuando su protector perdió 
finalmente el cargo como resultado de las derrotas rusas, fue 


detenido de nuevo, juzgado y ahorcado por espía. 


La suerte de Sujomlinov, a partir de 1914, es altamente 
significativa. Escapó a la persecución cuando encarcelaron al 
coronel Myasvedev, única y exclusivamente por la influencia del 
zar y de la zarina, pero en agosto de 1917, después de haber 
abdicado el zar y con el gobierno provisional instalándose ya en 
sus puestos, fue llevado ante los tribunales. Entre la confusión y 
los tumultos de aquellos días, fue juzgado de todo menos de 
traición, que era la acusación nominal. En el discurso del fiscal 


todos los pecados del antiguo régimen quedaban concentrados en 
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uno solo: que el pueblo ruso, habiéndose visto obligado a luchar 
sin armas ni municiones, padeció una falta de confianza en el 
gobierno que se extendió como una plaga con «terribles 
consecuencias». Después de un mes de sensacionales 
testimonios, en los que fueron sacados a relucir los detalles de su 
vida amorosa y financiera, Sujomlinov fue absuelto del cargo de 
traición pero considerado culpable de «abuso de poder e 
inactividad». Condenado a cadena perpetua, fue puesto en 
libertad pocos meses más tarde por los bolcheviques y se trasladó 
a Berlín, donde vivió hasta su muerte en el año 1926 y en donde, 
en 1924, publicó sus memorias, que dedicó al káiser, que había 
sido depuesto.” En el prólogo exponía que las monarquías 
alemana y rusa habían sido destruidas como enemigas durante la 
guerra, y sólo el acercamiento y el entendimiento entre los dos 
países podría restaurarlas en el poder. Este pensamiento 
impresionó tan vivamente al Hohenzollern en el exilio que se 
propuso dedicar sus propias memorias a Sujomlinov, pero, al 
parecer, le disuadieron de hacerlo cuando llegó el momento de 


editar el libro. 


Éste era el hombre que fue ministro de la Guerra en Rusia de 
1908 a 1914. Encarnando las opiniones y disfrutando del apoyo 
de los reaccionarios, su preparación para la guerra contra 
Alemania, que era la principal labor del ministerio, se hacía 
completamente a desgana. Tan pronto como ocupó su cargo, 
hizo lo imposible para detener el movimiento de reforma del 
Ejército, que había ido progresando desde la vergienza de la 
Guerra Ruso-japonesa. El Estado Mayor, después de haber 
obtenido la independencia para favorecer el estudio de la 
moderna ciencia militar, quedó, a partir del año 1908, 
subordinado de nuevo al Ministerio de la Guerra, y el ministro 


era el único que tenía acceso directo al zar. Cortada su iniciativa 
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y su poder, no halló a un jefe capaz, ni siquiera la consistencia de 
un jefe de segunda categoría. Durante los seis años anteriores a 
1914, seis diferentes jefes del Estado Mayor se fueron 
sucediendo, modificando cada uno de ellos, a su manera, los 
planes de campaña y de organización y sin obrar en ningún 


momento de un modo sistemático. 


A pesar de que Sujomlinov dejaba el trabajo en manos de 
otros, no permitía ninguna libertad de ideas. Aferrándose de un 
modo obstinado a las teorías absolutistas y a las antiguas glorias, 
alegaba que las anteriores derrotas de Rusia se habían debido a 
errores de los oficiales con mando y no a la falta de instrucción, 
preparación o suministros. Con insistente creencia en la 
supremacía de la bayoneta sobre las balas, no hizo ningún 
esfuerzo para mandar construir fábricas de armamento para 
incrementar la producción de granadas, fusiles y munición. 
Ningún país, y esto siempre se descubre cuando ya han estallado 
las hostilidades, está jamás suficientemente bien provisto de 
munición. La deficiencia de granadas y bombas en Inglaterra 
había de convertirse en un escándalo nacional. La deficiencia 
inglesa en todo, desde la artillería pesada hasta las botas para los 
soldados, significó un escándalo ya antes de empezar la guerra, 
pero en Rusia Sujomlinov ni siquiera gastó los fondos que le 
concedía el gobierno para la fabricación de munición. Rusia 
comenzó la guerra con 850 granadas por cañón, frente a una 
reserva de 2000 a 3000 granadas por cañón en los ejércitos 
occidentales, a pesar de que el propio Sujomlinov había dado su 
consentimiento, en el año 1912, a un promedio de 1500 granadas 
por cañón. Las divisiones de infantería rusas contaban con siete 
cañones de campaña, contra los catorce de las divisiones 
alemanas. El Ejército ruso poseía, en conjunto, sesenta baterías de 


artillería pesada y el Ejército alemán, 381. A las advertencias de 
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que se trataría de un duelo entre fusiles y artillería, Sujomlinov 


respondía con desdén.” 


Mayor sólo que su aversión contra las «tácticas de armas de 
fuego» era el desprecio que sentía Sujomlinov contra el gran 
duque Nicolás, que era ocho años más joven que él y 
representaba la tendencia reformadora en el seno del Ejército.” 
Un metro noventa de alto, delgado, cabeza viril, barba 
puntiaguda y unas botas tan altas como la panza de un caballo, el 
gran duque era un personaje galante e impresionante. Después de 
la Guerra Ruso-japonesa había sido llamado a reorganizar el 
Ejército como jefe de un Consejo de la Defensa Nacional. Su 
objetivo era el mismo que el del Comité Esher después de la 
Guerra de los Bóers, pero, a diferencia del modelo inglés, pronto 
sucumbió a la indolencia y los mandarines. Los reaccionarios, que 
estaban resentidos con el gran duque por su participación en el 
Manifiesto Constitucional, y que temían su popularidad, 
consiguieron que el Consejo fuera disuelto en el año 1908. 
Como oficial de carrera que había prestado servicio como 
inspector general de la Caballería durante la guerra japonesa, y 
que conocía personalmente a casi todo el cuerpo de oficiales, 
pues cada oficial tenía que presentarse a él como comandante de 
la región de San Petersburgo antes de pasar a ocupar un nuevo 
cargo, el gran duque era el personaje más admirado en el 
Ejército. 

Y esto no se debía a un éxito específico, sino a que su 
autoridad y su modo de ser inspiraban confianza y fe en los 
soldados y devoción o celos en sus compañeros. 

Brusco, e incluso duro, en sus maneras hacia los oficiales, era 
considerado fuera de la corte como el único «hombre» de la 
familia real.P% Los soldados campesinos que nunca le habían visto 


contaban historias en que figuraba como una especie de personaje 
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legendario de la Santa Rusia en la lucha con la «pandilla alemana» 
y la corrupción palaciega. Los ecos de estos sentimientos no 
contribuían a su popularidad en la corte, sobre todo por parte de 
la zarina, que odiaba a Nikolasha, puesto que éste despreciaba a 
Rasputín. «No tengo la menor fe en N.», le escribió a su esposo. 
«Sé que es inteligente y, habiendo procedido contra un hombre 
de Dios, su obra no puede ser bendecida o sus consejos ser 
buenos». Continuamente sugería que conspiraba para obligar a 
abdicar al zar y, aprovechándose de su popularidad en el Ejército, 


ocupar el trono.!”” 


Los recelos reales le habían impedido ocupar el mando 
supremo durante la guerra con Japón y, como consecuencia, se 
salvó de la desgracia que siguió. En toda futura guerra sería 
imposible prescindir de él: durante los planes de antes de la 
guerra fue designado para asumir el mando en el frente contra 
Alemania, mientras que el propio zar actuaría de comandante en 
jefe con un jefe de Estado Mayor para dirigir las operaciones. En 
Francia, donde estuvo en varias ocasiones el gran duque para 
tomar parte en las maniobras, cayó bajo la influencia de Foch, 
cuyo optimismo compartía plenamente, y era 
extraordinariamente festejado, tanto por su magnífica presencia, 
que era todo un símbolo del poder de Rusia, como por su 


aversión hacia todo lo alemán.” 


Alegremente repetían los 
franceses los comentarios del príncipe Kotzebue, el ayudante del 
gran duque, que decía que su superior estaba convencido de que 
sólo en el caso de que Alemania fuera aniquilada de un modo 
definitivo y dividida, de nuevo, en pequeños Estados, cada uno 
de éstos felices con su pequeña corte, podía confiar el mundo en 
vivir en paz.” Una amiga no menos enamorada de Francia era la 
esposa del gran duque, Anastasia, y también su hermana Militza, 


que estaba casada con el hermano del gran duque, Pedro. Hijas 
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del rey Nikita de Montenegro, su pasión por Francia estaba en 
proporción directa con su odio natural hacia Austria. En el curso 
de una fiesta real durante los últimos días de julio de 1914, los 


B0 como Paléologue solía llamar a 


«ruiseñores de Montenegro», 
las dos princesas, se le unieron haciendo comentarios sobre la 
crisis. «Va a estallar la guerra [...] y no va a quedar nada de 
Austria [...] ustedes volverán a Alsacia-Lorena |...] nuestros 
ejércitos se reunirán en Berlín». Una de las hermanas le enseñó al 
embajador una cajita incrustada de joyas en que llevaba tierra de 
Lorena, en tanto que la otra le contó que había plantado semillas 


de cardos de Lorena en su jardín. 


En caso de guerra, el Estado Mayor ruso había elaborado dos 
planes de campaña y la elección definitiva se tomaría cuando se 
supiera lo que pensaba hacer Alemania. Si Alemania lanzaba su 
fuerza principal contra Francia, Rusia lanzaría su fuerza principal 
contra Austria. En este último caso cuatro ejércitos lucharían 


contra Austria y dos ejércitos, contra Alemania.!”"! 


El plan para el frente alemán preveía una formación de dos 
cuñas en la Prusia oriental, a cargo del primer y del segundo 
ejércitos rusos. El primero había de avanzar en dirección norte y 
el segundo, al sur de la barrera formada por los lagos de Masuria. 
Puesto que el primero, o ejército de Vilna, como también se le 
llamaba por su concentración en esta zona, contaba con una línea 
de ferrocarril directa, sería el primero en ponerse en marcha. 
Debía partir con dos días de antelación sobre el segundo (o 
ejército de Varsovia) y dirigirse contra los alemanes «con el 
objetivo de atraer sobre sí el mayor número de fuerzas 
enemigas». Mientras tanto, el segundo ejército había de rodear el 
obstáculo de los lagos desde el sur y, avanzando tras los alemanes, 
cortarles la retirada hasta el río Vístula. El éxito de este 


envolvimiento dependía de una última colaboración entre los dos 
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ejércitos a fin de impedir que los alemanes pudieran atacar a 
alguno de los dos por separado. El enemigo tenía que ser atacado 
de un «modo enérgico y decidido, donde y cuando dieran con 
él». Una vez rodeado y aniquilado el Ejército alemán, seguiría la 


marcha sobre Berlín, situado a 150 millas más allá del Vístula.*? 


El plan alemán no preveía la renuncia a la Prusia oriental. Era 
un país de ricas granjas y extensos campos de pastoreo en donde 
se criaba el ganado de Holstein, cerdos y aves, y en el que las 
famosas Trakehnen suministraban remontas para el Ejército 
alemán y las grandes fincas eran propiedad de los junker, que, con 
gran horror de una institutriz inglesa empleada por uno de ellos, 
disparaban contra los zorros en lugar de  perseguirlos 
adecuadamente a caballo.”"! Más hacia el este, cerca de Rusia, 
estaba el país de las «aguas tranquilas y los negros bosques», 
bosques de pinos y muchos pantanos y ríos. Su región más 
famosa era el bosque de Rominten, el coto de caza de los 
Hohenzollern, al borde de la frontera rusa, en donde el káiser 
cazaba cada año, con sus pantalones bombachos y su sombrero 
adornado con plumas." Aunque los indígenas no eran teutones, 
sino eslavos, la región era gobernada por los alemanes, con 
algunas interferencias polacas, desde hacía setecientos años, 
cuando la Orden de los Caballeros Teutónicos se estableció allí 
en el año 1225. A pesar de la derrota, en 1410, por los polacos y 
lituanos en una gran batalla en un pueblo llamado Tannenberg, 
los caballeros habían permanecido en el país transformándose en 
los junkers. En Kónigsberg, la principal ciudad de la provincia, el 
primer soberano Hohenzollern había sido coronado rey de Prusia 
en el año 1701. 


Con tales tradiciones, con sus costas bañadas por el Báltico, 
con su «ciudad de los reyes», en donde habían sido coronados los 


reyes de Prusia, la Prusia oriental no era una región que los 
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alemanes abandonaran fácilmente. A lo largo del río Angerapp, 
que corre por la laguna de Insterburg, habían sido preparadas, 
cuidadosamente, posiciones defensivas, mientras que en los 
pantanos de las regiones más orientales habían sido construidas 
carreteras que limitarían a un enemigo a sus estrechos canales. 
Además, el conjunto de la Prusia oriental estaba surcado por una 
red de ferrocarriles que prestarían al ejército defensor la ventaja 
de la movilidad y un rápido transporte de un frente a otro, para 


poder detener el avance del enemigo por una de las dos alas. 


Cuando fue adoptado el «Plan Schlieffen», en su origen, los 
temores por la suerte de la Prusia oriental habían sido menores, 
puesto que Rusia tenía que mantener potentes fuerzas en el 
Lejano Oriente en guardia contra Japón. La diplomacia alemana, 
a pesar de su fama de torpe, confiaba en anular el tratado anglo- 
japonés, considerado por Alemania como una alianza no natural, 
y mantener a Japón neutral como constante amenaza contra la 


retaguardia rusa.” 


El especialista del Estado Mayor alemán en los asuntos rusos 
era el teniente coronel Max Hoffmann, cuya labor era averiguar 
el probable plan de campaña ruso en una posible guerra contra 
Alemania. Con cuarenta años, Hoffmann era un oficial alto, de 
pesada constitución y con la cabeza pelada, lo que daba la 
impresión de que era calvo. Usaba gafas con montura oscura y 
arqueaba las cejas en un estudiado movimiento. Cuidaba y se 
sentía muy orgulloso de sus pequeñas manos y del impecable 
planchado de sus pantalones. Aunque era indolente, era un 
hombre de muchos recursos, ya que a pesar de ser un mal jinete, 
un pésimo espada, un glotón y un gran bebedor, era un hombre 
de ideas rápidas y buen juicio. Era amable y feliz, astuto y no 
respetaba a nadie. Cuando estaba al mando de un regimiento, 


antes de la guerra, solía beber vino y consumir salchichas durante 
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toda la noche en el club de oficiales hasta las siete de la mañana, 
en que se iba a mandar su compañía durante el desfile, y 
regresaba luego al club para continuar comiendo salchichas y 


beberse medio litro de vino del Mosela antes del desayuno. Ñ 


Después de graduarse en la Academia del Estado Mayor en 
1898, Hoffmann había prestado servicio como intérprete en 
Rusia durante seis meses, y luego estuvo durante cinco años en la 
sección rusa del Estado Mayor a las Órdenes de Schlieffen, antes 
de ser destinado como observador alemán a la Guerra Ruso- 
japonesa. Cuando un general japonés se negó a concederle 
permiso para asistir a una batalla desde una cercana colina, la 
etiqueta y la cortesía cedieron ante aquel carácter propio de los 
alemanes, cuya expresión resulta tan difícil a veces para otros. 
«¡Es usted un piel amarilla, un individuo por civilizar, si no me 
permite subir a esa colina!», le gritó Hoffmann al general en 
presencia de otros agregados extranjeros y, por lo menos, un 
corresponsal. Miembro de una raza que no es inferior a los 
alemanes en lo que a la importancia que se confieren a sí mismos 
se refiere, el general le gritó a su vez: «¡Nosotros, los japoneses, 
pagamos por esta información militar con nuestra sangre y no 


tenemos la intención de compartirla con otros!».P” 


A su regreso al Estado Mayor a las órdenes de Moltke, 
Hoffmann reanudó su labor sobre el plan de campaña ruso. Un 
coronel del Estado Mayor ruso había vendido una primera 
versión del plan a un alto precio en 1902, pero, desde entonces, y 
de acuerdo con las memorias no siempre exactas de Hoffmann, el 
precio había vuelto a subir muy por encima de los fondos 
destinados al servicio de información militar alemán.**! La región 
de la Prusia oriental, sin embargo, hacía evidente por sí misma la 
dirección de la ofensiva rusa: había de dar la vuelta a los lagos de 
Masuria. El estudio que Hoffmann hizo del Ejército ruso y los 
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factores que determinaban su movilización y transporte 
permitían a los alemanes jugar con el factor del tiempo. El 
Ejército alemán, inferior en número, podía elegir una de las dos 
alternativas clásicas para hacer frente a un enemigo superior en 
número que avanzaba por dos alas: replegarse o atacar una de las 
alas antes que la otra. La fórmula dictada por Schlieffen era atacar 
«con todas las fuerzas disponibles contra el primer ejército ruso 


que se pusiera al alcance de los alemanes». 
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EL ESTALLIDO 


«Alguna locura en los Balcanes —había predicho Bismarck— 
hará estallar la próxima guerra».!'! El asesinato del heredero al 
trono austriaco, el archiduque Francisco Fernando, por los 
nacionalistas serbios el 28 de junio de 1914, cumplía esta 
condición. Austria-Hungría, con la belicosa frivolidad de los 
viejos imperios, decidió hacer uso de la ocasión para absorber 
Serbia, tal como anteriormente, en 1909, había absorbido Bosnia 
y Herzegovina. Rusia, en aquella ocasión, debilitada por la 
guerra con Japón, se había visto obligada a acceder por un 
ultimátum alemán seguido de la presencia del káiser en 
«uniforme de combate» al lado de su aliada, Austria.*!l Para 
vengar aquella humillación, y por el honor de su prestigio como 
la mayor potencia eslava, Rusia estaba dispuesta ahora a ponerse 
el uniforme de combate. El 5 de julio, Alemania le garantizó a 
Austria que podía confiar en su «fiel apoyo» si quería emprender 
una acción de castigo contra Serbia, aun en el caso de que esta 
acción la llevara a una guerra con Rusia.P! Ésta fue la señal que 
puso en movimiento los acontecimientos que se irían 
desarrollando a partir de aquel momento. El 23 de julio, Austria 
presentó un ultimátum a Serbia; el 26 de julio rechazaba la 
respuesta de ésta y, a pesar de que el káiser, que se había puesto 
mientras tanto muy nervioso, declaró que «no hay razón para ir a 
la guerra», el 28 de julio declaraba la guerra a Serbia y el 29 de 
julio bombardeaba Belgrado. Aquel día Rusia movilizó sus 


tropas a lo largo de su frontera con Austria y el 30 de julio tanto 
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Austria como Rusia ordenaron la movilización general. El 31 de 
julio Alemania presentaba un ultimátum a Rusia para que 
desmovilizara sus tropas en el plazo de doce horas e «hiciera una 


clara declaración en tal sentido». 


El espectro de la guerra se erguía en todas las fronteras. 
Asustados repentinamente, los gobiernos luchaban por 
aniquilarlo. Pero en vano. Los estados mayores, dominados 
completamente por sus esquemas, esperaban la señal para ganarle 
una hora de partida a su oponente. Atemorizados ante las 
perspectivas que se ofrecían ante ellos, los jefes de Estado, que en 
última instancia eran los responsables del destino que se cernía 
sobre sus respectivos países, trataron de dar marcha atrás, pero la 
fuerza de los hechos los empujaba hacia adelante. 
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PRIMERO DE AGOSTO: BERLÍN!” 


Al mediodía del sábado, primero de agosto, expiró el 
ultimátum que los alemanes habían presentado a Rusia sin 
haberse obtenido ninguna respuesta por parte de los rusos. Una 
hora después era enviado un telegrama al embajador alemán en 
San Petersburgo dándole instrucciones para que declarara el 
estado de guerra a las cinco de aquella tarde.!'! A las cinco en 
punto el káiser decretó la movilización general después de haber 
sido mandada una orden preliminar el día anterior bajo la 
consigna de Kriegesgefahr («peligro de guerra»). A las cinco y 
media de la tarde el canciller Bethmann-Hollweg, absorto en un 
documento que sostenía en la mano y acompañado por el 
pequeño Jagow, el ministro de Asuntos Exteriores, bajó 
rápidamente las escaleras del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
subió a un taxi y se dirigió rápidamente a palacio.” Poco después 
el general Von Moltke, el jefe del Estado Mayor, era detenido 
cuando se dirigía de regreso a su despacho con la orden de 
movilización firmada por el káiser en su bolsillo. Un mensajero 
en otro coche le adelantó con órdenes de que volviera a palacio. 
Moltke regresó para escuchar una desesperada proposición de 
última hora del káiser que le hizo agolpar las lágrimas a los ojos y 
que hubiera podido cambiar la historia del siglo Xx. 


Ahora que había sonado la hora, el káiser estaba temeroso por 


la suerte de la Prusia oriental, a pesar de que su Estado Mayor le 
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había prometido una ventaja de seis semanas antes de que los 
rusos se pudieran movilizar. «Odio a los eslavos», le había 
confesado un oficial austriaco. «Sé que esto es un pecado. No 
deberíamos odiar a nadie, pero no puedo remediarlo, los odio».!! 
Había hallado consuelo, sin embargo, en las noticias, que 
recordaban las del año 1905, de huelgas e incidentes en San 
Petersburgo, de la muchedumbre que arrojaba piedras contra los 
escaparates y de «violentas luchas callejeras entre la policía y los 
revolucionarios». El conde Pourtales, su anciano embajador, que 
ya llevaba siete años en Rusia, había llegado a la conclusión, y la 
repetía frecuentemente a su gobierno, de que Rusia no lucharía 
por miedo a la revolución. El capitán Von Eggeling, el agregado 
militar alemán, continuaba con esta confianza en el año 1906, y 
cuando Rusia, sin embargo, se movilizó, informó de que los 
rusos planeaban «no una violenta ofensiva, sino un lento 
repliegue, como ya sucedió en el año 1812». En los errores de los 
diplomáticos alemanes esos juicios establecían toda una marca. 
Animaron al káiser, que el 31 de julio hablaba a sus oficiales del 


ambiente que reinaba en la corte rusa. 


En Berlín, el primero de agosto, la muchedumbre que se 
concentraba en las calles a millares frente al palacio estaba 
dominada por la tensión y la ansiedad. El socialismo, que era la 
tendencia a la que pertenecían la mayoría de los obreros de 
Berlín, se sentía dominado igualmente por el temor y el odio 
instintivo hacia las hordas eslavas. Aunque habían oído decir al 
káiser la noche anterior, desde el balcón de palacio, que existía 
Kriegesgefahr, que «nos han obligado a empuñar la espada», 
confiaban todos ellos en la débil esperanza de que Rusia mandara 
una respuesta. Había pasado la hora del ultimátum. Un periodista 
que se había mezclado con el pueblo sentía el ambiente cargado 
de electricidad.*! Algunos decían que Rusia había solicitado un 
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aplazamiento. La Bolsa estaba dominada por el pánico. Aquella 
tarde pasó en un estado de ansiedad apenas irresistible. 
Bethmann-Hollweg publicó una declaración que terminaba con 
las siguientes palabras: «Si rueda el disco de hierro, que Dios nos 
ayude».!! A las cinco en punto se presentó un policía en la verja 
de palacio y anunció la movilización a la muchedumbre, que, 
obediente, entonó el himno nacional. Los coches circulaban 
raudos por Unter den Linden y los oficiales iban de pie en ellos 
ondeando pañuelos y gritando:  «¡Movilización!».”! 
Instintivamente conversos de Marx a Marte, el pueblo los 
vitoreaba vivamente y volcó sus sentimientos contra supuestos 
espías rusos, varios de los cuales fueron golpeados y muertos 


durante los siguientes días.!* 


Una vez apretado el botón de la movilización, comenzó a 
girar, de un modo automático, la vasta maquinaria que había 
previsto el llamamiento a filas, el equipo y el transporte de dos 
millones de hombres. Los reservistas se presentaban en los lugares 
que previamente les habían sido señalados, eran embutidos en 
uniformes, recogían su equipo y armas, se formaban compañías y 
batallones, creaban las unidades de caballería, ciclistas, artillería, 
unidades médicas, intendencia, correo de campaña, se dirigían 
por el camino más rápido a los puntos de concentración cercanos 
a las fronteras, en donde eran formadas las divisiones, los cuerpos 
y los ejércitos, listos para avanzar y luchar. Sólo un cuerpo del 
Ejército, del total de cuarenta en las Fuerzas Armadas alemanas, 
requirió 170 vagones de ferrocarril para el transporte de sus 
oficiales, 965 para la infantería, 2960 para la caballería, 1905 para 
la artillería y 6010 para suministros, agrupados en un total de 
140 trenes y un número igual para los siguientes suministros.!”. 
Desde el momento en que fue dada la orden, todo tenía que 


moverse al ritmo que previamente había sido establecido, de 
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acuerdo con un esquema tan preciso que fijaba el número de 
vagones que en un período de tiempo determinado debían cruzar 


cada puente. 


Confiados en su magnífico sistema, el segundo jefe del Estado 
Mayor, el general Waldersee, ni siquiera había regresado a Berlín 
cuando empezó la crisis, limitándose a escribirle a Jagow: «Me 
quedo aquí dispuesto a dar el salto. En el Estado Mayor todos 
estamos preparados, mientras tanto nosotros no tenemos nada 
que hacer». Era una orgullosa tradición heredera del viejo 
Moltke, el «grande», quien el día de la movilización en el año 
1870 se encontraba tumbado en un sofá leyendo una novela 


[10] 


popular, El secreto de lady Audley. 


Su envidiable calma no estaba presente aquel día en palacio. 
Enfrentado no ya con el espectro, sino con la realidad de una 
guerra de dos frentes, el káiser estaba de un humor deplorable.!**! 
Más cosmopolita y más tímido que el arquetipo prusiano, nunca 
había deseado, en realidad, una guerra general. Ansiaba un mayor 
poderío, mayor prestigio y, sobre todo, una mayor autoridad por 
parte de Alemania en los asuntos mundiales, pero prefería 
obtener todo esto con amenazas antes que luchar con otras 
naciones. Deseaba la recompensa del gladiador sin tener que ir a 
la lucha, y cuando la perspectiva de la batalla se acercaba 


demasiado, como en Algeciras y en Agadir, entonces retrocedía. 


Mientras se acercaba el momento final de la crisis, sus 
anotaciones en los márgenes de los telegramas eran cada vez más 
agitadas: «¡Ajá, un vulgar engaño!», «¡Rojo!», «Miente», «El señor 
Grey es un perro falso», «El granuja está loco o es un idiota». 
Cuando Rusia ordenó la movilización se dejó llevar por un 
estallido de ira, no contra los eslavos, sino contra su maldito tío: 
«El mundo se verá embarcado en la más terrible de todas las 


guerras, cuyo último objetivo será la ruina de Alemania. 
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Inglaterra, Francia y Rusia han conspirado para aniquilarnos [...] 
ésta es la verdad desnuda de la situación creada de un modo lento 
pero seguro por Eduardo VII [...]. El cerco de Alemania es, por 
fin, un hecho consumado. Hemos metido la cabeza en la soga 
[...]. ¡El difunto Eduardo es más fuerte que yo vivo!». 


Consciente de la sombra del difunto Eduardo, el káiser 
hubiera dado la bienvenida a cualquier solución para zafarse de la 
obligación de tener que luchar, al mismo tiempo, contra Rusia y 
Francia, por no hablar ya de Inglaterra, que todavía no había 


abierto la boca.!'"? 


En el último instante se le presentó la ocasión. Un colega de 
Bethmann se le presentó rogándole que hiciera lo imposible para 
evitar una guerra en dos frentes y sugirió un medio para 
conseguirlo. Durante años había sido discutida la situación de 
Alsacia en favor de su autonomía como un Estado fecundo 
dentro del Imperio alemán. Agradaba y era aceptada por todos 
los alsacianos y hubiese privado a Francia de una razón para 
libertar a la provincia que había perdido. El 16 de julio, es decir, 
muy recientemente, el Congreso socialista francés había votado a 
favor de esta solución, pero los militares alemanes habían 
insistido siempre en que la provincia debía estar ocupada 
militarmente y que sus derechos políticos tenían que quedar 
subordinados a las «necesidades militares». Hasta el año 1911 no 
había sido acordada una Constitución y nunca una autonomía. El 
colega de Bethmann le proponía ahora hacer una inmediata 
declaración, pública y oficial, convocando una conferencia para 
discutir la autonomía de Alsacia.!'”! Esta declaración impediría 
que Francia pasara al ataque sin estudiar antes este último 
ofrecimiento. Con ello, Alemania ganaría tiempo para unir sus 
fuerzas contra Rusia, mientras que las fuerzas permanecerían 


estacionadas en el Oeste y manteniendo a Inglaterra alejada del 
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conflicto. 


El autor de esta proposición continúa anónimo y puede 
incluso no haber existido. No importa. La ocasión existía y es 
posible que el propio canciller la presentara. Pero aprovechar 
debidamente la ocasión requería valentía, y Bethmann, detrás de 
su distinguida fachada, sus oscuros ojos y sus modales imperiales, 
era un hombre que, como dijo Theodore Roosevelt de Taft, «era 
un debilucho». En lugar de ofrecer a Francia la ocasión de 
permanecer neutral, el gobierno alemán le mandó un ultimátum, 
al mismo tiempo que presentaba el ultimátum a Rusia." Exigía 
de Francia que contestara en el plazo de dieciocho horas si se 
mantendría neutral en el caso de una guerra germano-rusa y, en 
caso afirmativo, añadía que Alemania «exigiría la garantía de su 
neutralidad con la entrega de las fortalezas de Toul y Verdún, 
que serían ocupadas y devueltas una vez que hubieran terminado 
las hostilidades»; en otras palabras, la entrega de las llaves que 


abrían las puertas de Francia. 


El barón Von Schoen, el embajador alemán en París, no podía 
decidirse a presentar aquella «brutal» demanda cuando, en su 
opinión, la neutralidad francesa era una enorme ventaja para 
Alemania; su gobierno debería ofrecer un premio en lugar de 
exigir una penalidad. Presentó la solicitud de neutralidad, pero 
los franceses, que habían interceptado y descifrado el telegrama, 
estaban al corriente de la exigencia alemana.!'?! Cuando Schoen, a 
las once de la mañana del primero de agosto, preguntó por la 
respuesta de Francia, le contestaron que Francia «actuaría de 
acuerdo con sus intereses». 

En Berlín repiqueteó minutos después de las cinco un teléfono 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores. El subsecretario 
Zimmermann, que contestó a la llamada, se volvió hacia el editor 


del Berliner Tageblatt, que estaba sentado al otro lado de la mesa, y 
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le dijo: «Moltke quiere saber si ya puede empezar».!' En aquel 
momento, un telegrama de Londres que acababa de ser 
descifrado deshacía todos sus planes. Ofrecía la oportunidad de 
que si se detenía el movimiento contra Francia, Alemania podría, 
por fin, hacer la deseada guerra en un solo frente. Bethmann y 
Jagow cogieron un taxi y se dirigieron con toda rapidez a 


palacio. 


Un telegrama, firmado por el príncipe Lichnowsky, 
embajador en Londres, informaba de una proposición inglesa, tal 
como la entendía Lichnowsky, relativa a «que en el caso de que 
no ataquemos Francia, Inglaterra se mantendrá neutral y 


garantizará la neutralidad francesa».!'” 


El embajador pertenecía a aquella clase de alemanes que 
hablaban inglés y copiaban los modales ingleses, los deportes y el 
modo de vestir, en un obstinado esfuerzo en ser el vivo ejemplo 
de un caballero inglés. Otros compañeros suyos en la nobleza 
alemana, el príncipe de Pless, el príncipe Blicher y el príncipe 
Munster, se habían casado con inglesas. Durante un banquete en 
Berlín en 1911, en honor de un general inglés,!'" el invitado de 
honor quedó altamente sorprendido cuando descubrió que los 
cuarenta invitados alemanes, entre éstos Bethmann-Hollweg y el 
almirante Tirpitz, hablaban perfectamente inglés. Lichnowsky se 
diferenciaba de los de su clase en que no sólo por sus modales, 
sino de todo corazón, era un anglófilo. Había llegado a Londres 
con el fin de hacerse apreciar personalmente y hacer apreciar a su 
país. La alta sociedad inglesa le había invitado frecuentemente a 
actos sociales durante los fines de semana. Para el embajador no 
podía existir una tragedia mayor que una guerra entre su país de 
nacimiento y su patria de adopción, y hacía todo lo que estaba en 


sus manos para impedirla. 


Cuando el secretario de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, 
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le telefoneó aquella misma mañana, durante un intervalo en la 
reunión del Gabinete, Lichnowsky, dominado por su propia 
ansiedad, interpretó lo que le dijo Grey como un ofrecimiento 
por parte de Inglaterra de mantenerse neutral y hacer que Francia 
fuera igualmente neutral en una guerra ruso-germana si, por su 


lado, Alemania se comprometía a no atacar a Rusia.!'” 


En realidad no fue esto lo que dijo Grey. Lo que había 
ofrecido éste era la promesa de que Francia se mantendría neutral 
si Alemania prometía, por su parte, mantenerse neutral frente a 
Francia y frente a Rusia, o sea, con otras palabras, a no ir a la 
guerra contra ninguna de estas dos naciones en espera de los 
resultados de los esfuerzos que pudieran ser hechos para 
solventar el conflicto serbio. Después de un período de ocho 
años como secretario de Asuntos Exteriores, Grey había 
perfeccionado un modo de hablar que daba el menor significado 
posible a sus palabras. La habilidad de quitar todo significado a lo 
que decía, comentaba uno de sus colegas, se había convertido en 
un hábito para él. No era difícil que por teléfono, y temeroso por 
la inminente tragedia, Lichnowsky interpretara mal las palabras 


de Grey. 


El káiser se aferraba a la solución que le ofrecía Lichnowsky 
para lanzarse a una guerra de un solo frente. Los minutos 
contaban. La movilización rodaba ya inexorable hacia la frontera 
francesa. El primer acto hostil, la ocupación de un nudo 
ferroviario en Luxemburgo, cuya neutralidad habían garantizado 
las cinco grandes potencias, entre ellas Alemania, había sido 
previsto para una hora más tarde. Tenía que ser detenido, 
detenido en el acto. Pero ¿cómo? ¿Dónde estaba Moltke? Moltke 
había abandonado el palacio. Un ayudante fue enviado en su 
busca haciendo sonar violentamente la bocina para detenerle. Y 


Moltke regresó a palacio. 
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El káiser volvía a ser el de siempre, el Supremo, el Señor de la 
Guerra, dominado por una nueva idea, con nuevos planes y 
disposiciones. Le leyó el telegrama a Moltke y dijo en son de 
triunfo: «Ahora podemos ir a la guerra sólo contra Rusia. 


¡Destinaremos todo nuestro Ejército al Este!». 


Consternado ante la perspectiva de que la maravillosa 
maquinaria de la movilización fuera detenida, Moltke se negó a 
rajatabla. Durante los últimos diez años, primero como ayudante 
de Schlieffen y, luego, como su sucesor, el trabajo de Moltke 
había consistido en forjar los planes para cuando llegara aquel día, 
Der Tag, para el que habían sido concentradas todas las energías 
alemanas, el día en que empezaría la marcha en pos del dominio 
final de Europa. Eso pesaba sobre él como una responsabilidad 


opresiva. 


Alto, pesado, calvo y habiendo cumplido ya los sesenta y seis 
años, Moltke generalmente presentaba una expresión de 
profundo disgusto que impulsaba al káiser a llamarle «der 


Po del triste Julio», a pesar de que su verdadero 


traurige Julius», 
nombre era Helmut. Era de delicada salud, por lo que tomaba 
unas curas cada año en Carlsbad, y la sombra de su gran tío 
siempre pesaba sobriamente sobre su persona. Desde su ventana 
en el edificio de ladrillo rojo en la Kónigsplatz, en donde vivía y 
trabajaba, contemplaba cada mañana la estatua ecuestre de su 
homónimo, el héroe de 1870 y, conjuntamente con Bismarck, el 
arquitecto del Imperio alemán. El sobrino era un mal jinete que 
solía caerse del caballo en las maniobras y, lo que era peor aún, 
un discípulo de la Ciencia Cristiana con cierta afición también 
por el antroposofismo y otros cultos. Por esta debilidad un oficial 
prusiano era considerado «blando» y, lo que es peor aún, pintaba, 
tocaba el violonchelo, llevaba el Fausto de Goethe en su bolsillo y 
había comenzado la traducción de Peleas y Melisenda, de 
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Maeterlinck.!?" 


Introspectivo y vacilante por naturaleza, le dijo al káiser 
cuando fue nombrado para el cargo en 1906: «No sé cómo saldré 
adelante en caso de guerra, pues soy un crítico muy severo de mí 
mismo». Sin embargo, no era, ni personal ni políticamente, un 
hombre tímido. En 1911, disgustado por la retirada de Alemania 
durante la crisis de Agadir, le escribió a Conrad von Hótzendorf 
informándole de que presentaría la dimisión si la situación 
empeoraba, que desorganizaría al Ejército «y nos colocaremos 
bajo la protección de Japón, porque entonces podremos ganar 
dinero sin ser molestados por nadie y convertirnos en unos 
perfectos imbéciles». No vaciló ni un instante en replicar al káiser 
y le dijo «con sincera brutalidad»? en 1900 que su expedición a 
Pekín era una «loca aventura», y cuando le fue ofrecido el cargo 
de jefe del Estado Mayor, le preguntó al káiser «si esperaba ganar 
dos veces el gordo en la misma lotería»..., un pensamiento que, 
sin duda alguna, había influido en Guillermo en la elección de 
otro Moltke. Se negó a aceptar el cargo hasta que el káiser dejara 
de interferir en todos los simulacros bélicos, lo que convertía a 
éstos en una comedia. Y lo sorprendente es que el káiser 


obedeció. 


Ahora, en la noche del primero de agosto, Moltke no estaba de 
humor para que el káiser interfiriera de nuevo en los asuntos 
militares, ni para que pusiera obstáculos a los planes que ya 
habían sido aprobados y estaban en marcha. Mandar dar media 
vuelta a un millón de hombres en el mismo momento en que se 
ponían en marcha, requería más nervios de acero que los que 
podía exhibir Moltke en aquellos momentos. Veía cómo todos 
sus planes se derrumbaban, cómo irían los suministros por un 
lado y los soldados por otro, y quedarían compañías sin oficiales, 


divisiones sin plana mayor, y los 11 000 trenes que habían de 
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partir en intervalos de diez minutos se verían sumidos en la 


mayor confusión de la historia militar. 


«Majestad, no se puede hacer», replicó Moltke en aquellos 
momentos. «El despliegue de millones de hombres no puede ser 
improvisado. Si Vuestra Majestad insiste en mandar todo el 
Ejército al Este, no será un ejército dispuesto a entrar en batalla, 
sino un desorganizado grupo de hombres armados que no podrá 
contar con suministros de ninguna clase. Estas disposiciones han 
requerido una labor muy minuciosa durante un año...», y 
Moltke guardó un breve silencio después de haber pronunciado 
estas palabras, para añadir la base de todo gran error alemán, la 
frase que provocó la invasión de Bélgica y la guerra submarina 
contra Estados Unidos, la frase inevitable de los militares cuando 
intervienen en la política: «... y lo que está dispuesto, no puede 


ser alterado». 


Verdaderamente hubiese podido ser alterado. El Estado Mayor 
alemán, aunque forjaba los planes desde el año 1905 para atacar 
Francia, había conservado en sus archivos, que había revisado 
cada año hasta 1913, un segundo plan contra Rusia en el que 
todos los trenes rodaban en dirección este. 

«No construyáis más fortalezas, construid ferrocarriles»,”! 
había ordenado el viejo Moltke, que había expuesto su estrategia 
sobre un mapa de los ferrocarriles e insistido en el dogma de que 
los ferrocarriles eran la clave de toda guerra. En Alemania, el 
sistema de ferrocarriles estaba bajo control militar y un oficial del 
Estado Mayor estaba destinado en cada una de las líneas. No 
podía ser tendida ni cambiada ninguna vía sin permiso del Estado 
Mayor. Las maniobras anuales mantenían a los oficiales, 
destinados en los ferrocarriles, en contacto constante con la 
misión que se les había confiado. Se decía que los mejores 


cerebros que salían de la Academia Militar eran destinados a la 
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sección de ferrocarriles, y que terminaban en un sanatorio 


mental.!?4 


Cuando el «no puede ser alterado» de Moltke fue revelado 
después de la guerra en sus memorias, el general Von Staab, jefe 
de la División de Ferrocarriles, quedó tan indignado por lo que él 
consideraba un reproche contra su sección que escribió un libro 
para demostrar que sí hubiera podido haberse hecho.” En 
numerosos mapas y gráficos demostró cómo, si se le hubiese 
consultado el 1 de agosto, hubiera podido transportar cuatro de 
los siete ejércitos al frente del Este, y esto antes del 15 de agosto 
dejando tres ejércitos para defender el frente del Oeste. Matthias 
Erzberger, el diputado del Reichstag y jefe del Partido del 
Centro, católico, nos ha dejado otro testimonio. Dijo que el 
propio Moltke, seis meses después de aquella noche, declaró que 
«el grueso de nuestro Ejército hubiese debido haber luchado antes 
en el Este para aniquilar el rodillo ruso, limitando las operaciones 
en el Oeste a impedir un ataque enemigo contra nuestras 


fronteras». 


Pero la noche del primero de agosto, Moltke, que se aferraba a 
su plan fijo, no tuvo el valor, ni los nervios, para introducir 
cambios. «Su tío me hubiera dado una respuesta diferente», le 
dijo el káiser, muy amargado. Este reproche «me hirió 
profundamente —escribió Moltke años después—: Nunca 
pretendí ser igual que el viejo mariscal de campo». Sin embargo, 
continuó negándose. «Mi protesta de que era completamente 
imposible mantener la paz entre Francia y Alemania cuando ya 
los dos países se habían movilizado, no causó la menor 
impresión. Todos los presentes estaban cada vez más excitados y 
sólo yo mantenía mi punto de vista». 

Finalmente, cuando Moltke convenció al káiser de que los 


planes de movilización ya no podían ser alterados, el grupo que 
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incluía a Bethmann y Jagow redactó un telegrama dirigido a 
Inglaterra lamentando que los movimientos contra Francia no 
pudiesen ser modificados, pero ofreciendo la garantía de no 
cruzar la frontera francesa antes del 3 de agosto a las siete de la 
tarde, lo que no les obligaba a nada, puesto que el cruce de la 
frontera no había sido previsto para una fecha anterior. Jagow 
despachó un telegrama a su embajador en París instándole a que 
hiciera todo lo posible para que «Francia se mantuviera cruzada 
de brazos por el momento». Francia ya había decretado la 
movilización a las cuatro de aquella tarde. El káiser añadió un 
telegrama personal al rey Jorge explicándole que, por «razones 
técnicas», la movilización debía seguir su curso, pero si «Francia 
ofrece la neutralidad que ha de ser garantizada por la Marina y el 
Ejército inglés, como es lógico me abstendré de atacar Francia y 
destinaré mis tropas a otra parte. Confío en que Francia no se 


pondrá nerviosa».””” 


Faltaban pocos minutos para las siete, la hora prevista para que 
la División 160 entrara en Luxemburgo. Bethmann insistió 
excitado en que, en ninguna circunstancia, las tropas alemanas 
habían de invadir Luxemburgo mientras no se recibiera la 
respuesta de Inglaterra. En el acto el káiser, sin consultar 
previamente con Moltke, ordenó a su ayudante de campo que 
telefoneara y telegrafiara a la División 160 en Tréveris para 
cancelar la orden de atacar. Moltke se vio nuevamente 
defraudado en sus planes. Los ferrocarriles de Luxemburgo eran 
esenciales para la ofensiva a través de Bélgica contra Francia. «En 
aquel momento tuve la sensación de que me partían el corazón». 

A pesar de todas sus súplicas, el káiser se negó a ceder. Al 
contrario, añadió una frase final a su telegrama al rey Jorge: «Las 
tropas, antes de atravesar la frontera, van a ser detenidas por 


teléfono y telégrafo prohibiéndoseles cruzar la frontera hacia 
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Francia». En cierto modo decía la verdad, puesto que el káiser no 
podía decirle a Inglaterra cuál había sido su intención original y 
que lo que le detenía en aquellos momentos era la violación de un 
país neutral. En este caso hubiera tenido que reconocer también 
su intención de violar Bélgica, lo que hubiese sido considerado 


como un casus belli por Inglaterra. 


«Desmoralizado», escribió Moltke más tarde por lo que le pasó 
aquel día, que había de ser el más culminante de su carrera. 
Regresó al Estado Mayor «y estallé en amargas lágrimas de 
desesperación». Cuando su ayudante le presentó para su firma la 
orden escrita anulando el movimiento hacia Luxemburgo, 
«arrojé mi pluma sobre la mesa y me negué a firmar». Firmar 
aquella orden, después de la movilización, anulando todos los 
preparativos que él había hecho tan meticulosamente, se hubiese 
tomado como una «vacilación e indecisión». «Haga usted lo que 
quiera con este telegrama —le dijo a su ayudante—, pero yo no 


lo firmo». 


Estaba todavía sumido en sus pensamientos, a las once de la 
noche, cuando lo llamaron de nuevo a palacio. Moltke encontró 
al káiser en su dormitorio, vestido de acuerdo con las 
circunstancias, con un capote militar sobre su camisón de dormir. 
Había recibido un nuevo telegrama de Lichnowsky, en el que, 
después de una segunda conversación con Grey, reconocía su 
error y telegrafiaba ahora tristemente: «La proposición positiva 
de Inglaterra se refiere al conjunto, no al detalle». 

«Haga usted ahora lo que mejor le parezca», le dijo el káiser, y 
se metió de nuevo en la cama. Moltke, el comandante en jefe que 
había de dirigir ahora una campaña que iba a decidir el destino de 
Alemania, quedó terriblemente impresionado. «Aquélla era mi 
primera experiencia bélica», escribió años más tarde. «Nunca me 


recuperé de la impresión del incidente. Algo en mi interior se 
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partió y jamás volví a ser el de antes». 


Y tampoco el mundo, hubiera podido añadir. La orden 
telefónica que el káiser había mandado a Tréveris no llegó a 
tiempo. A las siete en punto, tal como había sido previsto, fue 
cruzada la primera frontera de la guerra y el mérito correspondió 
a una compañía de infantería del Regimiento 69 mandada por el 
teniente Feldmann. Al otro lado de la frontera luxemburguesa, 
en las laderas de las Ardenas, a unas doce millas de Bastogne, en 
Bélgica, había una pequeña ciudad conocida por los alemanes con 
el nombre de Ulflingen. El ganado pastoreaba por sus campos, 
pero en sus calles empedradas no se veía una sola brizna de paja, 
ni siquiera en tiempos de siega, puesto que esto hubiera ido en 
contra de las leyes de limpieza del Gran Ducado. Al pie de la 
ciudad había una estación de ferrocarril y una oficina de 
telégrafos en donde se cruzaban las líneas de Alemania y Bélgica. 
Éste era el objetivo alemán que la compañía del teniente 
Feldmann, que llegó en camiones, conquistó como primer 
objetivo. 

Con su acostumbrada falta de tacto, los alemanes habían 
elegido para violar Luxemburgo un lugar llamado Trois Vierges. 
Us] Las tres vírgenes representaban la fe, la esperanza y la caridad, 
pero la historia encarnó en ellas a Luxemburgo, Bélgica y 
Francia. 

A las siete y media llegó un segundo destacamento en 
camiones, con toda probabilidad como respuesta al mensaje del 
káiser, dando orden al primer grupo de dar marcha atrás 
alegando «que había ocurrido un error». Mientras tanto, el 
ministro de Estado, Eyschen, ya había telegrafiado la noticia a 
Londres, París y Bruselas, así como mandado una nota de 
protesta a Berlín. A medianoche, Moltke anulaba la orden del 
káiser y a finales del día siguiente, 2 de agosto, M-1 según el plan 
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alemán, todo el Gran Ducado era ocupado por las tropas 


alemanas. 


Una pregunta ha atormentado a los historiadores desde 
entonces: ¿qué hubiese sucedido si los alemanes se hubieran 
dirigido contra el Este en 1914 mientras permanecían a la 
defensiva contra Francia? El general Von Staab demostró que 
esta inversión hubiese sido factible. Haberse vuelto contra Rusia 
era técnicamente posible. Pero saber si era posible impedir el 
ataque contra Francia para cuando llegara Der Tag es otra 


cuestión muy diferente. 

A las siete en punto en San Petersburgo, a la misma hora en 
que los alemanes entraban en Luxemburgo, el embajador 
Pourtalés, con sus ojos azules inyectados en sangre, presentó con 
mano temblorosa la declaración de guerra alemana a Sazonov, el 
ministro de Asuntos Exteriores ruso. 

—¡La maldición de las naciones caerá sobre ustedes! — 
exclamó Sazonov. 

—Defendemos nuestro honor —replicó el embajador alemán. 

—Su honor no está en juego. Pero hay una justicia divina. 

—Esto es verdad —murmuró—. Una justicia divina, una 
justicia divina. 

Pourtalés se acercó a la ventana, se apoyó contra la misma y 
estalló en lágrimas. 

—Éste es el fin de mi misión —dijo cuando se sintió de nuevo 
con fuerzas para hablar. 

Sazonov le golpeó amistosamente en el hombro, se abrazaron 
y Pourtalés se dirigió a la puerta, que apenas logró abrir debido al 
temblor de su mano, y murmuró: 

—AAdiós, adiós. 


Esta escena tan emotiva nos ha sido transmitida por Sazonov 
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con artísticos comentarios del embajador francés, Paléologue, sin 
duda alguna por lo que le contara Sazonov.!”? Pourtalés informa 
de que solicitó por tres veces una respuesta al ultimátum, y 
cuando Sazonov por tercera vez respondió en sentido negativo, 


le entregó la nota de acuerdo con las instrucciones recibidas. 


¿Por qué motivo había de entregar la nota? El almirante Von 
Tirpitz, el ministro de la Marina, había preguntado la noche 
anterior, «basándose más en el instinto que en la razón», por qué 
si Alemania no tenía la intención de invadir Rusia, era necesario 
declarar la guerra a Rusia y cargar con el odio hacia el agresor.*%! 
Esta pregunta era muy pertinente, puesto que el objetivo de 
Alemania era cargar toda la culpa de la guerra sobre Rusia, con el 
fin de convencer al pueblo de que estaba luchando a la defensiva 
y, sobre todo, obligar a Italia a cumplir su compromiso de la 


Triple Alianza. 


Italia estaba obligada a entrar en la guerra al lado de sus aliados 
sólo en el caso de una guerra defensiva, y se temía que 
aprovechara la primera oportunidad para cambiar de bando. 
Bethmann quedó altamente confuso y desconcertado ante el 
problema. Previno que si Austria se negaba a cualquiera de las 
concesiones serbias, «sería muy difícil cargar la culpa de una 
conflagración europea sobre Rusia», y «esto nos colocaría a los 
ojos de nuestro pueblo en una situación muy delicada».**! Pero 
no le hicieron caso. Cuando llegó el día de la movilización, el 
protocolo alemán exigía que la guerra fuera declarada con todas 
las de la ley. Según Tirpitz, los jurisconsultos del Ministerio de 
Asuntos Exteriores alegaron que esto era lo que procedía hacer 
en aquel caso. «Fuera de Alemania no saben apreciar estas ideas», 


dijo patéticamente. 


En Francia sí sabían apreciarlas. 
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PRIMERO DE AGOSTO: PARÍS Y LONDRES 


Un primer objetivo dominaba la política francesa: entrar en la 
guerra con Inglaterra como aliada. Para garantizar este factor y 
permitir a sus amigos en Inglaterra superar su inercia y aversión 
en el seno de su propio Gabinete, así como en el país, Francia 
había de establecer, sin ninguna clase de dudas, quién era atacado 
y quién el que atacaba. El acto físico y moral de la agresión había 
de ser cargado en la cuenta de Alemania.!'! Ésta había de cumplir 
con su parte, pero con el fin de impedir que una patrulla francesa 
demasiado excitada o llevada por la impremeditación cruzara la 
frontera, el gobierno francés dio un paso extraordinariamente 
osado. El 30 de julio ordenó una retirada de diez kilómetros a lo 
largo de toda la frontera con Alemania, desde Suiza a 


Luxemburgo. 


El primer ministro, René Viviani, un elocuente orador 
socialista que se había distinguido principalmente en las 
cuestiones laborales y sociales, propuso esta retirada. Era un caso 
curioso en la política francesa, un primer ministro que lo era por 
primera vez y que ahora incluso había asumido la cartera del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Apenas hacía seis semanas que 
había jurado el cargo y acababa de regresar el día anterior, 29 de 
julio, de una visita oficial en compañía del presidente Poincaré a 
Rusia. Austria había esperado que Viviani y Poincaré estuvieran 
en alta mar antes de presentar su ultimátum a Serbia. Al recibir la 


noticia, el presidente francés y su primer ministro habían 


156 


cancelado una visita proyectada a Copenhague y habían 


regresado rápidamente a casa. 


En París les dijeron que las tropas de vanguardia alemanas 
habían ocupado sus posiciones a pocos centenares de metros de la 
frontera. Todavía no sabían nada referente a las movilizaciones 
en Rusia y Austria. Todavía se albergaban algunas esperanzas de 
que la crisis pudiera ser resuelta por medio de negociaciones. 
Viviani estaba «atemorizado ante la posibilidad de que la guerra 
pudiera estallar por el encuentro de dos patrullas, por un solo 
gesto amenazador [...], una fría mirada, una palabra dura, un 
disparo».!” Por si existía alguna esperanza de solventar la crisis sin 
ir a la guerra y con el fin de que los frentes quedaran claramente 
delimitados si se llegaba a este extremo, el Gabinete dio su 
consentimiento a este repliegue de diez kilómetros.P! En la orden 
que les fue cablegrafiada a los comandantes del Cuerpo de 
Ejército, se les decía, «con el fin de garantizar la colaboración de 
nuestros vecinos ingleses».! Al mismo tiempo mandaban un 
telegrama a Inglaterra informándole de la medida que se había 
adoptado. Este repliegue, en la misma víspera de la invasión, era 
un riesgo militar calculado y que tomaron, única y 
exclusivamente, teniendo en cuenta sus consecuencias políticas. 
Un riesgo «que antes nunca se había tomado en la historia», 
declaró Viviani, y hubiese podido añadir, como Cyrano: «¡Ah, 


pero vaya gesto!». 


Un repliegue era un amargo movimiento para un comandante 
en jefe francés educado en la doctrina de la ofensiva y sólo la 
ofensiva. Hubiese podido destrozar al general Joffre, al igual que 
la primera experiencia bélica hundió a Moltke, pero el corazón 
del general Joffre no se partió. 

Desde el momento del regreso del presidente y del primer 


ministro, Joffre había estado solicitando del gobierno la orden de 
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movilización o, al menos, de adoptar los primeros pasos en este 
sentido: anulación de todos los permisos, pues con motivo de la 
siega habían obtenido permiso muchos soldados que estaban en 
filas, y destino de las tropas de cobertura a la frontera.*! Los 
abrumaba con informaciones que recibía sobre las medidas de 
premovilización que ya habían adoptado los alemanes. Exigía 
autoridad ante un recién nombrado gobierno, el décimo en cinco 
años, y cuyo predecesor sólo había durado tres días. El presente 
se distinguía principalmente por no incluir a los hombres más 
fuertes de Francia. Briand, Clemenceau y Caillaux, todos ellos 
antiguos primeros ministros, estaban en la oposición. Viviani, 
según declaraba él mismo, se encontraba en un estado de «tensión 
nerviosa»! que, según Messimy, que volvía a ocupar el cargo de 
ministro de la Guerra, «se convirtió en un estado permanente 
durante todo el mes de agosto».!! El ministro de Marina, el 
doctor Gauthier, doctor en medicina que había pasado a ocupar 
aquel cargo cuando un escándalo político había eliminado a su 
predecesor, estaba tan abrumado por los acontecimientos que 
«olvidó» mandar unidades de la flota al Canal de la Mancha y fue 
sustituido instantáneamente por el ministro de Instrucción 
Pública.!*! 

En el presidente, sin embargo, se combinaban inteligencia, 
experiencia y fines concretos, aunque no tuviera poder 
constitucional. Poincaré era un abogado, economista y miembro 
de la Academia, antiguo ministro de Finanzas que ya había 
actuado como primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores 
en 1912 y había sido elegido presidente de Francia en enero de 
1913. El hombre de carácter necesita autoridad, sobre todo en las 
horas de crisis, y el poco experimentado gobierno cedió 
gustosamente. Nacido en Lorena, Poincaré recordaba, cuando 


tenía diez años de edad, haber presenciado la larga fila de los 
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cascos puntiagudos de los alemanes que desfilaban por Bar-le- 
duc, su ciudad natal.”! Era acusado por los alemanes de belicoso, 
sobre todo porque como primer ministro, cuando la crisis de 
Agadir, había sabido mantenerse muy firme y, en parte, porque 
como presidente había aprovechado su influencia para hacer 
aprobar la ley de tres años en contra de la violenta oposición 
socialista en el año 1913. Esto y sus fríos modales, su falta de 
gracia y sus ideas fijas contribuían a que no fuera muy popular en 
su patria. Las elecciones eran contrarias al gobierno, el 
descontento de los obreros y de los agricultores iba en aumento, 
julio había sido un mes caluroso, de Serbia llegaban rumores de 
crisis y la señora Caillaux, que había disparado contra el editor 
del Figaro, era juzgada por asesinato. Cada día de juicio servía 
para que salieran a relucir nuevas y desagradables irregularidades 
en las finanzas, la prensa, los tribunales y el gobierno, por no 
hablar de la vida privada de Caillaux, lo que en conjunto 
proporcionó uno de los escándalos más grandes de los últimos 
tiempos. 

Repentinamente, los franceses despertaron y se encontraron a 
la señora Caillaux en segunda página... y en primera la súbita y 
terrible noticia de que Francia se enfrentaba a una guerra. En el 
país políticamente más apasionado y donde nunca terminan las 
rencillas, vibró desde aquel momento un solo sentimiento. 
Poincaré y Viviani, a su regreso de Rusia, cruzaron París y 
oyeron una sola aclamación, repetida una y otra vez: «Vive la 


France!».'0 


Joffre le dijo al gobierno que si no daba la orden de concentrar 
y transportar las tropas de defensa de cinco cuerpos del Ejército y 
caballería a la frontera, los alemanes entrarían en Francia sin 
disparar un solo tiro.!''! Aceptó la retirada de diez kilómetros de 


las tropas que ya habían ocupado sus posiciones, no tanto por 
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sumisión al poder civil —Joffre era por naturaleza tan obediente 
como Julio César— como para dar mayor fuerza a su solicitud en 
favor de las fuerzas de protección. El gobierno que vacilaba 
todavía puesto que las propuestas y contrapropuestas que se 
mandaban por telégrafo podían solventar la crisis, acordó hacerle 


una concesión «reducida», es decir, sin llamar a los reservistas. 


A las cuatro y media del día siguiente, 31 de julio, un 
banquero amigo de Amsterdam telefoneó a Messimy con la 
noticia de la Kriegesgefahr alemana, lo que se confirmó una hora 
después oficialmente desde Berlín. Era ésta «une forme hypocrite 
de la mobilisation»,'” le dijo Messimy enojado al Gabinete. Su 
amigo de Amsterdam le había confiado que la guerra era cierta y 
que Alemania estaba preparada para ir a ella, «desde el emperador 
al último Fritz». Poco después de recibirse estas noticias, llegaba 
un telegrama de Paul Cambon, el embajador francés en Londres, 
informando de que Inglaterra estaba «indecisa».!'"! Cambon había 
dedicado cada día de los últimos dieciséis años que llevaba en el 
cargo a asegurarse el apoyo activo de Inglaterra para cuando 
llegara el momento, pero ahora se veía obligado a telegrafiar que, 
al parecer, el gobierno inglés estaba esperando algún nuevo 
desarrollo en la situación. Hasta aquel momento la disputa 


«carecía de interés para Gran Bretaña».!'*! 


Joffre se presentó con un nuevo informe sobre los 
movimientos alemanes insistiendo de modo vehemente en que 
fuera dada la orden de movilización. Le fue permitido mandar 
todas las tropas de protección, pero nada más, puesto que se 
acababa de recibir la noticia de un último llamamiento del zar al 
káiser, que no había de redundar en nada positivo. El gobierno 
continuaba reunido mientras Messimy se moría de impaciencia, 
puesto que estaba estipulado que cada ministro hablara cuando le 


tocara el turno. 
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A las siete en punto de la tarde el barón Von Schoen, que 
efectuaba su undécima visita al Ministerio de Asuntos Exteriores 
francés durante el curso de aquellos siete días, presentaba la 
demanda alemana para saber qué actitud adoptaría Francia, y dijo 
que regresaría al día siguiente a la una en punto para recibir una 
respuesta. El gobierno continuaba reunido discutiendo 
problemas financieros y la declaración del estado de sitio 
mientras París esperaba en suspense. Un joven se dejó dominar 
por la ansiedad, apuntó con una pistola contra el cristal de un 
café y mató a Jean Jaurés, cuya dirección en el socialismo 
internacional y en la lucha contra la ley de los tres años le había 
convertido, a los ojos de los superpatriotas, en el símbolo del 


pacifismo. 


Un ayudante pálido como un cadáver informó a las nueve al 
Gabinete de la noticia. ¡Jaurés había sido asesinado! La noticia, 
que entrañaba una posible lucha civil, confundió al gobierno. 
Barricadas en las calles, levantamientos populares, incluso una 
revuelta armada se convertían en una amenaza casi real en 
vísperas de una guerra. Los ministros reanudaron la viva 
discusión sin acordarse del Carnet B, la lista de los agitadores 
conocidos, anarquistas, pacifistas y sospechosos de ser espías que 
eran considerados un peligro para la defensa nacional y que 
habían de ser arrestados automáticamente el día de la 
movilización." Tanto el prefecto de policía como el antiguo 
primer ministro Clemenceau habían aconsejado al ministro del 
Interior, Malvy, que hiciera uso del Carnet B, pero Viviani y 
otros de sus colegas, con la esperanza de mantener la unidad 
nacional, eran contrarios a esta forma de proceder. Se 
mantuvieron firmes. Fueron detenidos algunos extranjeros 
sospechosos de ser espías, pero ningún francés. Para el caso de 


levantamientos populares fueron alertadas las tropas aquella 
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noche, pero al día siguiente sólo reinaba un profundo disgusto y 
un gran silencio. De las 2051 personas que figuraban en el Carnet 


B, el 80 por 100 se presentaron como voluntarios para el frente. 


A las dos de la madrugada el presidente Poincaré fue 
despertado en su lecho por el impetuoso embajador ruso, 
Isvolsky, un antiguo ministro de Asuntos Exteriores superactivo. 


Muy agitado, deseaba saber lo que pensaba hacer Francia.!** 


Isvolsky no tenía la menor duda con respecto a Poincaré, pero 
él y otros estadistas rusos temían que, cuando llegara el 
momento, el Parlamento francés, que no estaba al corriente de las 
cláusulas del tratado militar de alianza con Rusia, no lo ratificara. 
Y estas cláusulas decían de modo específico: «Si Rusia es atacada 
por Alemania, o por Austria apoyada por Alemania, Francia 
empleará todas sus Fuerzas Armadas para atacar Alemania». Tan 
pronto como Alemania o Austria se movilizaran, «Francia y 
Rusia, sin necesidad de previo y nuevo acuerdo, movilizarán 
todas sus fuerzas inmediata y simultáneamente y las destinarán, 
sin pérdida de tiempo, a las fronteras [...]. Estas fuerzas 
comenzarán a entrar en acción con la mayor rapidez posible para 
que Alemania tenga que luchar al mismo tiempo tanto en el Este 


como en el Oeste».!'” 


Estas cláusulas no ofrecían ninguna clase de dudas, pero en 
1912 Isvolsky le había preguntado lleno de ansiedad a Poincaré si 
el Parlamento francés estaría dispuesto a ratificarlas. En Rusia el 
poder del zar era absoluto, de modo que Francia «podía estar 
segura de ellos», pero, «en Francia, el gobierno es impotente sin 
Parlamento. El Parlamento no conoce el texto del año 1892 |...]. 
¿Qué garantía tenemos de que vuestro Parlamento acepte las 
órdenes de su gobierno?» «Si Alemania atacara», le había 
replicado Poincaré en aquella ocasión, el Parlamento, «sin dudas 


ni vacilaciones de ninguna clase, acataría las órdenes del 
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gobierno». 


En aquellos momentos, en que Isvolsky le había sacado de la 
cama, Poincaré le aseguró que el Gabinete se reuniría en el curso 
de las siguientes horas para darle una respuesta. A la misma hora 
se presentó el agregado militar ruso vestido con su uniforme de 
diplomático en el dormitorio de Messimy para dirigirle la misma 
pregunta. Messimy telefoneó al primer ministro Viviani, el cual, 
aunque agotado por los acontecimientos del día anterior, no se 
había acostado aún. «¡Dios mío! —exclamó—, esos rusos son 
más insomnes que bebedores», y muy excitado recomendó: «Du 


calme, du calme, et ancore du calme!».!"*! 


Presionados por los rusos a que se manifestaran y por Joffre a 
movilizarse, y, sin embargo, obligados a cruzarse de brazos para 
demostrar a Inglaterra que Francia sólo actuaría en caso de 
defensa, el gobierno francés no lograba la calma tan necesaria en 
aquellos momentos. A las ocho en punto de la mañana siguiente, 
primero de agosto, Joffre llegó al Ministerio de la Guerra, en la 
Rue St. Dominique, para suplicar a Messimy, «en un tono 
patético que contrastaba con su calma habitual»,"? que 
consiguiera del gobierno la orden de movilización. Alegó que las 
cuatro era la hora tope para que la orden pudiera ser despachada 
por telégrafo a toda Francia, con el fin de que la movilización 
pudiera empezar a ser cumplida hacia la medianoche. Se 
presentó, acompañado por Messimy, ante el gobierno a las nueve 
de la mañana y dirigió por su propia cuenta un ultimátum: 
cualquier posible aplazamiento de veinticuatro horas antes de la 
movilización general significaría una pérdida de quince o veinte 
kilómetros de territorio, y él no estaba dispuesto a asumir esta 
responsabilidad en su calidad de comandante en jefe. No le 
quedaba otro remedio al gobierno que hacer frente a aquella 


situación. Poincaré estaba a favor de una acción inmediata, 


163 


mientras que Viviani, que representaba la tradición pacifista, 
confiaba todavía en que el tiempo proporcionaría una solución. 
A las once fue llamado al Ministerio de Asuntos Exteriores para 
hablar con Von Schoen, que, excesivamente ansioso, se había 
adelantado dos horas para recibir la respuesta a la demanda 
alemana del día anterior: si Francia permanecería neutral en una 
guerra ruso-germana. «Mi pregunta está fuera de lugar —dijo el 
desgraciado embajador—, puesto que sabemos que tienen 


firmado ustedes un tratado de alianza». 


«Évidemment», replicó Viviani, y le dio la respuesta que 
habían convenido con Poincaré. «Francia actuará de acuerdo con 
sus intereses»! Cuando Schoen se hubo marchado, Isvolsky 
llegó con la noticia del ultimátum alemán a Rusia. Viviani 
regresó a la reunión del gobierno, que, por fin, aprobó la orden 
de movilización. La orden fue firmada y entregada a Messimy, 
pero Viviani, que aún confiaba en que se presentara una 
inesperada solución en el curso de las próximas horas, insistió en 
que Messimy se la guardara en el bolsillo hasta las tres y media de 
la tarde. Al mismo tiempo fue ratificada la orden de retirada de 
diez kilómetros.” Messimy habló por teléfono personalmente 
aquella noche con los comandantes de los cuerpos del Ejército: 
«Por orden de la República, ninguna unidad del Ejército, 
ninguna patrulla, ningún reconocimiento, ningún explorador, 
ningún soldado, en fin, debe cruzar al este de la línea fijada. 
Todo aquel que no cumpla la orden será llevado ante un tribunal 
militar». Dirigió una advertencia especial al comandante del XX 
Cuerpo, el general Foch, puesto que se había recibido un informe 
fidedigno que decía que un escuadrón de coraceros había sido 


visto «cara a cara» con un escuadrón de ulanos.!?! 


A las tres y media, tal como se había convenido, el general 
Ebener, del Estado Mayor de Joffre, acompañado por dos 
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oficiales, llegó al Ministerio de la Guerra para despachar la orden 
de movilización.!”"! Messimy le entregó la orden en medio de un 
silencio sepulcral. «Consciente de las gigantescas e infinitas 
consecuencias que podían derivar de aquella hoja de papel, los 
cuatro notamos como se encogían nuestros corazones». Estrechó 
la mano de cada uno de los tres oficiales, que saludaron y se 


alejaron rápidamente para cumplimentar la orden. 


A las cuatro en punto apareció el primer bando en las paredes 
de París (en la esquina de la Place de la Concorde y de la Rue 
Royale, donde aún se conserva bajo cristal). En Armenonville, el 
lugar de cita del haut-monde, en el Bois de Boulogne, fue 
suspendido súbitamente el baile cuando el gerente avanzó hacia 
la orquesta, impuso silencio y anunció: «Ha sido ordenada la 
movilización. HEmpezará a medianoche. Interpreten “La 
Marseillaise”». Las calles de la ciudad ya estaban desiertas de 
vehículos, que habían sido requisados por el Ministerio de la 
Guerra. Grupos de reservistas con sus maletas y ramos de flores 
se encaminaban hacia la Gare de l'Est mientras los transeúntes les 
saludaban y animaban. Un grupo se detuvo para depositar sus 
flores a los pies de la estatua envuelta en un manto negro de 
Estrasburgo, en la Place de la Concorde. La muchedumbre 
floraba y gritaba «Vive l'Alsace!», y arrancó el manto negro que 
había envuelto la estatua desde el año 1870.” Las orquestas en 
los restaurantes interpretaban los himnos francés, ruso e inglés. 
«Es curioso pensar que los están interpretando músicos 


21 El hecho de oír su himno, 


húngaros», comentó alguien.! 
interpretado como si se quisiera expresar una esperanza, hacía 
que los ingleses se sintieran a disgusto, y mucho más aún sir 
Francis Bertie, el rosado y obeso embajador inglés, que con su 
chaquetón gris y su sombrero de copa del mismo color, y que se 


protegía del sol con una sombrilla verde, entraba en el Quai 
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d'Orsay. Sir Francis «se sentía dolorido y avergonzado».!”*! 


Mandó que cerraran las verjas de su embajada, puesto que, como 
escribió: «Aunque hoy griten “Vive l'Angleterre”, mañana puede 


convertirse en la “Pérfida Albión”». 


En Londres este mismo sentimiento vibraba en la habitación 
en la que el pequeño señor Cambon, con su barba blanca, se 
enfrentaba con sir Edward Grey. Cuando Grey le dijo que había 
que esperar algún «nuevo desarrollo», puesto que la disputa entre 
Rusia, Austria y Alemania no afectaba a los «intereses» de Gran 
Bretaña, Cambon dejó que un destello de ira se mezclara con su 


impecable tacto y dignidad probada. 


«¿Acaso Inglaterra está dispuesta a esperar hasta que el 
territorio francés haya sido completamente invadido antes de 
intervenir?», preguntó, y sugirió que en este caso su ayuda 
llegaría demasiado tarde.!””! 

Grey se sentía igualmente embarazado, con sus labios 
firmemente apretados y su nariz romana. Estaba plenamente 
convencido de que a Inglaterra le interesaba ayudar a Francia, 
incluso estaba dispuesto a presentar la dimisión!”! si su país no 
cumplía con esta ayuda, pues sabía también que los 
acontecimientos obligarían a los ingleses a tomar esta decisión, 
pero en realidad no le podía decir nada oficial a Cambon. Y 
tampoco era hombre capaz de expresarse de un modo no oficial. 
Sus modales, que el público inglés, que veía en él la imagen del 
hombre fuerte y silencioso, apreciaba, como a los de un hombre 
que les llenaba de confianza, eran considerados por sus colegas 
extranjeros como «helados».P Se limitó a decir aquello de lo que 
ya hablaba todo el mundo, que «la neutralidad belga podía ser un 


factor». Y esto era lo que Grey, y no sólo él, estaba esperando. 


La decisión de Gran Bretaña dependía de una división 


personal, tanto en el seno del Gabinete como entre los partidos. 
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El Gabinete estaba dividido por un abismo que ya duraba desde la 
guerra contra los bóers entre los liberales imperialistas 
representados por Asquith, Grey, Haldane y Churchill y los 
«pequeños ingleses» representados por todos los demás. 
Herederos de Gladstone, todos ellos, al igual que su difunto jefe, 
sospechaban y recelaban de todas las alianzas extranjeras y 
consideraban que la ayuda a los pueblos oprimidos era la única 
labor que había de hacerse en política exterior. Tendían a 
considerar Francia como un país frívolo y les hubiera gustado 
considerar Alemania como un país industrioso y respetable de no 
ser por los gestos y rugidos del káiser y los militares 
pangermanos. No estaban dispuestos a ir a la guerra para ayudar 
a Francia, pero la interferencia de Bélgica, un «pequeño» país que 


recababa la protección británica, podía alterar esta situación. 


El grupo de Grey en el Gabinete, por otro lado, compartía con 
los tories una premisa fundamental: que los intereses nacionales 
ingleses estaban íntimamente unidos a Francia. Este 
razonamiento queda expresado en las maravillosas y sencillas 
palabras de Grey: «Si Alemania dominara el continente, sería 
desagradable tanto para nosotros como para los demás, puesto 


que nos veríamos aislados».PA 


En esta frase épica queda compensada toda la política inglesa, y 
a través de ella se deducía que, si era lanzado el reto, Inglaterra 
habría de luchar para impedir el resultado «desagradable». Pero 
Grey no podía hablar sin provocar una división de opiniones en 
el seno del Gabinete y en el país que sería fatal para cualquier 
esfuerzo bélico antes de comenzar una guerra. 

Gran Bretaña era el único país en Europa que no tenía servicio 
militar obligatorio, y en caso de guerra debía depender de los 
voluntarios. Una división del gobierno en el problema de la 


guerra significaría la formación de un partido pacifista dirigido 
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por los disidentes con un desastroso efecto sobre el 
reclutamiento. Si el primer objetivo de Francia era entrar en la 
guerra contando a Inglaterra como aliada, era una primera 
necesidad para Gran Bretaña entrar en la guerra común con un 


gobierno unido. 


Ésta era la esencia del problema. En las reuniones del Gabinete 
el grupo que se oponía a la intervención resultó ser muy potente. 
Su jefe, lord Morley, el viejo amigo y biógrafo de Gladstone, 
creía contar con «ocho o nueve que están de acuerdo con 
nosotros» contra la solución que era defendida abiertamente por 
Churchill con «energía demoníaca y por Grey con 
«sorprendente simplicidad». Por las discusiones en el Gabinete era 
evidente para Morley que la neutralidad de Bélgica era 
«secundaria respecto a la cuestión de nuestra neutralidad en la 
lucha entre Alemania y Francia».P*! Era también evidente para 
Grey que sólo la violación de la neutralidad belga convencería al 
partido de la paz de la amenaza alemana y de la necesidad de ir a 


la guerra en interés nacional. 


El primero de agosto esta división de opiniones era visible en 
el Gabinete y en el Parlamento. Aquel día, doce de los dieciocho 
miembros que componían el Gabinete se declararon opuestos a 
darle a Francia la garantía del apoyo inglés en caso de guerra. 
Aquella tarde, en el hall de la Cámara de los Comunes, un grupo 
de diputados liberales votó diecinueve contra cuatro, aunque con 
muchas abstenciones, a favor de una moción que defendía que 
Inglaterra permaneciera neutral, «ocurriera lo que ocurriese en 
Bélgica o en otras partes». Aquella semana Punch publicó «Versos 
escritos que representan los puntos de vista de un patriota 
inglés»: 

Why should I follow your fighting line 


For a matter that's no concern of mine? 
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LJ 
I shall be asked to a general scrap 
All over the European map, 
Dragged into somebody else?s war 
For that's what a double entente is for. [32] 

El patriota medio había gastado ya su carga normal de 
excitación e indignación con la reciente crisis irlandesa. El 
«Curragh Mutiny» era la señora Caillaux de Inglaterra. Como 
resultado de la Ley de Autonomía, el Ulster amenazaba con una 
rebelión armada contra la autonomía para el resto de Irlanda, y 
las tropas inglesas estacionadas en Curragh se habían negado a 
luchar contra los leales del Ulster. El general Gough, el 
comandante de Curragh, había presentado la dimisión, así como 
todos sus oficiales, lo que indujo a dimitir a sir John French, jefe 
del Estado Mayor, y provocó la dimisión del coronel John Seely, 
sucesor de Haldane como secretario de la Guerra. Una 
conferencia de palacio del rey con los jefes de los partidos no 
redundó en nada positivo. Lloyd George habló inútilmente «del 
problema más grave que se ha presentado en este país desde los 
días de los Estuardo»;%* las palabras «guerra civil» y «rebelión» 
eran mencionadas públicamente, y una fábrica de armas alemana 
vendió 40 000 fusiles y un millón de cartuchos al Ulster.P*! 
Mientras tanto, no había secretario de la Guerra y el cargo era 
ocupado por el primer ministro Asquith, que no podía dedicarle 
mucho tiempo, además de que tampoco se sentía muy inclinado a 


hacerlo. 


Contaba, sin embargo, con un primer lord del Almirantazgo 
muy activo. Cuando olía a batalla, Winston Churchill se parecía 
entonces al caballo de guerra de Job, que no le volvía la espalda a 
la espada, sino que se «lanzaba al valle y gritaba entre las 
trompetas». Era el único ministro británico que tenía 


convencimiento claro de lo que debía hacer Gran Bretaña sin 
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vacilaciones de ninguna clase. El 26 de julio, el día en que Austria 
rechazó la respuesta serbia y diez días antes de que su propio 
gobierno tomara una decisión, Churchill redactó una orden 


crucial. 


El 26 de julio la Marina inglesa realizaba maniobras con su 
tripulación completa, como en caso de guerra, después de haber 
partido de Portland el 15 de julio. A las siete de la mañana del día 
siguiente los navíos habían de dispersarse, algunos de ellos 
destinados a ejercicios en alta mar, otros a los puertos para 
desembarcar a la tripulación extra que habían cargado y otros a 
los diques secos para efectuar reparaciones. Aquel domingo, 26 
de julio, el primer lord recordó más tarde que había sido un «día 
extremadamente hermoso», y que cuando se enteró de que 
Austria ya había tomado una decisión se decidió también él, «con 
el fin de que la situación diplomática no se adelantara a la 
situación naval», y, después de consultar con el primer lord del 
Mar, el príncipe Louis of Battenberg, dio Órdenes a la Marina de 


que no se dispersara.*”) 


Informó a continuación a Grey de lo que había hecho y, con el 
consentimiento de Grey, entregó la orden del Almirantazgo a los 
periódicos en la confianza de que la noticia ejercería un «efecto 
positivo» en Berlín y Viena. 

Pero mantener unida a la Marina no era bastante; tenía que 
ocupar sus posiciones. La misión principal de una Marina, según 
el almirante Mahan, el Clausewitz de la guerra naval, era ser «una 
flota en movimiento». En caso de guerra la Marina británica, de 
la cual dependía la vida de una nación, tenía que asegurar y 
dominar las principales rutas comerciales de los océanos, proteger 
a las Islas Británicas contra una posible invasión, defender el 
Canal de la Mancha y las costas de Francia de acuerdo con el 


tratado firmado con Francia, estar concentrada con suficiente 
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potencia para ganar cualquier batalla en caso de que la Marina 
alemana la provocara y, sobre todo, protegerse a sí misma contra 
aquella nueva y amenazadora arma de potencial desconocido, los 
torpedos. El miedo a un súbito y declarado ataque con torpedos 


mantenía aterrorizado al Almirantazgo. 


El 28 de julio Churchill dio órdenes a la Marina de dirigirse a 
su base naval en Scapa Flow, en el mar del Norte. Abandonó el 
puerto de Portland el 29 y, al anochecer, dieciocho millas de 
navíos de guerra habían cruzado hacia el norte a través del Paso 
de Calais. «Un ataque de torpedos por sorpresa —escribió el 
primer lord — había sido una pesadilla que ya se había esfumado 


para siempre». 


Después de haber preparado la Marina para la acción, 
Churchill dedicó el resto de su energía y su sentido de la urgencia 
a preparar el país. Persuadió a Asquith el 29 de julio para que 
autorizara el telegrama de aviso que era la clave convenida por el 
Ministerio de la Guerra y el Almirantazgo para iniciar el Período 
de Precaución. Como carecían de la Kriegesgefahr o del estado de 
sitio francés que establecía la ley marcial, el Período de 
Precaución ha sido descrito como un medio «inventado por un 
genio [...] que permite adoptar ciertas medidas en el ipse dixit del 
secretario de la Guerra sin consultar antes con el Gabinete [...] 


cuando el tiempo era el único factor que contaba». 


El tiempo impresionaba al inquieto Churchill, quien, con el 
temor de que el gobierno liberal se hundiera, hizo un avance 
hacia su viejo partido, los tories. Una coalición no era del gusto 
del primer ministro, que se esforzaba en mantener unido su 
gobierno. Nadie confiaba en que lord Morley, que ya había 
cumplido setenta y un años, continuara en el gobierno en caso de 
guerra. Pero no era Morley, sino el mucho más activo y vigoroso 


canciller de la Tesorería, Lloyd George, la figura clave a quien el 
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gobierno no podía perder, tanto por su probada eficacia en su 
ministerio como por su influencia sobre los electores. Astuto, 
ambicioso y dotado de una brillante elocuencia galesa, Lloyd 
George formaba parte del grupo pacifista, pero podía inclinarse 
también hacia el otro lado. Había sufrido una reciente baja en la 
popularidad pública, veía surgir a un nuevo rival en la jefatura 
del partido en la persona que lord Morley calificaba de «ese 
espléndido condotiero en el Almirantazgo», y podía, según la 
opinión de sus colegas, ver una ventaja política en jugar la «carta 
de la paz» en contra de Churchill. Era una apuesta incierta y 
peligrosa.?” 

Asquith, que no tenía la menor intención de dirigir un país 
dividido a la guerra, continuaba esperando con exasperante 
paciencia el desarrollo de los acontecimientos, que le pudieran 
servir para convencer al grupo de la paz. La cuestión, tal como 
expuso sin pasión de ninguna clase en su diario el 31 de julio, era: 
«¿Hemos de ir a la guerra o mantenernos apartados? Desde luego 
todo el mundo desearía no tener que intervenir».*% En una 
actitud menos pasiva, Grey, durante la reunión del Gabinete del 
31 de julio, casi alcanzó su objetivo. Declaró que la política de 
Alemania era la de un «agresor europeo tan malvado como lo 
había sido Napoleón» (un nombre que para Inglaterra tenía un 
solo significado), y añadió que había llegado el momento en que 
el Gabinete debía tomar una decisión: o apoyar la Entente o 
conservar la neutralidad. Dijo que si se votaba a favor de la 
neutralidad él no estaba en condiciones de continuar en el cargo. 
15% Su amenaza tuvo efectos inmediatos. 

«El Gabinete pareció emitir un suspiro de alivio», escribió uno 
de ellos, y durante unos minutos guardó un «silencio profundo». 
110 Sus miembros se miraban los unos a los otros dándose cuenta 


repentinamente de que su existencia como gobierno quedaba en 
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entredicho. Levantaron la sesión sin haber tomado ninguna 
decisión. 

Aquel viernes, víspera de la fiesta bancaria inglesa, la Bolsa 
había cerrado a las diez de la mañana en medio de una ola de 
pánico que había comenzado en Nueva York cuando Austria 
declaró la guerra a Serbia, y que obligaba a cerrar todas las bolsas 
en Europa. Los banqueros y comerciantes estaban «atónitos — 
según Lloyd George—, asustados y aterrorizados de que pudiera 
hundirse todo el sistema de créditos, que tenía su centro en 
Londres». El gobernador del Banco de Inglaterra llamó el sábado 
a Lloyd George para decirle que la City «se oponía totalmente a 


nuestra intervención» en una guerra.!*'! 


Aquel mismo viernes fueron llamados a Londres los jefes 
conservadores, que estaban en el campo, para celebrar una 
conferencia sobre la crisis.''?! Entrevistándose con todos ellos se 
encontraba Henry Wilson, el corazón, alma, espíritu, columna y 
piernas de las «conversaciones» militares anglo-francesas. El 
eufemismo convenido para los planes conjuntos de los estados 
mayores era el de «conversaciones». La fórmula de «sin 
compromiso» que había sido establecida originariamente por 
Haldane, que había provocado una aversión en Campbell- 
Bannerman, que había sido rechazada por lord Esher, y que Grey 
había defendido en 1912 en una carta dirigida a Cambon, 
continuaba representando la posición oficial, aunque fuera un 
absurdo. 

Si, tal como había dicho tan justamente Clausewitz, la guerra 
es la continuación de la política por otros medios, también lo son 
los planes de guerra. Los planes de guerra anglo-franceses, 
perfeccionados durante un período de más de once años, no eran, 
a pesar de las costumbres deportivas británicas, un juego, ni 


tampoco un ejercicio de fantasía, ni una práctica sobre el papel 
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para evitar que las mentes militares pudieran fijar su objetivo en 
otros asuntos más peligrosos. Era una continuación de la política 
o no era nada. No eran diferentes de los acuerdos de Francia con 
Rusia o de Alemania con Austria, con la excepción de la ficción 
legal final de que no «comprometían» a Gran Bretaña a la acción. 
Los miembros del gobierno y del Parlamento que no estaban de 
acuerdo con la política cerraban los ojos y se hipnotizaban a sí 


mismos para creer en la ficción. 


El señor Cambon, durante su visita a los jefes de la oposición, 
después de su penosa entrevista con Grey, dejó a un lado todo 
tacto diplomático. «Todos nuestros planes han sido acordados en 
común, nuestros estados mayores se han consultado 
mutuamente. Ustedes han visto nuestros planes y nuestros 
preparativos. ¡Fíjense en su Marina! Toda nuestra Marina está 
concentrada en el Mediterráneo como consecuencia de nuestros 
convenios con ustedes y nuestras costas están indefensas frente al 
enemigo. ¡Nos han desarmado ustedes!». Les dijo que si 
Inglaterra no intervenía en la guerra Francia nunca lo 
perdonaría, y terminó con una amarga exclamación: «Et 
Phonneur? Est-ce-que l'Angleterre comprend ce que c'est 


honneur?».!*! 


El honor luce un atavío diferente para distintos ojos, y Grey 
sabía que había de lucir una túnica belga antes de que el grupo de 
la paz pudiera ser persuadido. Aquella misma tarde despachó dos 
telegramas solicitando de los gobiernos francés y alemán una 
garantía formal de que estaban dispuestos a respetar la 
neutralidad belga «mientras no fuera violada por ninguna otra 
potencia».!' Al cabo de una hora de recibirse el telegrama, a 
última hora de la tarde del 31 de julio, Francia respondió en 


sentido afirmativo, pero Alemania no contestó. 


Al día siguiente, primero de agosto, la cuestión fue planteada 
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ante el Gabinete. Lloyd George trazó con su dedo sobre el mapa 
lo que él creía sería la ruta alemana a través de Bélgica, la línea 
más corta hacia París, y dijo que sería «solamente una pequeña 
violación»,'*! dado que sólo afectaría a un extremo del país. 
Cuando Churchill solicitó autorización para movilizar la Marina, 
es decir, llamar a filas a todos los reservistas, el Gabinete, después 
de una «violenta discusión», se la negó. Cuando Grey solicitó 
autorización para corresponder a las promesas hechas a la Marina 
francesa, lord Morley, John Burns, el jefe de los sindicatos 
obreros, sir John Simón, el fiscal general y Lewis Harcourt, el 
secretario de Colonias, presentaron su dimisión. Fuera del 
Gabinete circulaban rumores sobre la lucha de última hora entre 
el káiser y el zar y sobre el ultimátum alemán. Grey abandonó la 
sala para hablar... y ser malinterpretado por Lichnowsky por 
teléfono y, sin pretenderlo, ser la causa del profundo malestar del 
general Moltke. Vio también a Cambon y le dijo que «Francia 
debe tomar sus propias decisiones en este momento sin contar 
con una ayuda que nosotros no estamos en condiciones de 
proporcionarle».!'Y Y volvió al Gabinete, mientras Cambon, 
pálido y tembloroso, se dejó caer en una silla en la habitación de 
su viejo amigo sir Arthur Nicholson, el subsecretario 
permanente. «Ils vont nous lácher», dijo.'! Al redactor de The 
Times que le preguntó lo que pensaba hacer, replicó: «Esperar 
para saber si hemos de borrar la palabra “honor” del diccionario 
inglés». 

En el Gabinete nadie quería destruir los puentes. Se hablaba de 
dimisiones, pero nadie las presentaba. Asquith continuaba muy 
fuerte en su puesto, decía muy poco y esperaba el desarrollo de 
los acontecimientos mientras el día llegaba a su fin. Aquella 
noche, Moltke se negó a dirigirse contra el este, la compañía del 


teniente Feldmann ocupaba Trois Vierges en Luxemburgo, 
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Messimy confirmaba por teléfono el repliegue de diez 
kilómetros, y en el Almirantazgo el primer lord invitaba a sus 
amigos de la oposición, entre ellos el futuro lord Beaverbrook y 
lord Birkenhead. Para hacer algo que alejara la tensión de sus 
mentes, jugaron al bridge después de la cena. Durante la partida, 
un correo entró una caja roja, una de las más grandes de las que se 
usaban para los despachos. Churchill sacó una llave de su bolsillo 
y la abrió, sacó una sola hoja de papel de la misma y leyó una sola 
línea: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia». Informó a sus 
invitados, se cambió su esmoquin y salió para ir a cumplir una 
misión al estilo de un hombre que estaba acostumbrado a 


enfrentarse con ellas. 


Churchill cruzó Horse Guards Parade hacia Downing Street, 
entró por la puerta del jardín y halló al primer ministro en la 
primera planta acompañado por Grey, Haldane y lord Crewe, 
secretario para la India. Les dijo que tenía la intención «de 
movilizar en el acto a la flota sin esperar la decisión del 
Gabinete». Asquith no dijo nada, pero en opinión de Churchill 
dio la sensación de que estaba «contento». Grey, que acompañó a 
Churchill, le dijo por el camino: «Acabo de hacer algo muy 
importante. Le he dicho a Cambon que no permitiremos que la 
flota alemana entre en el Canal de la Mancha». O, por lo menos, 
esto fue lo que Churchill adivinó de las enigmáticas palabras de 
Grey. Significaba que la flota estaba comprometida ahora. Si 
Grey dijo que había dado esta promesa, o si, tal como han 
intentado adivinar los historiadores desde entonces, pensaba 
hacerlo al día siguiente, ya no tiene importancia, puesto que 
meramente confirmaba una decisión que Churchill ya había 
tomado por su propia cuenta. Regresó al Almirantazgo y «sin 


pérdida de tiempo dio la orden de movilización».!**! 


Tanto su orden como la promesa de Grey de hacer honor al 
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acuerdo naval con Francia eran contrarios a los sentimientos de la 
mayoría en el seno del Gabinete. Al día siguiente, el Gabinete 
debía ratificar estas medidas o dimitir, pero Grey confiaba que 
llegaría alguna «noticia» desde Bélgica. Al igual que los franceses, 


esperaba que los alemanes se la proporcionarían. 
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ULTIMÁTUM EN BRUSELAS 


Encerrado en la caja fuerte de Herr Von Below-Saleske, 
ministro alemán en Bruselas, había un sobre sellado que le había 
sido entregado por un correo especial de Berlín, el 29 de julio, y 
que contenía órdenes «de no ser abierto hasta recibir 
instrucciones por telégrafo desde la capital». El domingo 2 de 
agosto, Von Below recibió instrucciones por telegrama de abrir 
sin pérdida de tiempo el sobre y entregar la nota que contenía a 
las ocho de aquella noche, procurando dar al gobierno belga «la 
impresión de que todas las instrucciones referentes a este asunto 
las ha recibido usted hoy». Debía solicitar una respuesta de los 
belgas en el curso de las doce horas siguientes, y ésta se tenía que 
telegrafiar a Berlín «lo más rápidamente posible» y transmitir 
igualmente por coche al general Von Emmich, en el Hotel 
Unión, en Aquisgrán, que era la ciudad alemana más cercana a 
Lieja, la puerta oriental de Bélgica.!"! 

Herr Von Below, un soltero alto y erguido, de bigotes negros 
y una pitillera de jade que usaba continuamente, había ocupado 
su cargo en Bélgica a principios de 1914. Cuando los visitantes a 
la legación alemana le preguntaban por un cenicero de plata que 
presentaba un agujero de bala que él tenía sobre su mesa de 
trabajo, solía entonces reírse y replicar: «Soy un pájaro de mal 
agúero. Cuando estaba destinado en Turquía sufrieron una 
revolución. Cuando estaba en China, fueron los bóxers. Uno de 


ellos disparó por mi ventana e hizo este agujero». Levantaba 
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delicadamente su cigarrillo hasta los labios en un amplio y 
elegante gesto, y añadía: «Pero ahora descanso. Aquí, en 


Bruselas, nunca sucede nada». 


Pero desde que había llegado el sobre lacrado, el hombre no 
descansaba. Al mediodía del primero de agosto recibió la visita 
del barón de Bassompierre, subsecretario en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores belga, y le dijo que los periódicos de la noche 
tenían la intención de publicar la respuesta de Francia a Grey, en 
la que prometía respetar la neutralidad belga. Bassompierre 
sugirió que, en ausencia de un documento alemán igual al 
francés, Von Below pudiera desear hacer una declaración. Pero 
Von Below no estaba autorizado por Berlín para proceder en este 
sentido. Refugiándose en los procedimientos diplomáticos, se 
aferró al respaldo de su silla y con la mirada fija en el techo 
repitió palabra por palabra lo que le acababa de decir 
Bassompierre, como si pretendiera retenerlo para siempre en su 
memoria. Se puso en pie, aseguró a su visitante que «Bélgica nada 


debía temer de Alemania» y dio por finalizada la entrevista.'! 


A la mañana siguiente repitió esta declaración al señor 
Davignon, ministro de Asuntos Exteriores, que había sido 
despertado a las seis de la mañana para escuchar la noticia de la 
invasión alemana de Bélgica y que solicitaba una explicación. De 
nuevo en la legación, Von Below tranquilizó a la prensa con una 
frase que fue ampliamente citada: «Puede que en el tejado de la 
casa de vuestros vecinos se haya prendido fuego, pero vuestro 
tejado está seguro».!*! 

Muchos belgas estaban dispuestos a darle crédito, algunos por 
sus simpatías proalemanas, otros basándose en un modo de pensar 
lógico, y otros por simple confianza en la buena fe de las 
potencias internacionales que garantizaban la neutralidad belga. 


Llevaban setenta y cinco años de independencia y habían 


179 


conocido la paz durante el período más largo de su historia. El 
territorio belga había sido la ruta de los guerreros desde el 
tiempo en que César combatió a los belgae. Carlos el Calvo, de 
Borgoña, y Luis XI, de Francia, habían sostenido sobre aquel 
suelo largas y feroces luchas, España había mandado igualmente 
sus soldados a los Países Bajos, los Marlborough habían 
combatido a los franceses en la «asesina» Batalla de Malplaquet, 
Napoleón se había enfrentado allí a Wellington en Waterloo, el 
pueblo se había levantado infinidad de veces contra los 
gobernantes, tanto si eran borgoñeses, franceses, españoles, 
Habsburgos u holandeses, hasta el levantamiento final contra la 
casa de Orange en 1830. Luego, durante el reinado de Leopoldo 
de Sajonia-Coburgo, tío materno de la reina Victoria, se habían 
convertido en una nación, desde entonces próspera, habían 
gastado sus energías en luchas fraternas entre los flamencos y 
valones, entre los católicos y protestantes y en sus disputas sobre 
el socialismo y el bilingitismo entre el francés y el flamenco, y, 
contentos de su neutralidad, confiaban en que sus vecinos les 


dejaran eternamente en esta feliz situación. 


El rey, el primer ministro y el jefe del Estado Mayor no 
podían compartir ya por más tiempo la confianza general, pero se 
veían impedidos por sus deberes de neutralidad y por su firme fe 
en la neutralidad para hacer planes defensivos con los que 
rechazar una posible invasión. Hasta el último momento no 
lograron convencerse a sí mismos de que una de las potencias que 
había garantizado su independencia violaría su neutralidad. 
Cuando se enteraron de la Kriegesgefahr alemana, el 31 de julio, 
ordenaron que la movilización de Bélgica fuera iniciada a partir 
de la medianoche. Durante la noche y el día siguiente, los policías 
fueron de casa en casa llamando a las puertas y entregando las 


órdenes, mientras que los hombres saltaban de sus camas o 
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abandonaban sus trabajos, recogían sus objetos de uso personal, 
se despedían de sus familias y se dirigían inmediatamente al lugar 
de concentración señalado. Puesto que los belgas, que se 
aferraban estrictamente a la neutralidad, no habían forjado 
ninguna clase de planes de campaña, su movilización no iba 
dirigida contra ningún enemigo en particular, ni orientada 
tampoco en ninguna dirección concreta. Bélgica estaba obligada, 
lo mismo que los que la habían garantizado, a conservar su 
propia neutralidad, y no podía emprender ninguna acción hasta 


que fuera atacada. 


Durante la noche del primero de agosto, al ver que continuaba 
el silencio de Alemania en respuesta ala demanda de Grey por 
otras veinticuatro horas, el rey Alberto decidió dirigir un 
llamamiento personal al káiser. Lo redactó en compañía de su 
esposa, la reina Isabel, alemana de nacimiento, hija de un duque 
bávaro, que lo tradujo frase por frase al alemán, discutiendo con 
el rey la elección de cada palabra y sus diferentes 
interpretaciones. Reconocía qué «objeciones políticas» podían 
impedir una declaración pública, pero confiaba en que los «lazos 
de parentesco y amistad» impulsarían al káiser a darle al rey 
Alberto una seguridad personal y privada con respecto a la 
neutralidad belga. El parentesco mencionado procedía de la 
madre del rey Alberto, la princesa María de Hohenzollern- 
Sigmaringen, una distante rama católica de la familia real 


prusiana, que no indujo al káiser a dar la respuesta deseada.P' 


En cambio, llegó el ultimátum que durante los últimos cuatro 
días había estado esperando en la caja fuerte de Von Below. Fue 
entregado a las siete en punto de la noche del 2 de agosto, cuando 
un ujier del Ministerio de Asuntos Exteriores asomó la cabeza 
por la puerta del despacho del subsecretario y comunicó con un 


excitado susurro de voz: «El ministro alemán ha entrado a ver al 


181 


señor Davignon».!' Quince minutos después vieron como Von 
Below se alejaba, en su coche, por la Rue de la Loi sosteniendo su 
sombrero en la mano, sudando copiosamente y fumando con 
rápidos movimientos propios de un autómata." Inmediatamente 
después de ver su «elegante silueta» abandonar el Ministerio de 
Asuntos Exteriores, los dos subsecretarios corrieron al despacho 
del ministro, en el que hallaron al señor Davignon, un hombre 
hasta aquel momento siempre inmutable y de un tranquilo 
optimismo, extremadamente pálido. «Malas noticias, malas 
noticias», dijo alargándoles la nota alemana que acababa de 
recibir. El barón de Gaiffier, el secretario político, la leyó en voz 
alta, traduciéndola lentamente, discutiendo cada una de las frases 
para asegurarse de su verdadero significado. Mientras hacía esto, 
el señor Davignon y su subsecretario permanente, el barón Van 
der Elst, escuchaban sentados en sendas sillas a ambos lados de la 
chimenea. Las últimas palabras del señor Davignon, comentando 
cualquier problema con el que se enfrentase, habían sido siempre: 
«Todo saldrá bien», pues la estima en que Elst tenía a los alemanes 
le había impulsado a asegurar a su gobierno durante aquellos 
últimos años que el rearme alemán iba dirigido, única y 
exclusivamente, a llevar a la práctica su Drang nach Osten y que 
Bélgica nada había de temer.!*! 


El barón de Broqueville, primer ministro y al mismo tiempo 
ministro de la Guerra, entró en el despacho cuando terminaban 
ya el trabajo. Era un caballero alto y moreno, de elegantes 
modales, cuyos gestos decididos eran reforzados por unos bigotes 
negros y unos ojos expresivos del mismo color. Cuando 
terminaron de leerle el ultimátum, todos los que estaban en la 
sala tuvieron la certeza de que acababan de escuchar uno de los 


documentos más trascendentales del siglo. 


El general Moltke había escrito dicho documento de su propio 
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puño y letra el 26 de julio, dos días antes de que Austria declarara 
la guerra a Serbia, el mismo día en que Alemania había rechazado 
la proposición de sir Edward Grey para celebrar una conferencia 
de las cinco potencias.!” Moltke había mandado el borrador al 
Ministerio de Asuntos Exteriores, en donde fue revisado por el 
subsecretario Zimmermann y el secretario político Stumm, 
corregido y modificado posteriormente por el ministro de 
Asuntos Exteriores Jagow y el canciller Bethmann-Hollweg, 
antes de que el documento final fuera enviado en un sobre 
sellado a Bruselas el día 29. Los extremos cuidados que 
adoptaron reflejan claramente la importancia que atribuían al 


documento.!') 


Alemania había recibido «información fidedigna», decía la 
nota, de un supuesto avance de los franceses por la ruta Givet- 
Namur «que no dejaba lugar a dudas sobre la intención de 
Francia de marchar contra Alemania atravesando el territorio 
belga». (Dado que los belgas no tenían conocimiento de un 
movimiento francés en dirección a Namur, por la poderosa razón 
de que no había habido ninguno, esta acusación de los alemanes 
no les impresionó en absoluto). Alemania, continuaba la nota, 
puesto que no podía contar con el Ejército belga para detener el 
avance francés, se veía en la necesidad, «dictada por el espíritu de 
autoconservación», de «anticiparse a este ataque hostil». 
«Lamentaría profundamente» si Bélgica consideraba su entrada en 
territorio belga como «un acto de hostilidad contra ella». Si, en 
cambio, Bélgica estaba dispuesta a adoptar una «benevolente 
neutralidad», Alemania se comprometía a «evacuar el territorio 
belga tan pronto como hubiese sido firmada la paz», a pagar 
todos los daños que hubiesen podido haber sido causados por las 
tropas alemanas y «garantizar a la firma de la paz los derechos 


soberanos y la independencia del reino». En el original, la frase 
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había terminado con estas palabras: «Y favorecer en todo lo 
posible cualquier reclamación territorial belga a expensas de 
Francia». Pero en el último instante, Below recibió instrucciones 


de anular esta promesa.!'!! 


Si Bélgica se oponía al paso de las tropas alemanas por su 
territorio, concluía la nota, sería considerada como un enemigo y 
las futuras relaciones serían decididas «por las armas». Se exigía 


una «respuesta concreta» en el curso de las doce horas siguientes. 


A la lectura de la nota «siguió un largo y dramático silencio 
que duró varios minutos», recuerda Bassompierre, mientras cada 
uno de los presentes pensaba en el futuro de su patria. De 
dimensiones reducidas y joven en su independencia, Bélgica se 
aferraba a esta independencia. Pero a ninguno de los que estaban 
en la sala era necesario decirle cuáles serían las consecuencias si 
tomaban la decisión de defender esta neutralidad. Su país sería 
objeto de un ataque, sus hogares serían destruidos, su pueblo 
dominado por una fuerza diez veces mayor. Si, por el contrario, 
accedían a la demanda de los alemanes, convertirían Bélgica en 
un trampolín para atacar Francia y serían los violadores de su 
propia neutralidad, además de abrir su país a la ocupación 
alemana, con pocas esperanzas de que más tarde Alemania la 
volviera a evacuar. De un modo u otro serían ocupados, pero 
ceder a la demanda de los alemanes significaba, al mismo tiempo, 
perder el honor. 


—Si hemos de ser aniquilados, que sea con gloria —dijo 
Bassompierre, resumiendo los sentimientos de todos los 
presentes. 

En 1914, la palabra «gloria» se pronunciaba sin inhibiciones de 
ninguna clase, y el honor era un concepto familiar en el que la 


gente creía. 


Van der Elst rompió el silencio que se había hecho en la sala. 
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—Bien, señor, ¿estamos preparados? —le preguntó al primer 


ministro. 
—Sí, estamos preparados —contestó Broqueville—. Sí — 
repitió como si intentara convencerse a sí mismo—, con la 


excepción de una cosa: no podemos contar todavía con nuestra 


artillería pesada. 


Sólo durante el último año había obtenido el gobierno un 
aumento en los gastos militares por parte de un Parlamento 
dominado por su espíritu de neutralidad. La compra de la 
artillería pesada había sido hecha a la empresa alemana Krupp, 
que, como no es de extrañar, había aplazado continuamente la 
entrega. 

Había transcurrido ya una hora desde las doce. Mientras sus 
colegas telefoneaban a los diferentes ministerios para celebrar un 
consejo de ministros a las nueve, Bassompierre y Gaiffier 
empezaron a trabajar en la nota de respuesta. No tenían 
necesidad de preguntarse mutuamente qué dirían. Dejando este 
trabajo en manos de su compañero, el primer ministro se dirigió 


a palacio para informar al rey. 


El rey Alberto sentía una responsabilidad tan grande como 
gobernante que sospechaba de toda presión exterior. No había 
nacido para reinar. Hijo menor del hermano más joven del rey 
Leopoldo, se había educado en un rincón de palacio bajo la tutela 
de un suizo mediocre. La vida de la familia Coburgo no era 
alegre. El propio hijo de Leopoldo había muerto en 1891, y su 
sobrino Balduino, el hermano mayor de Alberto, también había 
muerto, dejando a Alberto como heredero al trono a la edad de 
dieciséis años. El viejo rey, amargado por la muerte de su hijo y 
de Balduino, al cual había transferido sus afectos personales, 


consideraba a Alberto como «un sobre cerrado». 


Dentro de este sobre había una enorme energía física e 
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intelectual del estilo que caracterizaba a dos grandes 
contemporáneos, Theodore Roosevelt y Winston Churchill, a 
los cuales, por otro lado, Alberto no se parecía en nada. Era 
reservado, mientras que los otros dos eran extrovertidos. Sin 
embargo, tenía muchos puntos en común con Roosevelt: su 
amor por la vida al aire libre, por los ejercicios físicos, por la 
equitación y el montañismo, su interés por las ciencias naturales, 
la conversación y su pasión por los libros. Lo mismo que 
Roosevelt, Alberto consumía los libros a razón de dos diarios y 
sobre el tema que fuera, literatura, ciencias militares, 
colonialismo, medicina, judaísmo, aviación. Montaba en 
motocicleta y pilotaba un avión. Pero su gran pasión era el 


alpinismo, al que se dedicaba de incógnito por toda Europa. 


Como príncipe heredero había estado en África para estudiar 
sobre el terreno los problemas coloniales, y como rey estudió el 
Ejército, las minas de carbón en Borinage o las «tierras rojas» de 
los valones. «Cuando el rey habla, da la impresión de que quiere 


construir algo», dijo sobre él uno de sus ministros.!'?! 


En 1900 se casó con Isabel de Wittelsbach, cuyo padre, el 
duque, ejercía como oculista en los hospitales de Munich. El 
evidente afecto que se sentían mutuamente sus tres hijos, su vida 
familiar modélica, en contraste con lo que había sido habitual en 
el viejo régimen, hacía que Alberto ya se hubiese ganado la 
popularidad cuando en 1909 sustituyó al rey Leopoldo Il en el 
trono, con gran alivio y consuelo de sus nuevos súbditos. Los 
nuevos reyes continuaron haciendo caso omiso de la pompa, 
invitaban a sus amigos preferidos y eran indiferentes al peligro, la 
etiqueta y las críticas. No eran unos burgueses, pero sí unos reyes 


bohemios. 


En la Academia Militar, Alberto había sido cadete al mismo 


tiempo que un futuro jefe del Estado Mayor, Émile Galet. Hijo 
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de un zapatero, Galet había sido mandado a la Academia por 
suscripción popular de su pueblo natal. Más tarde llegó a 
profesor en la Academia de Guerra y presentó la dimisión cuando 
dejó de estar de acuerdo con la teoría de la ofensiva que el Estado 
Mayor belga, a pesar de que las circunstancias eran muy 
diferentes, había adoptado de los franceses. Abandonó 
igualmente la Iglesia católica para convertirse en un convencido 
evangelista. Hombre pesimista y muy severo consigo mismo, se 
interesaba mucho por su profesión y se contaba de él que cada día 
leía la Biblia y que nunca le habían visto reírse.!'”! El rey asistió a 
sus conferencias, lo saludó en el curso de las maniobras militares 
y quedó impresionado por sus enseñanzas: que la ofensiva 
porque sí, en todas las circunstancias, era peligrosa; que un 
ejército debe buscar la batalla «sólo cuando existen probabilidades 
de obtener un éxito importante» y que un «ataque requiere una 
superioridad de medios». Aunque sólo era capitán e hijo de un 
artesano y un converso protestante en un país católico, fue 
elegido por el rey Alberto como consejero personal en cuestiones 


militares, cargo creado especialmente para este fin. 


Puesto que, según la Constitución belga, el rey Alberto no se 
convertiría automáticamente en comandante en jefe hasta el 
momento de estallar una guerra, el rey y Galet no podían, 
mientras tanto, hacer valer sus temores o sus ideas sobre 
estrategia ante el Estado Mayor. El Estado Mayor se aferraba al 
ejemplo de 1870, cuando ni un solo soldado prusiano o francés 
había cruzado la frontera belga, a pesar de que, si los franceses 
hubiesen cruzado el territorio belga, hubieran tenido espacio más 
que suficiente para replegarse. El rey Alberto y Galet, sin 
embargo, estaban convencidos de que el gigantesco crecimiento 
de los ejércitos hacía más claro cada año que pasaba que, si las 


naciones volvían a ir a la guerra, cruzarían de nuevo por los 
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viejos senderos para enfrentarse en los antiguos campos de 


batalla. 


El káiser lo había dado a entender claramente durante el curso 
de aquella entrevista que tanto había sorprendido a Leopoldo II 
en 1904. Pero cuando regresó a casa, sin embargo, Leopoldo se 
fue recuperando del shock, puesto que, tal como le comunicó a 
Van der Elst al informarle de su entrevista con el káiser, según él, 
Guillermo era una veleta y nunca se podía saber a ciencia cierta lo 
que haría al día siguiente. Durante la devolución de la visita en 
Bruselas en 1910, el káiser se mostró esta vez del lado opuesto. 
Le dijo a Van der Elst que Bélgica nada había de temer de 
Alemania. «No tendrán ustedes motivo de queja contra 
Alemania. Comprendo perfectamente la posición de su país. Yo 


no les colocaré nunca en una situación difícil».!'* 


En su mayoría los belgas le creían. Tomaban muy en serio su 
garantía de la neutralidad. Bélgica había descuidado su Ejército, 
sus defensas fronterizas, sus fortalezas, todo aquello que 
implicase falta de confianza en su tratado de protección. El 
socialismo dominaba el país. Una apatía pública por lo que 
ocurría en el extranjero y un Parlamento obsesionado por los 
problemas económicos hicieron que el Ejército llegara a una 
situación muy similar a la del Ejército turco. Las tropas no 
estaban disciplinadas. 

El cuerpo de oficiales era un poco mejor. Puesto que el 
Ejército era considerado superfluo y ligeramente despreciado, no 
atraía a los hombres más inteligentes, de mayor capacidad y 
ambición. Aquellos que seguían la carrera y pasaban por la École 
de Guerre quedaban convencidos de la doctrina francesa del élan 
y de la offensive a outrance. La remarcable fórmula que urdieron 
fue: «Para asegurarse contra el peligro de ser ignorados, lo 


esencial es pasar al ataque».!'*! 
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A pesar de lo magnífica que pudiera ser en espíritu, la fórmula 
no correspondía con las realidades de la posición belga, y la 
doctrina de la ofensiva se cernía de un modo absurdo sobre el 
Estado Mayor de un ejército que estaba obligado, por los deberes 
de la neutralidad, a hacer planes, única y exclusivamente, 
defensivos. La neutralidad les tenía prohibido hacer convenios o 
tratados con cualquier otra nación y exigía de ellos considerar la 
primera bota que pisara su suelo como hostil, tanto si era inglesa, 
francesa o alemana. En tales circunstancias, no era fácil concebir 


un plan de campaña coherente. 


El Ejército estaba compuesto de seis divisiones de infantería, 
además de una división de caballería, para hacer frente a treinta y 
cuatro divisiones designadas por los alemanes para avanzar a 
través de Bélgica. Tanto el equipo como las instrucciones eran 
inadecuados debido a que los fondos del Ejército sólo permitían 
adquirir munición para dos ejercicios de fuego por hombre y por 
semana. El servicio militar obligatorio, que no fue introducido 
hasta el año 1913, sirvió para que el Ejército fuera más impopular 
que nunca. En aquel año de tantos rumores contradictorios que 
llegaban procedentes del extranjero, el Parlamento elevó a 
desgana el contingente anual de 13 000 a 33 000, pero acordó 
aprobar los medios económicos para modernizar las defensas de 
Amberes sólo con la condición de que los gastos fueran 
absorbidos reduciendo el tiempo en filas de los reclutas. No 
existió un Estado Mayor hasta el año 1910, en que el rey insistió 


en crear uno. 


Su efectividad quedaba limitada por las extremas divergencias 
de sus miembros. Una escuela era partidaria de un plan ofensivo 
concentrando las tropas en la frontera ante la menor amenaza de 
guerra. Otra escuela abogaba por la defensa concentrando el 


Ejército en el interior. Un tercer grupo, en el que estaban 
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incluidos el rey Alberto y el capitán Galet, era favorable a una 
defensa lo más cercana posible a la frontera, pero sin poner en 
riesgo las líneas de comunicación con la base fortificada de 


Amberes. 


Mientras el firmamento europeo se iba oscureciendo, los 
oficiales del Estado Mayor belga luchaban entre sí, sin llegar a 
completar un plan de concentración. Sus dificultades eran 
aumentadas por el hecho de que no podían especificar cuál sería 
su enemigo. Habían llegado a un acuerdo sobre un plan de 
compromiso, pero sólo a grandes rasgos, sin concretar nada que 


hiciera referencia a los detalles. 


En noviembre de 1913, el rey Alberto fue invitado a Berlín, 
tal como su tío lo había sido hacía nueve años.!' El káiser le 
ofreció un banquete real, con una mesa cubierta con violetas y 
dispuesta para cincuenta y cinco invitados, entre los que 
figuraban el ministro de la Guerra, el general Falkenhayn, el 
ministro de Marina, el almirante Tirpitz, el jefe del Estado 
Mayor, el general Moltke, y el canciller Bethmann-Hollweg. El 
embajador belga, el barón Beyens, que también estaba presente, 
observó que durante toda la cena el rey estuvo especialmente 
serio. Después de la cena, Beyens le vio conversar con Moltke y 
vio que Alberto mostraba una expresión cada vez más sombría 
mientras escuchaba a su interlocutor. Al despedirse, le dijo a 
Beyens: «Vaya a verme mañana a las nueve. He de hablar con 
usted». 


Por la mañana paseó con Beyens por la Puerta de Brandeburgo 
hasta el Tiergarten, en donde podían hablar sin ser «molestados». 
Durante aquella visita, Alberto le contó que había recibido el 
primer shock cuando el káiser le mostró a cierto general que era el 
hombre designado «para mandar las tropas en su marcha hasta 
París». (Se trataba de Von Kluck, que ya había sido previsto para 
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la misión que le correspondería llevar a la práctica nueve meses 
más tarde). Luego, antes del banquete de la noche anterior, el 
káiser, que se lo llevó a un lado para hablar en privado con él, 
había lanzado una terrible diatriba contra Francia. Había dicho 
que Francia en ningún momento había dejado de provocarle. 
Como resultado de su actitud, la guerra con Francia no sólo era 
inevitable, sino que se había convertido en una necesidad. La 
prensa francesa trataba con malicia a Alemania, la ley de los tres 
años era un acto deliberadamente hostil y Francia entera se sentía 
dominada por el espíritu de revanche. Tratando de hacer frente a 
aquel alud de palabras, Alberto dijo que creía conocer bien a los 
franceses, pues cada año visitaba Francia y podía asegurarle al 
káiser que no se trataba de un país agresivo, sino que deseaba 
sinceramente la paz. Pero el káiser continuó insistiendo en que la 


guerra era inevitable. 


Después de la cena, Moltke reanudó la tonadilla. La guerra 
con Francia era inevitable. «Esta vez hemos de poner fin a esta 
situación. Vuestra Majestad no puede imaginarse el irresistible 
entusiasmo que dominará a Alemania cuando llegue El Día». El 
Ejército alemán era invencible, nadie podía hacer frente al furor 
teutonicus, una terrible destrucción señalaría su paso y su victoria 


era indiscutible. 


Confuso y desconcertado por lo que podía motivar aquellas 
sorprendentes confidencias, así como por lo que entrañaban en sí, 
Alberto sólo podía llegar a la conclusión de que lo que pretendían 
era asustar a Bélgica. Era evidente que los alemanes habían 
tomado una decisión y opinaban que Francia debía ser prevenida. 
Dio instrucciones a Beyens para que le repitiera todo, al pie de la 
letra, a Jules Cambon, el embajador francés en Berlín, y le 
encargó que informara de todo ello al presidente Poincaré en los 


términos más firmes. 
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Más tarde se enteraron de que el comandante Melotte, el 
agregado militar belga, había mantenido un diálogo todavía más 
violento con el general Moltke durante la misma cena. También 
a él le dijeron que la guerra con Francia era «inevitable» y «mucho 
más próxima de lo que usted pueda imaginarse». Moltke, que 
generalmente solía mostrarse muy reservado frente a los 
agregados militares extranjeros, esta vez se «destapó». Dijo que 
Alemania no deseaba la guerra, pero que el Estado Mayor estaba 
preparado para todas las eventualidades. Dijo que Francia había 
de renunciar a provocarles y molestarles, o, en caso contrario, 
llegarían a las manos. Y cuanto antes mejor. «Estamos ya hartos 
de estas continuadas alarmas». Como ejemplo de las 
provocaciones francesas, citó Moltke, aparte de los «casos 
graves», la fría recepción de que habían sido objeto los aviadores 
alemanes en París y el boicot de los salones de París al 
comandante Winterfield, el agregado militar alemán. La madre 
del comandante, la condesa de Alvensleben, se había quejado 
muy amargamente. En cuanto a Inglaterra, lógicamente no 
habían construido la Marina para mantenerla anclada en los 
puertos. Atacaría y con toda probabilidad sería derrotada. 
Alemania perdería sus barcos, pero Inglaterra perdería el 
dominio de los mares, que pasaría a manos de Estados Unidos, 
que sería el único país que saldría beneficiado de una guerra en 
Europa. Inglaterra lo sabía, y por este motivo, en opinión del 


general, lo más probable es que permaneciera neutral. 


Pero no terminaba todo aquí. ¿Qué haría Bélgica, le preguntó 
al comandante Melotte, en el caso de que un país extranjero 
invadiera su territorio? Melotte replicó que defendería su 
neutralidad. En un esfuerzo por saber si Bélgica se contentaría 
con una protesta, tal como suponían los alemanes, o si irían a la 


lucha, Moltke insistió en que fuera más concreto. Cuando 
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Melotte le contestó: «Nos opondremos, con todas nuestras 
fuerzas, al país que viole nuestras fronteras», Moltke insinuó que 
no bastaba con las buenas intenciones. «Tienen que contar 
ustedes con un ejército capaz de cumplir con el deber que 


impone la neutralidad».!””! 


De nuevo en Bruselas, el rey Alberto solicitó inmediatamente 
un informe sobre los planes de movilización. Se encontró con 
que no se había hecho ningún progreso. Basándose en lo que 
había oído en Berlín, obtuvo el consentimiento de Broqueville 
para un plan de campaña basado en la hipótesis de una invasión 
alemana. Encargaron de esta tarea al coronel De Ryckel, que 
prometió presentar el resultado de sus estudios en el mes de abril. 
Pero en el mes de abril aún no había terminado su labor. 
Mientras tanto, Broqueville había nombrado a otro oficial, el 
general De Selliers de Moranville, como jefe del Estado Mayor 
por encima de la autoridad de De Ryckel. En el mes de julio 


estaban en estudio cuatro planes diferentes. 


El desánimo no hizo cambiar de opinión al rey. Su política 
quedó fijada en un informe redactado por el capitán Galet 
inmediatamente después de su visita a Berlín. «Estamos decididos 
a declarar la guerra en el instante en que una potencia viole 
deliberadamente nuestro territorio, hacer la guerra con todas 
nuestras energías y con el conjunto de nuestros recursos 
militares, allí donde sea necesario, incluso más allá de nuestras 
fronteras, y continuar la guerra incluso después de haberse 
retirado el invasor, hasta la conclusión de la paz general».!**! 

El 2 de agosto, el rey Alberto presidía el Consejo de Estado 
cuando éste se reunió a las nueve de la mañana en palacio, y abrió 
la sesión con las siguientes palabras: «Nuestra respuesta debe ser 
que no, sean cuales fueren las consecuencias. Nuestro deber es 


defender nuestra integridad territorial. Y en esto no hemos de 
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fracasar». Remarcó, sin embargo, que nadie debía hacerse 
ilusiones, que las consecuencias serían graves y terribles y que el 
enemigo procedería sin escrúpulos de ninguna clase. El primer 
ministro Broqueville advirtió de que nadie creyera en las 
promesas alemanas de restaurar la integridad belga después de la 
guerra.!'! «Si Alemania saliera victoriosa, Bélgica, fuera cual 


fuese su actitud, sería anexionada al Imperio alemán», dijo.P 


Un anciano e indignado ministro que había invitado muy 
recientemente al duque de Schleswig-Holstein, cuñado del 
káiser, no pudo contener su indignación contra la perfidia de las 
manifestaciones de amistad del duque. Cuando el general De 
Selliers, el jefe del Estado Mayor, se puso en pie para explicar la 
estrategia de defensa que había de ser adoptada, su lugarteniente, 
el coronel De Ryckel, murmuró entre dientes: «Il faut piquer 
dedans, il faut piquer dedans». («Hemos de pegarles allí donde 
duela»). Cuando le concedieron la palabra, sorprendió a sus 
oyentes proponiéndoles anticiparse al agresor atacándole en su 


propio territorio antes de que pudiera cruzar la frontera belga. 


A medianoche fue aplazada la sesión mientras un comité, 
compuesto por el primer ministro y los ministros de Asuntos 
Exteriores y de Justicia, regresaron al Ministerio de Asuntos 
Exteriores para redactar una respuesta. Mientras estaban 
trabajando, penetró en el patio interior un coche y poco después 
les era anunciada la visita del embajador alemán. Era la una y 
media de la madrugada. ¿Qué podía desear a aquella hora? 

La visita nocturna de Von Below reflejaba la creciente 
inquietud de su gobierno sobre la respuesta al ultimátum, que 
ahora había sido comprometido sobre el papel y que actuaba de 
un modo inexorable sobre el pueblo belga.!” Los alemanes se 
habían estado convenciendo mutuamente, durante muchos años, 


de que los belgas no lucharían, pero ahora que se presentaba la 
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ocasión sufrían una profunda y terrible ansiedad. Un valiente 
«no» por parte de Bélgica influiría enormemente sobre los países 
neutrales con resultados poco favorables para Alemania. 
Confiados en una guerra de corta duración, los alemanes, en 
aquella fase, no se sentían demasiado preocupados por los países 
neutrales, pero sí por una posible resistencia armada belga, que 
echaría por tierra los planes, previstos detalladamente, que 
habían de conducirles a una rápida victoria sobre Francia. Un 
Ejército belga que luchara en lugar de «asistir al desfile de las 
tropas alemanas» entretendría unas divisiones que eran necesarias 
para la marcha sobre París. Con la destrucción de las vías de 


ferrocarril y los puentes podían desarticular el avance alemán. 


El gobierno alemán, dominado por esta ansiedad, envió de 
nuevo a Von Below con el fin de influir en la respuesta belga 
presentando nuevas acusaciones contra Francia. Informó a Van 
der Elst de que los dirigibles franceses habían arrojado bombas y 


de que las patrullas francesas habían cruzado la frontera. 


—¿Y dónde han tenido lugar estos hechos? —preguntó Van 
der Elst. 


—En Alemania. 
—-En este caso, no es de nuestra incumbencia. 


El ministro alemán explicó que tales actos, perpetrados sin 
previa declaración de guerra, indicaban que Francia no pensaba 
respetar las leyes internacionales y que, por lo tanto, lo más 
probable es que violara la neutralidad belga. Sin contestar a estas 
últimas palabras, Van der Elst acompañó a su visitante hasta la 


puerta. 12 


A las dos y media de la madrugada, el Consejo se reunió de 
nuevo en palacio para aprobar la respuesta a Alemania acordada 
por los ministros. Decía que el gobierno belga «sacrificaría el 


honor de la nación y traicionaría su deber hacia Europa» si 
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aceptaba la proposición alemana. Y se declaraba «firmemente 
decidido a rechazar por todos los medios cualquier ataque contra 


sus derechos». 


Después de aprobar la respuesta sin efectuar ningún cambio, el 
Consejo entabló una viva discusión sobre la insistencia del rey en 
que no se hiciera ningún llamamiento a las potencias que habían 
garantizado la neutralidad belga hasta que los alemanes entraran 
en Bélgica. A pesar de numerosos desacuerdos, convinieron 
finalmente este punto. La sesión fue levantada a las cuatro de la 
mañana. El último ministro que abandonó la sala se volvió y vio 
al rey Alberto de espaldas a la puerta con la respuesta en la mano 


y mirando por la ventana, por donde empezaba a clarear. 


También en Berlín se celebraba una última reunión aquella 
noche del 2 de agosto. En la residencia del canciller hablaban 
Bethmann-Hollweg, el general Von Moltke y el almirante 
Tirpitz sobre una declaración de guerra a Francia, al igual que la 
noche anterior habían tratado de Rusia.!”! Tirpitz se lamentó 
«repetidas veces» de que no comprendía por qué eran necesarias 
estas declaraciones de guerra. Tenían un «sabor agresivo» y 
cualquier ejército podía emprender la marcha «sin esas cosas». 
Bethmann dijo que la declaración de guerra a Francia era 
necesaria, dado que Alemania deseaba cruzar Bélgica. Tirpitz 
repitió las advertencias del embajador Lichnowsky desde 
Londres, señalando que una invasión de Bélgica obligaría a entrar 
en la lucha a Inglaterra, y sugirió que fuera «aplazada» la entrada 
en Bélgica. Moltke, aterrorizado ante una nueva traba a sus 
planes, declaró en el acto que esto era completamente «imposible» 
y que nada debía interferirse con la «maquinaria del transporte». 

Confesó que él, personalmente, no daba mucha importancia a 
esas declaraciones de guerra. Los hostiles actos de Francia durante 


aquel día había que considerarlos, en realidad, como actos de 
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guerra. Hacía referencia a los supuestos bombardeos franceses en 
la región de Nuremberg, que la prensa alemana había comentado 
en ediciones extra durante todo el 2 de agosto, hasta el extremo 
de que los habitantes de Berlín miraban nerviosamente hacia el 
cielo.” En realidad, no había tenido lugar ningún bombardeo y 
esos informes habían sido inventados como pretexto para 
justificar el ultimátum a Bélgica y la consiguiente declaración de 
guerra a Francia. Ahora, de acuerdo con la lógica alemana, se 
hacía necesaria la declaración de guerra a causa de aquellos 


supuestos bombardeos. 


Tirpitz lo lamentaba. No podía caber la menor duda para 
nadie, en ninguna parte del mundo, de que los franceses, «por lo 
menos intelectualmente, eran los agresores», pero debido a la 
falta de tacto de los políticos alemanes en no hacerlo comprender 
claramente a la opinión pública mundial, la invasión de Bélgica, 
que era «una medida puramente de emergencia», aparecería 


injustamente «como un brutal acto de violencia». 


En Bruselas, después de haber terminado la reunión del 
Consejo a las cuatro de la mañana del 3 de agosto, Davignon 
regresó al Ministerio de Asuntos Exteriores y dio instrucciones a 
su secretario político, el barón de Gaiffier, para entregar la 
respuesta belga al ministro alemán." A las siete en punto, el 
último momento de las doce horas de plazo, Gaiffier llamó a la 
puerta de la legación alemana y entregó la respuesta a Von 
Below. Al regresar a su casa oyó que los vendedores de 
periódicos voceaban el texto del ultimátum y la respuesta belga. 
El valiente «no» de Bélgica entusiasmó al público. Muchos 
expresaban su opinión de que ello obligaría a los alemanes a 
alterar sus planes y a no invadir el territorio belga para no 
exponerse a una repulsa mundial. «Los alemanes son peligrosos, 


pero no son unos maníacos», se decían como consuelo. 
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Incluso en palacio, y entre los ministros, reinaba una cierta 
esperanza, puesto que era difícil creer que los alemanes 
empezaran la guerra con un paso en falso. Pero la última 
esperanza se esfumó cuando la tardía respuesta del káiser al 
llamamiento del rey Alberto se recibió la noche del 3 de agosto, 
un intento más para inducir a los belgas a no luchar. «Solamente 
por mis intenciones más amistosas hacia Bélgica. En tales 
condiciones, la posibilidad de mantener nuestras antiguas y 
presentes relaciones continúa en manos de Vuestra Majestad», 


telegrafió el káiser.02” 


«¿Por quién me toma?», exclamó el rey Alberto en su primer 
ataque de ira desde que empezó la crisis. Al asumir el mando 
supremo, su primera orden fue la voladura de los puentes sobre 
el Mosela, en Lieja, y los túneles de ferrocarril y los puentes en la 
frontera de Luxemburgo. Aplazó todavía el envío de un mensaje 
de ayuda militar, de acuerdo con su alianza con Francia y Gran 
Bretaña. La neutralidad belga había sido un acto colectivo de las 
potencias europeas que casi había obtenido éxito. El rey Alberto 
no quería certificar su partida de defunción hasta que tuviera 


lugar un acto de invasión. 
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«EN CASA ANTES DE QUE CAIGAN LAS HOJAS» 


La tarde del domingo 2 de agosto, pocas horas antes de ser 
entregado el ultimátum alemán en Bruselas, Grey solicitó la 
autorización del Gabinete para cumplir el acuerdo naval de 
defender las costas francesas del Canal de la Mancha.!! Un 
gobierno inglés no puede enfrentarse con un momento más 
doloroso que aquel que requiere una decisión dura, rápida y 
concreta. Después de una larga sesión aquella tarde, el Gabinete 
se sentía violento, inútil y poco dispuesto a aprobar un 


compromiso definitivo. 


En Francia la guerra había sido aceptada como una especie de 
destino nacional, a pesar de que la inmensa mayoría hubiese 
preferido  evitarla. Sorprendido, un corresponsal inglés 
informaba sobre las manifestaciones de «devoción nacional», 
junto con «una ausencia casi completa de nerviosismo», en un 
pueblo del que se había dicho, muy frecuentemente, que la 
influencia anarquista había minado su patriotismo, lo que 
resultaría fatal en el caso de una guerra. Bélgica, que estaba 
realizando uno de los pocos actos realmente heroicos de la 
historia, era admirada por la poco complicada conciencia de su 
rey, que, enfrentado con la elección de ceder o resistir, había 
tomado la decisión en menos de tres horas, a sabiendas de que era 


una decisión mortal. 


Gran Bretaña no tenía ningún Alberto, y tampoco ninguna 
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Alsacia. Sus armas estaban a punto, pero no su voluntad. Durante 
los últimos diez años había estudiado y se había preparado para la 
guerra que ahora se cernía sobre el país, y había desarrollado, 
desde 1905, un sistema llamado «War Book»,*! pensado para 
evitar el tradicional confusionismo. Todas las órdenes que debían 
ser despachadas en caso de guerra estaban preparadas para la 
firma, habían sido escritas las direcciones en los sobres, los avisos 
a la población ya habían sido impresos o estaban en la imprenta, y 
el rey no se alejaba un solo instante de Londres sin ir acompañado 
de aquellos que llevaban consigo los documentos que requerían 
su firma inmediata. El método era sencillo, pero en la mente 


británica reinaba la confusión. 


Dado que la presencia de la flota alemana en el Canal de la 
Mancha hubiese sido un reto contra Gran Bretaña tan directo 
como la presencia de la Armada española de otros tiempos, el 
Gabinete, reunido el domingo, accedió a regañadientes a la 
solicitud de Grey. El escrito que aquella tarde le entregó a 
Cambon decía: «Si la flota alemana pasa por el Canal de la 
Mancha o por el mar del Norte para emprender operaciones 
hostiles contra las costas o barcos franceses, la flota inglesa la 
protegerá en todo lo que esté a su alcance». Grey añadió, sin 
embargo, que esto «no les ligaba a ir a la guerra contra Alemania, 
a no ser que la flota alemana emprendiera la acción señalada».!*! 
Expresando los temores generales del Gabinete, dijo que, puesto 
que Inglaterra había de defender sus propias costas, «era 


imposible enviar nuestras fuerzas militares fuera del país». 


El señor Cambon preguntó si Inglaterra decidía con esto que 
nunca las mandaría, y Grey contestó que sus palabras «se referían 
exclusivamente a la situación actual». Cambon propuso mandar 
dos divisiones para lograr un cierto efecto intimidatorio, pero 


Grey señaló que mandar una fuerza reducida de dos o cuatro 
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divisiones «entrañaría el máximo riesgo para las mismas y 
produciría el mínimo efecto». Añadió que el compromiso naval 
no debía ser hecho público hasta que el Parlamento fuera 


informado al día siguiente. 


Desesperado, pero al mismo tiempo más esperanzado, 
Cambon informó a su gobierno en un telegrama «muy secreto»,!” 
que fue recibido en París a las ocho y media de aquella noche. 
Aunque se trataba de un compromiso a medias, mucho menos de 
lo que Francia había confiado en obtener, esperaban que sería 
suficiente, puesto que las naciones no hacen las guerras «a 


medias».!*| 


Pero el compromiso naval fue arrancado al Gabinete a costa de 
iniciar aquella crisis que Asquith había tratado de evitar con tanto 
ahínco. Dos ministros, lord Morley y John Burns, presentaron la 
dimisión, y el formidable Lloyd George «dudaba». Morley estaba 
convencido de que «aquella misma tarde se procedería a la 
disolución del Gabinete», y Asquith confesó: «Estamos al borde 
de la crisis». 

Churchill, siempre dispuesto a adelantarse a los 
acontecimientos, se ofreció para que su antiguo partido, el 
conservador, entrara a formar parte de un gobierno de coalición. 
Tan pronto como terminó la reunión, fue a visitar a Balfour, el 
antiguo primer ministro conservador, que influía en los otros 
jefes de su partido en el sentido de que Gran Bretaña debía llevar 
hasta el amargo final la política que había diseñado la Entente.!*! 
Churchill le dijo que, probablemente, la mitad liberal del 
Gabinete presentaría la dimisión si se declaraba la guerra. Balfour 
le contestó que su partido estaba dispuesto para formar una 
coalición, a pesar de que, si se llegaba a esta necesidad, preveía 
que el país se iba a ver asolado por un movimiento pacifista 


dirigido por los liberales disidentes. 
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Hasta aquel momento no se conocía el ultimátum alemán 
dirigido a Bélgica. El pensamiento que dominaba a los hombres 
como Churchill, Balfour, Haldane y Grey era la amenazadora 
hegemonía de Alemania en Europa en el caso de que Francia 
fuera aniquilada. Pero la política que requería el apoyo de 
Francia se había desarrollado entre bastidores y nunca había sido 
confesada abiertamente al país. La mayor parte del gobierno 
liberal no la aceptaba. En esta situación, ni el gobierno ni el país 
hubieran ido unidos a la guerra. Para muchos, por no decir la 
mayoría de los ingleses, la crisis era una nueva fase de las viejas 
rencillas entre Alemania y Francia, que no eran de la 
incumbencia de Inglaterra. Para que afectaran a Inglaterra, según 
la opinión pública, la condición indispensable era la violación de 
Bélgica (hija de la política inglesa), ya que cada paso que dieran 
los invasores pisotearía un tratado del que Inglaterra era el 
arquitecto y signatario. Grey decidió solicitar del Gabinete, a la 


mañana siguiente, que considerase esta invasión como un casus 


belli formal. 


Aquella noche, mientras cenaba con Haldane, un correo del 
Ministerio de Asuntos Exteriores trajo un telegrama que, según 
relato de Haldane, prevenía de que «Alemania estaba a punto de 
invadir Bélgica». No queda claro de quién procedía aquel 
telegrama, pero Grey debió de considerarlo auténtico. Lo alargó 
a Haldane y le preguntó su opinión. «Movilización inmediata», 
repuso Haldane.?” 


Inmediatamente se levantaron de la mesa y se dirigieron a 
Downing Street, donde hallaron al primer ministro reunido con 
unos pocos invitados. Lo hicieron pasar a una habitación 
contigua, le enseñaron el telegrama y solicitaron la autorización 
para movilizar. Asquith dio su consentimiento. Haldane sugirió 


que le volvieran a nombrar ministro de la Guerra, puesto que el 
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primer ministro estaría demasiado ocupado al día siguiente para 
cumplir con estas funciones. Asquith dio otra vez su 
consentimiento, principalmente debido a que no veía con buenos 
ojos que ocupara aquel cargo el mariscal de campo lord 


Kitchener, de Jartum, que le había sido sugerido para el cargo. 


El día siguiente, un día claro y hermoso de verano, Londres 
estaba atestada de gente que, debido a la festividad de los bancos 
y a la crisis, en vez de irse a las playas había acudido a la capital. 
Hacia el mediodía había tal gentío en Whitehall que los coches 
no podían cruzarlo y los murmullos podían oírse en la habitación 
en que estaba reunido el Gabinete, donde los ministros, en una 
sesión casi continua, trataban de llegar a un acuerdo sobre si se 


debía luchar en caso de invasión de Bélgica. 


En el Ministerio de la Guerra, Haldane despachaba ya los 
telegramas llamando a filas a los reservistas y territoriales. A las 
once en punto el Gabinete recibió noticias de la decisión belga de 
enfrentase, con sus seis divisiones, al Imperio alemán. Media hora 
más tarde recibía una carta de los jefes conservadores, escrita 
antes de ser conocido el ultimátum a Bélgica, declarando que 
sería «fatal para el honor y la seguridad del Reino Unido» vacilar 
en prestar apoyo a Francia y Rusia. Rusia, como aliada, no era 
del agrado de la mayoría de los ministros liberales.!''! Dos más, sir 
John Simón y lord Beauchamp, presentaron la dimisión, pero los 
acontecimientos en Bélgica decidieron al vacilante Lloyd George 
a seguir en el gobierno. 

Al primer ministro le mencionaron, muy acertadamente, a un 
colega mucho más interesante todavía: lord Kitchener, cuyo 
inmenso prestigio se necesitaba, y que estaba a punto de tomar el 
vapor en Dover para regresar a Egipto. La presencia de lord 
Kitchener en el Gabinete, después de sus años de reinado en 


Oriente, era para Asquith una perspectiva peor que la guerra, y 
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hubiese sido una felicidad para él si el vapor hubiese partido 
puntual, pero fue detenido por una cortés nota de Balfour, 
transmitida por un ajetreado intermediario, Winston, que sugirió 
que todavía se estaba a tiempo de detener al mariscal de campo en 
Dover. Con desgana, Asquith cogió el teléfono y le rogó que 
permaneciera en Inglaterra, pero esto fue todo lo que hizo por el 


momento.!'?! 


Hubiese preferido nombrar de nuevo para el cargo a Haldane, 
cuya actuación en el Ministerio de la Guerra había redundado en 
la creación de un Ejército y de un Estado Mayor capaz de luchar 
en una guerra europea. Pero Haldane era discutido por la prensa 
de Northcliffe. Como único ministro inglés que tenía un 
perfecto conocimiento del idioma alemán y que en cierta ocasión 
había comentado, muy imprudentemente por cierto, en el curso 
de una cena, que «Alemania es mi patria espiritual», había sido 
tildado de  proalemán. Lord  Northcliffe se presentó 
personalmente en Downing Street amenazando con denunciar su 
nuevo nombramiento en el caso de que se efectuara. El primer 
ministro no tenía la menor intención de entablar nuevas luchas 
cuando todos sus esfuerzos se dirigían a conservar la unidad. 
Lord Haldane fue arrojado de la vida pública por la prensa sin 
que sus buenos amigos Asquith, Grey o Churchill elevaran una 
protesta pública. 


A las tres en punto de aquella tarde del 3 de agosto, Grey debía 
hacer ante el Parlamento el primer anuncio público y oficial del 
gobierno en relación con la crisis. Toda Inglaterra, así como 
también toda Europa, estaba pendiente de esta declaración. La 
misión de Grey estribaba en llevar a su país a la guerra, pero 
unido. Había de persuadir a su propio partido, el partido 
tradicionalmente pacifista. Había de explicarle al cuerpo 


parlamentario más antiguo y más experimentado de todo el 
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mundo que Gran Bretaña estaba comprometida a ayudar a 
Francia a causa de algo que no era un compromiso oficial. Había 
de presentar a Bélgica como la causa, sin señalar a Francia como 
la causa básica; había de apelar al honor inglés haciendo entender 
que el interés británico era el factor decisivo; había de mostrarse 
muy firme en un Parlamento en el que los debates sobre asuntos 
exteriores habían florecido durante trescientos años, y sin la 
brillantez de Burke ni la fuerza de Pitt, sin la maestría de 
Canning o el nervio de Palmerston, sin la retórica de Gladstone o 
el ingenio de Disraeli, debía justificar el curso de la política 
exterior inglesa bajo su dirección y la guerra que no podía 
evitarse. Había de convencer en el presente, medirse con el 


pasado y hablar para la posteridad. 


No había tenido tiempo para preparar un discurso por escrito. 
En el último momento, cuando trataba de redactar sus notas, le 
anunciaron la visita del embajador alemán. Lichnowsky entró 
lleno de ansiedad, preguntando por la decisión que había tomado 
el Gabinete. ¿Qué pensaba decir Grey en el Parlamento? ¿Sería 
una declaración de guerra? Grey contestó que no sería una 
declaración de guerra, sino «una declaración sobre las 
condiciones». ¿Era Bélgica una de estas condiciones?, preguntó 
Lichnowsky. «Imploró» a Grey que no la considerara como tal. 
No estaba al corriente de los planes del Estado Mayor alemán, 
pero no podía suponer que hubiesen planeado una violación 
«seria», a pesar de que muy bien pudiera ser el caso de que las 
tropas alemanas cruzaran por un pequeño extremo del territorio 
belga. «Si es así, nada podemos cambiar ahora», dijo Lichnowsky, 
repitiendo el eterno epitafio del hombre que ha de rendirse ante 


los hechos. 


Hablaban junto al umbral de la puerta, impulsado cada uno de 


ellos por su propio sentido de la urgencia: Grey procurando que 
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le dejaran a solas durante unos instantes con el fin de poder 
preparar su discurso, y Lichnowsky tratando de aplazar el 
momento decisivo. Se despidieron y oficialmente no volvieron a 


verse nunca más.!'?! 


La Cámara estaba atestada por primera vez desde que 
Gladstone presentó la Ley de Autonomía en 1893. Para 
acomodar a todos los miembros incluso tuvieron que colocar 
sillas en el corredor. La galería diplomática estaba también 
atestada, con la excepción de dos sillas vacías que señalaban los 
lugares reservados a los embajadores de Alemania y Austria. Los 
miembros de la Cámara de los Lores llenaban la tribuna de los 
invitados, y entre éstos figuraba el mariscal de campo lord 
Roberts, que durante tanto tiempo, aunque en vano, había 
abogado por el servicio militar obligatorio. Todos los ojos 
estaban fijos en el banco del gobierno, en donde Grey, con un 
claro traje de verano, se sentaba entre Asquith, cuyo rostro no 
expresaba nada, y Lloyd George, cuya melena y pálido rostro le 
hacían aparentar más viejo.!'* 

Grey, pálido y cansado,''” se puso en pie. Aunque ya hacía 
veintinueve años que era miembro de la Cámara y ocupaba el 
banco del gobierno desde hacía ocho, pocos diputados, y mucho 
menos aún el país, estaban informados sobre su política exterior. 
Las preguntas dirigidas al ministro de Asuntos Exteriores casi 
nunca obtenían de Grey una respuesta clara y contundente, y sus 
evasivas, que en más de un estadista hubiesen sido puestas en 
entredicho, no despertaban el menor recelo frente a aquel 
hombre. Un hombre tan poco atrevido, tan poco cosmopolita, 
tan inglés, tan provinciano, tan reservado, no podía ser 
considerado por nadie como alguien que gustase de inmiscuirse 
en los asuntos de otras naciones. No le gustaban los asuntos 


exteriores, ni tampoco su cargo, pero lo aceptaba como un deber. 
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No pasaba los fines de semana en el continente, sino que iba al 
campo. No hablaba ninguna lengua extranjera, excepto el 
francés, que había aprendido en la escuela. Viudo a los cincuenta 


y dos años, sin hijos, parecía no tener otra pasión que su trabajo. 


Hablando de un modo lento, pero con evidente emoción, 
Grey rogó a la Cámara que enfocara la crisis desde el punto de 
vista de «los intereses, el honor y las obligaciones británicos». 
Expuso la historia de las «conversaciones» militares con Francia. 
Dijo que ningún «acuerdo secreto» ligaba a la Cámara o coartaba 
su libertad de movimientos para adoptar el acuerdo que 
considerara más conveniente. Dijo que Francia se hallaba en 
guerra debido a su «obligación de honor» con Rusia, pero 
«nosotros no formamos parte de la alianza ruso-francesa, ni 
siquiera estamos informados de las cláusulas de esta alianza».!'” 
Iba tan hacia atrás para demostrar que Inglaterra no se había 
comprometido con nadie, que un diputado conservador, lord 
Derby, le susurró enojado a su vecino: «¡Dios mío, van a 


abandonar a Bélgica!».!"”! 


Grey reveló entonces el acuerdo naval con Francia. Les dijo a 
los miembros de la Cámara que, como consecuencia del acuerdo 
con Gran Bretaña, la flota francesa estaba concentrada en el 
Mediterráneo, dejando completamente abandonadas las costas 
norte y occidental de Francia. Dijo que era de la opinión de que 
«si la flota alemana pasa por el Canal de la Mancha y bombardea 
y ataca las indefensas costas francesas, no podemos mantenernos 
apartados y ver cómo sucede esto, prácticamente delante de 
nosotros, cruzándonos de brazos, contemplándolo todo sin 
pasión alguna, sin hacer nada». En los bancos de la oposición 
aplaudieron vivamente, mientras que los liberales escuchaban 


«asintiendo sobriamente». 


Para explicar que ya había comprometido a Gran Bretaña a 
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defender las costas de Francia, Grey empezó dando un largo 
rodeo hablando de los «intereses británicos» y de las rutas 
comerciales inglesas en el Mediterráneo. Y de aquí pasó «a unas 
consideraciones mucho más serias, que a cada hora que pasaba se 


convertían en más graves», es decir, la neutralidad belga. 


Para dar a este tema toda su importancia, Grey, que no 
confiaba en su propia oratoria, se basó en el discurso de 
Gladstone en el año 1870. «¿Puede este país cruzarse de brazos y 
ser testigo del crimen más sucio que nunca haya manchado las 
páginas de la historia y convertirse de esta forma en cómplice del 
pecado?». Y también usó una frase de Gladstone para expresar la 
cuestión fundamental: que Inglaterra debía adoptar una posición 
«frente a un engrandecimiento desmesurado de cualquier 


potencia». 


Y, sin más citas, continuó: «Ruego a la Cámara que considere 
desde el punto de vista de los intereses británicos lo que está en 
juego. Si Francia es obligada a claudicar, si Bélgica cae bajo la 
misma influencia dominadora y luego Holanda y Dinamarca 
[...] si en una crisis como ésta hacemos caso omiso de nuestras 
obligaciones de honor e intereses en relación con el tratado belga 
[...] no creo por un solo instante que al final de esta guerra, 
incluso aunque nos mantengamos alejados, seamos capaces de 
reparar lo que ya se habrá hecho, impedir que el conjunto de 
Europa se oponga a nosotros al caer bajo la dominación de una 
sola potencia, y yo creo que debemos sacrificar nuestro respeto, 
buen nombre y reputación ante el mundo para no sufrir las más 
graves consecuencias económicas». 

Les expuso claramente la «situación y la elección que tomar». 
La Cámara, que había escuchado en «penoso silencio» durante 
una hora y cuarto, estalló en vivos aplausos significando, de este 


modo, su respuesta. Las ocasiones en que un individuo es capaz 
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de convencer a todo un país son memorables, y el discurso de 
Grey significa uno de esos momentos cruciales, por el cual luego 
la gente señala las fechas. Algunos disidentes hicieron oír sus 
voces, puesto que, a diferencia de los parlamentos continentales, 
la Cámara de los Comunes no puede ser exhortada o persuadida 
de un modo unánime. Ramsay MacDonald, que habló en 
nombre del Partido Laborista, dijo que Gran Bretaña hubiera 
debido mantener la neutralidad. Keir Hardie dijo que levantaría a 
la clase obrera en contra de la guerra, y luego, en el vestíbulo, un 
grupo de liberales que no se habían dejado convencer adoptó una 
resolución en la que decían que Grey no había justificado la 
entrada en la guerra.!'" Pero Asquith estaba convencido de que, 
en conjunto, «los pacifistas han sido silenciados, aunque muy 
pronto volverán a hacerse oír». Los dos ministros que habían 
presentado la dimisión aquella misma mañana fueron persuadidos 
por la noche para que regresaran al seno del Gabinete, y la 
impresión general era que Grey había conquistado la voluntad 
del país. 

—¿Y ahora qué? —le preguntó Churchill a Grey cuando, 


juntos, abandonaron la Cámara.!'” 


—Ahora les mandaremos, en el plazo de veinticuatro horas, 
un ultimátum para que detengan la invasión de Bélgica —replicó 
Grey. 

Y a Cambon, unas pocas horas más tarde, le dijo: «Si se niegan, 


habrá guerra».*! 


Aunque habían de pasar veinticuatro horas antes de mandar el 
ultimátum, los temores de Lichnowsky se habían cumplido: 
Bélgica había sido la condición. 

Los alemanes aceptaron el riesgo, puesto que confiaban en una 
guerra de corta duración, ya que, a pesar de las lamentaciones y 


las aprensiones de sus jefes civiles en el último momento sobre lo 
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que pudiera hacer Inglaterra, el Estado Mayor alemán había 
tomado ya en consideración la beligerancia de Inglaterra y le 
había quitado toda importancia, pues creían que la guerra habría 


terminado en el curso de los cuatro meses siguientes. 


Un prusiano difunto y un profesor vivo, aunque no 
comprendido, Clausewitz y Norman Angell, se habían unido 
para inducir el concepto de la guerra de corta duración en las 
mentes europeas. La necesidad alemana era obtener una rápida y 
decisiva victoria, pues la imposibilidad económica de una guerra 


de larga duración era la pesadilla de todo el mundo. 


«Estaréis en casa antes de que caigan las hojas de los árboles», 
les dijo el káiser a las tropas que partían para el frente durante la 
primera semana de agosto.!”'! Un comentarista de la alta sociedad 
alemana escribió el 9 de agosto que el conde Oppersdorf se 
presentó en palacio aquella tarde y dijo que las cosas no durarían 
más de diez semanas, que el conde Hochberg creía que sólo serían 
ocho, y que luego: «Usted y yo nos volveremos a encontrar en 
Inglaterra».*? 

Un oficial alemán que partía para el frente del Oeste comentó 
que confiaba en tomar el desayuno en el café de la Paix de París, 
el día de Sedán (2 de septiembre). Los oficiales rusos esperaban 
estar en Berlín por la misma fecha.!”* Seis semanas era el plazo de 
tiempo que, generalmente, se fijaban todos ellos. Un oficial de la 
Guardia Imperial preguntó al médico del zar si consideraba 
conveniente llevarse su uniforme de gala para la entrada en 
Berlín, o si era mejor que se lo llevara un correo especial al 
frente. Un oficial inglés, que, después de haber prestado servicio 
como agregado militar en Bruselas, era considerado au courant, 
fue interrogado, cuando llegó a su regimiento, sobre la duración 
de la guerra. El oficial contestó que no lo sabía, pero que tenía 


entendido que «había razones financieras por las que las grandes 
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potencias no continuarían la guerra durante mucho tiempo».”! 


Se lo había oído decir al primer ministro, «quien me dijo que esto 
se lo había dicho lord Haldane». 


En San Petersburgo la cuestión no era si los rusos ganarían o 
no la guerra, sino si, para ganar la guerra, tardarían dos o tres 
meses, y los pesimistas que hablaban de seis meses eran 
considerados derrotistas. «Vasilii Fedorovich [Guillermo, hijo de 
Federico, es decir, el káiser] ha cometido un error y no podrá 
repararlo», anunció solemnemente el ministro ruso de Justicia.” 
No estaba equivocado. Alemania no había hecho ningún 
preparativo para una guerra de larga duración, y cuando estalló 
ésta, contaba con una reserva de nitratos para la fabricación de 
pólvora de sólo seis meses.'”! Sólo la posterior utilización de un 
método que fijaba el nitrógeno del aire, le permitió continuar sus 
esfuerzos bélicos. Los franceses, que apostaban por un rápido fin, 
no destinaron tropas a lo que hubiese sido una difícil defensa de 
Lorena y sus minas de hierro, y permitieron que los alemanes se 
apoderaran de las mismas con la confianza de que las recuperarían 
rápidamente. Como consecuencia de esto, perdieron el 80 por 
100 de sus minerales de hierro y casi perdieron la guerra. Los 
ingleses, con su modo de ser tan impreciso, confiaban vagamente 
en la victoria, pero sin especificar cuándo, dónde y cómo, pero sí 


en el curso de los siguientes meses. 


Fuese por instinto o intelecto, tres mentes, todas ellas 
militares, veían cómo la negra sombra se alargaba durante años y 
no meses. Moltke, que temía la «larga y dura lucha», era uno de 
ellos. Joffre, el segundo. Entrevistado por los ministros en 1912, 
dijo que si Francia ganaba la primera batalla en la guerra, 
comenzaría entonces la resistencia nacional alemana, y viceversa. 
Sea como fuere, otras naciones se verían mezcladas en las 


hostilidades, lo que haría que la guerra se convirtiese en una 
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28] Sin embargo, ni él ni Moltke, 


lucha de «duración indefinida». 
que eran los jefes militares de sus respectivos países desde 1911 y 
1906, hicieron ningún cambio en sus planes en favor de otros 


planes para una guerra de larga duración. 


El tercero —y el único que supo actuar en consonancia con su 
visión — era lord Kitchener, que no había tomado parte en los 
planes originales. Nombrado ministro de la Guerra el día en que 
Inglaterra se convirtió en beligerante, ya desde un principio 
anunció que la guerra duraría tres años. A un incrédulo 
compañero le dijo que incluso podía durar más, «pero 
conformémonos por el momento con esos tres años. Una nación 
como Alemania, después de haber forzado la guerra, no se 
rendirá hasta haber sido aniquilada por completo. Y esto durará 


mucho tiempo y nadie puede saber cuánto». 


Con la excepción de lord Kitchener, que desde el primer día 
en que ocupó su cargo insistió en preparar un ejército de millones 
para una guerra que iba a durar muchos años,!” nadie más hizo 
planes que sirvieran para más de tres o seis meses. En el caso de 
los alemanes, la idea fija de una guerra de corta duración 
entrañaba el corolario de que, en una guerra corta, la beligerancia 
de Inglaterra carecía de importancia. 

«Si alguien me hubiera dicho de antemano que Inglaterra iba a 
tomar las armas contra nosotros...», se lamentó el káiser durante 
el almuerzo en el cuartel general un día más tarde, ya en guerra. 
0 Alguien aventuró en voz baja: «Metternich», en referencia al 
embajador alemán en Londres que había sido destituido en el año 
1912 por su cansina costumbre de repetir que el rearme naval 
llevaría a la guerra con Inglaterra no más allá del año 1915. En 
1912, Haldane le dijo al káiser que Gran Bretaña nunca podría 
permitir la ocupación alemana de los puertos franceses en el 


Canal de la Mancha, y le recordó las obligaciones que por su 
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tratado tenían contraídas con Bélgica. Y también en 1912 el 
príncipe Enrique de Prusia le preguntó a su primo el rey Jorge, 
sin andarse en ningún momento por las ramas: «En el caso de que 
Alemania y Austria fueran a la guerra contra Rusia y Francia, 
¿Inglaterra acudiría en ayuda de estas dos últimas potencias?». A 
lo que el rey Jorge respondió: «Desde luego, en determinadas 


circunstancias, sí».P" 


A pesar de estas advertencias, el káiser se negaba a creer lo que 
él sabía que era cierto. Según la evidencia de un compañero, 
estaba todavía «convencido» de que Inglaterra se mantendría 
neutral cuando subió de nuevo a bordo de su yate él 5 de julio, 
después de haberle dejado las manos libres a Austria.*2 Sus dos 
Korpsbriider de los días de estudiante en Bonn, Bethmann y 
Jagow, cuyas cualidades para el cargo que ostentaban se debían 
más que nada a la debilidad sentimental del káiser por los 
«hermanos» que llevaban las cintas blanca y negra de la 
fraternidad y que se tuteaban, se consolaban uno a otro dándose 


seguridades mutuas sobre la neutralidad inglesa.” 


Moltke y su Estado Mayor no necesitaban de Grey ni de nadie 
para que les dijeran lo que haría Gran Bretaña. Estaban 
firmemente convencidos de que Inglaterra iría a la guerra. 
«Cuantos más ingleses, mejor», le dijo Moltke al almirante 
Tirpitz, significando con esto que cuantos más ingleses 
desembarcaran en el continente, más serían aniquilados en la 
derrota decisiva.P** El pesimismo natural de Moltke le hacía 
pensar de un modo muy realista. En un informe que redactó en 
1913 expuso la situación de un modo mucho más claro de lo que 
hubiese podido hacerlo un inglés. Si Alemania cruzaba el 
territorio belga sin el consentimiento de Bélgica, escribió, 
«entonces Inglaterra se unirá, sin ninguna duda, a nuestros 


enemigos», teniendo en cuenta que ya había expuesto esta 
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intención en el año 1870. Sabía que nadie en Inglaterra creería en 
las promesas alemanas de evacuar Bélgica después de haber 
derrotado a Francia, y sabía también que en una guerra entre 
Alemania y Francia, Inglaterra lucharía, tanto si los alemanes 
atravesaban el territorio belga como si no lo hacían, «puesto que 
temen la hegemonía alemana, y de acuerdo con su política de 
mantener el equilibrio harán todo lo que esté en su poder para 


impedir el incremento del poder alemán».!**! 


«Durante los años anteriores a la guerra no teníamos la menor 
duda sobre la rápida llegada del cuerpo expedicionario inglés a las 
costas francesas», testimonió el general Von Kubhl, que ostentaba 
un alto cargo en el Estado Mayor,*% donde se calculaba que el 
cuerpo expedicionario inglés sería movilizado el décimo día, se 
concentraría en los puestos de embarque el undécimo, 
comenzaría a embarcar el duodécimo día y llegaría a Francia el 


decimocuarto día. Y en ello andaban muy acertados. 


Tampoco el Estado Mayor naval alemán se hacía ilusiones de 
ninguna clase. «Inglaterra será probablemente, hostil en caso de 
que se llegue a la guerra», telegrafió el Almirantazgo el 11 de 
julio al almirante Von Spee, a bordo del Scharnhorst en el 
Pacífico.!”! 

Dos horas después de haber terminado su discurso en la 
Cámara de los Comunes, ocurrió aquello en que habían estado 
pensando todos a ambos lados del Rin desde el año 1870, y que 
habían manifestado de un modo más o menos público desde el 
año 1905: Alemania declaró la guerra a Francia. Para Alemania 
era, según palabras del príncipe heredero, la «solución militar» de 
aquella tensión que iba en aumento cada día que pasaba, el fin de 
la pesadilla del cerco alemán.!**! «Es una alegría vivir», anunció un 
periódico alemán aquel día en un titular de su edición especial 


que rezaba: «La bendición de las armas». «Los alemanes exultamos 
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de felicidad [...]. Hemos deseado tan ardientemente que llegara 
esta hora [...]. Las espadas que nos hemos visto obligados a 
empuñar, no las enfundaremos hasta que nuestros objetivos 
hayan sido alcanzados y nuestro territorio engrandecido tal 
como lo requieren sus necesidades».!*” No todo el mundo saltaba 
de alegría. Los diputados de la izquierda, que habían sido 
convocados por el Reichstag, estaban «deprimidos» y «nerviosos». 
101 Uno de ellos, dispuesto a votar todos los créditos bélicos que 
fueran necesarios, comentó: «No podemos permitir que 
destruyan el Reich». Y otro se lamentaba: «Esta diplomacia tan 


poco competente. Y 


Para Francia, la señal sonó a las 6:15 de la tarde, cuando el 
primer ministro Viviani oyó sonar su teléfono y habló con el 
embajador norteamericano, Myron Herrick, que le decía, con 
voz ahogada por las lágrimas, que acababa de recibir el ruego de 
hacerse cargo de la embajada alemana e izar la bandera 
norteamericana en su mástil. Había aceptado el encargo, le dijo 


Herrick, pero no estaba dispuesto a izar la bandera.!*! 


Sabiendo perfectamente que esto significaba la guerra, Viviani 
esperó la inminente llegada del embajador alemán, que le fue 
anunciada pocos minutos más tarde. Von Schoen, que estaba 
casado con una belga, entró visiblemente impresionado. Empezó 
quejándose de que, en su camino, una dama había metido la 
cabeza por la ventanilla de su coche y le «había insultado a él y a 
su emperador». Viviani, que había de hacer inauditos esfuerzos 
por dominarse, preguntó si esta queja era el motivo de su visita, 
pero Schoen confesó que debía cumplir otra misión y, 
desdoblando el documento que llevaba encima, leyó su 
contenido, que decía que, como consecuencia de los «actos de 
hostilidad organizada» por Francia y de los ataques aéreos contra 
Nuremberg y Karlsruhe y la violación de la neutralidad belga 
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por el vuelo de aviadores franceses sobre territorio belga, «el 


Imperio alemán se considera en estado de guerra con Francia». 


Viviani rechazó formalmente las acusaciones que habían sido 
formuladas, no para impresionar al pueblo y al gobierno francés, 
que sabía que aquellos hechos no se habían producido, sino para 
convencer al pueblo alemán de que era víctima de la agresión 
francesa. Acompañó a Von Schoen hasta la puerta, y allí, como si 
no deseara que aquélla fuera la despedida final, abandonó con él 
el edificio, bajó las escalinatas y le acompañó hasta la portezuela 
del coche que le estaba aguardando. Los dos representantes de los 
«enemigos hereditarios» permanecieron durante unos minutos 
silenciosos y con expresión muy triste, hasta que, finalmente, 


Von Schoen subió al coche y se alejó. 


Aquella noche, en Whitehall, sir Edward Grey, que estaba de 
pie junto a la ventana acompañado de un amigo mientras en la 
calle encendían las farolas, hizo la observación que desde 
entonces ha señalado aquella hora: «Las lámparas van a apagarse 
en toda Europa, y ya no las volveremos a ver brillar en toda 


nuestra vida».!*! 


A las seis de la mañana del día siguiente, el 4 de agosto, el 
señor Von Below efectuó su última visita al Ministerio de 
Asuntos Exteriores de Bruselas. Entregó una nota que decía que, 
en vista de que habían sido rechazadas «las proposiciones hechas 
de buena fe de su gobierno, Alemania se ve obligada a llevar a la 
práctica medidas para su propia seguridad, en caso necesario por 
la fuerza de las armas». La palabra «necesario» había sido incluida 
para ofrecerle a Bélgica una última oportunidad para cambiar de 


parecer.“ 


Aquella tarde, el embajador norteamericano, Brand Whitlock, 
que había sido llamado para hacerse cargo de la embajada 


alemana, encontró a Von Below y su primer secretario, Von 
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Stumm, hundidos en dos sillones, sin hacer el menor intento de 
recoger sus cosas y hacer las maletas, dando la impresión de estar 
«completamente abatidos».!'! Sosteniendo el cigarrillo con una 
mano y frotándose con la otra la ceja, Below permanecía 
inmóvil, mientras que dos ancianos funcionarios, con una vela, 
lacre y tiras de papel, recorrían lenta y solemnemente la estancia, 


sellando los armarios de caoba que contenían los archivos. 


«¡Oh, esos pobres locos! ¿Por qué no se apartan de la ruta de la 
apisonadora? Nosotros no queremos dañarles, pero si se oponen a 
nuestra marcha, serán hundidos en el barro. ¡Oh, esos pobres 


locos!», repetía Von Stumm, como si hablara consigo mismo. 


Sólo mucho tiempo después se preguntaron, en el bando 
alemán, quiénes habían sido los pobres locos aquel día. Fue el día, 
descubrió posteriormente el conde Czernin, el ministro de 
Asuntos Exteriores austriaco, de «nuestra mayor desgracia»,!**! el 
día en que, según reconoció el propio príncipe heredero, «los 


alemanes perdieron la primera gran batalla a los ojos del mundo». 
[47] 


A las ocho y dos minutos de aquella mañana, la primera ola de 
soldados alemanes cruzó la frontera belga en Gemmerich, a 
treinta millas de Lieja. Los gendarmes belgas abrieron fuego 
desde sus puestos de centinela. La fuerza destacada del grueso de 
los ejércitos alemanes para el ataque contra Lieja, al mando del 
general Von Emmich, comprendía seis brigadas de infantería, 
cada una de éstas con artillería y otras armas, y tres divisiones de 
caballería. Hacia el anochecer habían alcanzado el Mosa en Visé, 
un nombre que había de ser el primero en una larga serie de 


ruinas. 


Hasta el momento de la invasión fueron muchos los que 
todavía creían que, para evitar problemas, los ejércitos alemanes 


no cruzarían las fronteras belgas. ¿Por qué habían de mezclar 
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deliberadamente en la lucha contra ellos a otros dos enemigos? 
Dado que nadie podía suponer que los alemanes fueran tan 
estúpidos, la respuesta que se daban los franceses era que el 
ultimátum alemán a Bélgica era sólo un truco. No sería seguido 
por una invasión de facto, sino que lo había hecho, única y 
exclusivamente, «para que seamos nosotros los primeros en 
penetrar en territorio belga», dijo Messimy cuando prohibió a los 
soldados franceses que «ni una sola patrulla, ni un solo jinete, 


cruce la frontera». !**! 


Fuese por esta razón o por otra, Grey no había mandado aún 
el ultimátum alemán. El rey Alberto todavía no había apelado a 
las potencias garantizadoras de la neutralidad solicitando ayuda 
militar." También él temía que dicho documento pudiera ser 
una «finta colosal». Si llamaba demasiado pronto a los ingleses y 
franceses, su presencia arrastraría a Bélgica a la guerra, aun en 
contra de su voluntad, y temía, en lo más interior de su ser, que 
una vez en territorio belga, sus vecinos no tuvieran muchas prisas 
por abandonarlo. Sólo cuando el avance de las columnas 
alemanas en dirección a Lieja puso punto final a todas las dudas y 
ya no le dejaron otra alternativa al rey, al mediodía del día 4, 
hizo su llamamiento a favor de una acción militar «concertada y 


en común» con los valedores del tratado. 


En Berlín, Moltke confiaba aún en que, después de los 
primeros disparos hechos para salvar el honor, los belgas serían 
persuadidos a llegar a un «entendimiento».*% Por esta razón, la 
nota alemana decía sencillamente «por la fuerza de las armas», y 
por una vez no hablaba de una declaración de guerra. Cuando el 
barón Beyens, el embajador belga, se presentó para recoger sus 
pasaportes la mañana de la invasión, Jagow se adelantó 
precipitadamente a su encuentro y le preguntó, como si confiara 


en una proposición: «Bien, ¿qué tiene usted que decirme?». 
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Reiteró el ofrecimiento alemán de respetar la independencia 
belga y pagar todos los daños causados en Bélgica si ésta se 
abstenía de destruir los ferrocarriles y volar los puentes y túneles 
y dejaba pasar las tropas alemanas sin defender Lieja. Cuando 
Beyens se volvió para marcharse, Jagow le siguió esperanzado, 
diciendo: «Tal vez nosotros dos tengamos que discutir todavía 


ciertos puntos». 


En Bruselas, unas horas después de haber comenzado la 
invasión, el rey Alberto, con su sencillo uniforme de campaña, 
fue a reunirse con el Parlamento. A marcha ligera iba la pequeña 
procesión por la Rue Royale, encabezada por un carruaje 
descubierto en el que iban la reina y sus tres hijos, seguidos de 
dos automóviles y, detrás, el rey a caballo. Las casas, a lo largo 
del recorrido, habían sido adornadas con banderas y flores, y por 
las calles se veía una excitada muchedumbre. Los desconocidos se 
estrechaban las manos, reían y lloraban, todos ellos se sentían 
entrañablemente unidos a aquel hombre «por un lazo común de 
amor y odio».*” Los aplausos se repetían como si el pueblo, en 
una manifestación de emoción universal, tratara de decirle al rey 
que él era el símbolo de su país y de su voluntad de defender su 
independencia. Incluso el embajador austriaco, que se había 
olvidado de mantenerse alejado de aquella ocasión y que, junto 
con otros diplomáticos, contemplaba la procesión desde las 


ventanas del Parlamento, se secaba las lágrimas de los ojos.!**! 


En la gran sala, después de haber tomado asiento los diputados, 
así como la reina y la corte, entró el rey, solo, arrojó su gorra y 
sus guantes sobre la mesa y empezó a hablar en un tono de voz 
que se hacía muy difícil de entender. Después de recordar que 
el Congreso del año 1830 había creado una Bélgica 
independiente, preguntó: «Caballeros, ¿están ustedes 


inalterablemente decididos a mantener intacto el sagrado legado 


219 


de nuestros antepasados?». Los diputados, incapaces de dominarse 


por más tiempo, se pusieron en pie y gritaron: «Oui! Oui! Ouil!». 
[55] 


El embajador norteamericano, al describir esta escena en su 
diario, dice que no apartó la vista del heredero del trono, que 
contaba doce años y que, embutido en su uniforme de marinero, 
escuchaba muy atentamente y tenía la mirada fija en su padre, no 
dejando de preguntarse: «¿Qué pensamientos vibrarán en la 
mente de este muchacho?». Como si tuviera ya una visión del 
futuro, el señor Whitlock se preguntó: «¿Será testigo en años 
futuros de una escena parecida a ésta? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿En qué 
circunstancias?». Aquel muchacho en uniforme de marinero 
había de sucumbir, como Leopoldo III, a otra invasión alemana 
en el año 1940. 


En las calles, después del discurso, el entusiasmo se desbordó. 
El Ejército, que hasta aquel momento había sido despreciado, era 
ahora una institución heroica. El pueblo gritaba: «¡Abajo los 
alemanes! ¡Muerte a los asesinos! Vive la Belgique indépendant!». 
Después de haberse marchado el rey, el pueblo requirió la 
presencia del ministro de la Guerra, el hombre más impopular en 
el gobierno debido al cargo que ostentaba. Cuando el señor De 
Broqueville apareció en el balcón, incluso aquel suave hombre de 
mundo lloró dominado por la ferviente emoción compartida por 
todos aquellos que aquel día se encontraban en Bruselas. 

Aquel mismo día, en París, los soldados franceses, con 
pantalones rojos y guerreras azules, cantaban mientras 
marchaban por las calles: 


C'est 1' Alsace et la Lorraine, 


C'est I? Alsace qu'il nous faut, 


oh, oh, oh, oh! 
Para terminar, emitían un triunfante grito cuando lanzaban el 


último «¡oh!». El general Paul, a quien la pérdida de un brazo le 
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había dado una gran popularidad, pasó a caballo luciendo los 
lazos verdes y negros de los veteranos de 1870. Regimientos de 
caballería de los coraceros con pecheras de metal reluciente y 
largas colas de pelo negro de caballo colgando de sus cascos no 
tenían la menor conciencia de su anacronismo. Les seguían 
enormes camiones que transportaban aeroplanos y plataformas 
sobre ruedas, con los largos y delgados cañones de campaña 
pintados de gris, los soixante-quinzes, que eran el orgullo de 
Francia. Durante todo el día, el desfile de hombres, caballos, 


armas y material continuó a través de los altos portales de la Gare 
du Nord y de la Gare de P'Est. 


Por los bulevares, desiertos de toda clase de vehículos, 
marchaban compañías de voluntarios con banderas y pancartas 
que proclamaban: «¡Luxemburgo nunca será alemana!»; 
«Rumania se alía a la madre de las razas latinas»; «Italia, cuya 
libertad fue comprada con sangre francesa»; «España, la querida 
hermana de Francia»; «Voluntarios ingleses por Francia»; 
«Griegos que aman Francia»; «Los escandinavos en París»; «Los 
pueblos eslavos al lado de Francia»; «América Latina vive por la 
madre de la cultura latinoamericana». Frenéticos aplausos y 


vítores a la pancarta: «Los alsacianos regresamos a casa».P0l 


En una sesión conjunta del Senado y la Cámara, Viviani, 
pálido como la muerte y dando la impresión de que sufría física y 
mentalmente, superó su propia capacidad de elocuencia, con un 
discurso que fue proclamado, como los discursos de todo el 
mundo aquel día, como el más brillante y grande de su carrera. 
Llevaba en su cartera el texto del tratado francés con Rusia, pero 
nadie le preguntó por él. Vivos aplausos coronaron sus palabras 
cuando declaró que Italia, «con la claridad de visión propia del 
intelecto latino», había declarado su neutralidad, relevando con 


ello a Francia de una guerra en dos frentes. Como se había 
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previsto, el tercer miembro de la Triple Alianza, cuando llegaba 
el momento de la prueba, se había desentendido de sus 
compromisos alegando que el ataque de Austria contra Serbia era 
un acto de agresión que liberaba a Italia de sus obligaciones 
contractuales. Relevando a Francia de mantener la guardia en su 
frontera meridional, la neutralidad de Italia resultaba para 


Francia un ahorro de cuatro divisiones, es decir, 80 000 hombres. 


Después de haber hablado Viviani, fue leído el discurso del 
presidente Poincaré, ya que éste no podía asistir personalmente al 
Parlamento por razón de su cargo. Todos los presentes se 
pusieron en pie durante la lectura del documento. Francia se 
alzaba ante todo el mundo en su lucha por la Libertad, la Justicia 
y la Razón, dijo, alterando de un modo característico la trinidad 
tradicional francesa.” Mensajes de simpatía de todos los lugares 
que podían ser calificados de «mundo civilizado» animaban a 
Francia. Mientras era leído el discurso, el general Joffre, «muy 
sereno y pleno de confianza», se fue a despedir del presidente 


antes de partir para el frente.**! 


La lluvia caía sobre Berlín mientras los diputados del 
Reichstag se reunían para escuchar el discurso del káiser desde su 
trono. Bajo las ventanas del edificio del Reichstag, adonde 
acudían después de una reunión preliminar con el canciller, oían 
el incesante paso de los cascos de caballos sobre el pavimento 
mientras, uno tras otro, los escuadrones de caballería trotaban 
por las relucientes calles.P% Los jefes de los partidos se reunieron 
con Bethmann en una sala presidida por un inmenso retrato que 
representaba el grato espectáculo del káiser Guillermo I 
pisoteando gloriosamente la bandera francesa. Le representaba, 
al lado de Bismarck y del mariscal de campo Moltke, señalando 
con la diestra hacia el campo de batalla de Sedán, mientras que un 


soldado alemán, en primer término, extendía la bandera bajo los 
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cascos del caballo del emperador. Bethmann expresó la necesidad 
de alcanzar una unidad y exhortó a los diputados a ser 
«unánimes» en sus decisiones. «Seremos unánimes, excelencia», 
declaró un portavoz de los liberales, obedientemente. El 
omnipotente Erzberger, que, como encargado del Comité de 
Asuntos Militares e íntimo colaborador del canciller, era 
considerado como hombre que tenía los oídos en el Olimpo, se 
movía entre sus compañeros diputados asegurándoles que los 
serbios serían derrotados, «como máximo, el lunes próximo», y 
que todo iba a pedir de boca.!**! 


En Berlín, el soberano no se dirigió al Parlamento para 
pronunciar su discurso el 4 de agosto, sino que los diputados 
fueron a palacio. Las entradas estaban guardadas y vigiladas, y las 
credenciales fueron controladas cuatro veces antes de que los 
representantes del pueblo fueran finalmente admitidos en la 
Weisser Saal. Muy silencioso, acompañado por varios generales, 
el káiser se sentó en el trono. Bethmann, con uniforme de los 
dragones de la Guardia, sacó unos papeles de su cartera real y se 
los entregó al káiser, que se puso en pie, muy pequeño y bajo al 
lado del canciller, y leyó el discurso con el casco puesto y con la 
otra mano sobre la empuñadura de su espada. Sin hacer la menor 
referencia a Bélgica, declaró: «Esgrimimos nuestra espada con la 
conciencia y las manos limpias». Dijo que la guerra había sido 
provocada por Serbia, con la ayuda de Rusia, y provocó gritos de 
«¡Vergiúenza!» cuando habló de las iniquidades rusas. Después de 
aquel preparado discurso, el káiser levantó el tono de su voz y 
proclamó: «¡Desde este día no reconozco partidos políticos, sino 
solamente a alemanes!», preguntando a los jefes de los partidos si 
estaban de acuerdo con estos sentimientos, y que, en este caso, 
avanzaran unos pasos y estrecharan su mano. En medio de una 


«gran excitación», todos actuaron como se les había indicado, 
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mientras que el resto de los allí congregados estallaban en vítores. 
[62] 


A las tres en punto, los diputados se reunieron en el Reichstag 
para escuchar el discurso del canciller y cumplir con lo que 
faltaba por hacer, es decir, votar los presupuestos militares y 
luego aplazar las sesiones. Los socialdemócratas convinieron en 
votar afirmativamente y pasaron sus últimas horas de 
responsabilidad parlamentaria en ansiosa consulta sobre si debían 
lanzar un «Hocht» al káiser.'! El problema quedó 
satisfactoriamente resuelto, decidiéndose por un Hoch «al káiser, 


al pueblo y al país». 


Todo el mundo, cuando Bethmann se levantó para hablar, 
esperaba con profunda ansiedad lo que tuviera que decirles sobre 
Bélgica. Un año antes, el ministro de Asuntos Exteriores, Jagow, 
había asegurado, durante una reunión secreta del Reichstag, que 
Alemania nunca violaría la neutralidad belga, y el general Von 
Heeringen, el ministro de la Guerra, había prometido que el Alto 
Mando, en el caso de una guerra, respetaría la neutralidad belga, 
siempre que también la respetaran los enemigos de Alemania.!**! 
El 4 de agosto, los diputados todavía no sabían que sus ejércitos 
ya habían invadido Bélgica aquella misma mañana. Estaban al 
corriente del ultimátum, pero no conocían la respuesta belga, 
puesto que el gobierno alemán, en su deseo de dar la impresión 
de que Bélgica había dado su consentimiento al mismo y que, por 
lo tanto, su resistencia armada era ilegal, no lo publicó. 

Bethmann informó a su audiencia: «Nuestras tropas han 
ocupado Luxemburgo, y tal vez [este “tal vez” ya había sido 
superado a las ocho] ya se encuentren en Bélgica». (Gran 
conmoción). En efecto, Francia había garantizado la neutralidad 
belga, pero «sabíamos positivamente que Francia estaba 


preparada para invadir Bélgica y no podíamos esperar». Dijo que 
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se trataba de algo inevitable, de un caso de necesidad militar, y «la 


necesidad no conoce leyes». !%) 


Hasta aquel momento había mantenido fija la atención de sus 
oyentes, tanto de los de derechas, que le despreciaban, como los 
de izquierdas, que recelaban de él. Su siguiente frase causó 
sensación. «Nuestra invasión de Bélgica es contraria a las leyes 
internacionales, pero el mal que cometemos —Hhablo con toda 
sinceridad — lo repararemos tan pronto como alcancemos 
nuestros objetivos militares». El almirante Tirpitz consideró que 
éste era el paso en falso más grave que había dado un estadista 
alemán: Conrad Haussman, uno de los jefes del Partido Liberal, 
lo conceptuó como lo mejor de todo el discurso. Una vez 
confesado el acto en un público mea culpa, le liberaba a él y a los 
diputados de izquierdas de toda responsabilidad, y saludó al 
canciller con un fuerte «Sehr richtig!». En una sorprendente frase 
final, y antes de que terminara el memorable día lleno de 
máximas de Bethmann, todavía añadiría una más que habría de 
hacerle inmortal, pues dijo que todos aquellos que hubiesen sido 
amenazados como lo habían sido los alemanes, hubieran 
procedido de igual forma. 


Fue aprobado por unanimidad un presupuesto extraordinario 
para fines militares de cinco mil millones de marcos, después de 
lo cual el Reichstag aplazó sus sesiones por un período de cuatro 
meses o, por lo que se creía, para siempre. Bethmann terminó su 
discurso con una seguridad que entrañaba en sí el tono propio del 
saludo de los gladiadores: «Sea cual fuere nuestra suerte, el 4 de 
agosto de 1914 será eternamente uno de los días más grandes de 
Alemania». 

Aquella noche, a las siete en punto, la respuesta de Inglaterra, 
que había sido esperada con gran ansiedad por muchos, se 


conoció de un modo definitivo. Aquella mañana, el gobierno 
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inglés había decidido dirigir un ultimátum, que fue presentado, 
sin embargo, en dos fases, puesto que la decisión no era tan firme 
como podía parecer a primera vista. En primer lugar, Grey 
solicitaba la seguridad de que las demandas alemanas sobre 
Bélgica «no continuarían» y exigía una «respuesta inmediata», 
pero puesto que no fijaba un límite de tiempo y tampoco 
mencionaba sanciones en el caso de no recibirse tal respuesta, el 
mensaje en cuestión no podía ser considerado como un 
ultimátum desde el punto de vista técnico. Esperó hasta saber con 
certeza que el Ejército alemán había invadido Bélgica antes de 
mandar una segunda nota, declarando que Gran Bretaña se sentía 
obligada «a defender la neutralidad de Bélgica y la observación 
del tratado del cual también Alemania es un signatario». Se 
requería una «respuesta satisfactoria» antes de medianoche, y en 
el caso de no recibirse ésta, entonces el embajador inglés 


reclamaría sus pasaportes. !*“! 


El hecho de que el ultimátum no fuera enviado la noche 
anterior, inmediatamente después de haber dado el Parlamento 
su aprobación al discurso de Grey, sólo puede ser explicado por 
la indecisión que dominaba a todo el gobierno. La clase de 
«respuesta satisfactoria» que confiaban en recibir, o sea, que los 
alemanes volvieran sobre sus pasos y cruzaran de nuevo aquella 
frontera, que aquella misma mañana habían violado de un modo 
deliberado e irrevocable, y el motivo por el que Inglaterra esperó 
hasta medianoche, es difícil de comprender y explicar. En el 
Mediterráneo, aquellas horas que se habían perdido antes de 
medianoche habían de ser cruciales. 

En Berlín, el embajador británico, sir Edward Goschen, 
presentó el ultimátum en el curso de una entrevista histórica con 
el canciller.!* Halló a Bethmann «muy agitado». Según éste, «mi 


sangre se sulfuró cuando presentaron a Bélgica como motivo, 
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cuando sabía que no era Bélgica lo que había impulsado a 
Inglaterra a la guerra». La indignación tornó muy locuaz a 
Bethmann. Le dijo que Inglaterra hacía algo «impremeditado», 
que actuaba como «el hombre que es apuñalado por la espalda 
cuando está luchando por su vida contra dos atacantes», que, 
como resultado de este «paso tan terrible», Inglaterra se hacía 
responsable de todas las consecuencias que pudieran presentarse, 
y «todo por una sola palabra, “neutralidad”, todo por un pedazo 
de papel [...]». 

Sin darse cuenta de la frase que daría la vuelta al mundo, 
Goschen la incluyó en su informe sobre la entrevista. Replicó 
que si por razones estratégicas era una cuestión de vida o muerte 
para Alemania avanzar a través de Bélgica, también, por otra 
parte, era una cuestión de vida o muerte para Gran Bretaña 
mantener sus compromisos. «Su Excelencia estaba tan excitado, 
tan abrumado por las noticias de nuestra actitud, que no estaba 
dispuesto a entrar en razón», y por este motivo se abstuvo de 


otros argumentos. 


Al abandonar el edificio, dos hombres que iban en una 
furgoneta del Berliner Tageblatt arrojaban octavillas que 
anunciaban, un tanto prematuramente, dado que el ultimátum 
no expiraba hasta la medianoche, la declaración de guerra 
inglesa. Después de la defección de Italia, este último acto de 
«traición», esta última deserción, esta nueva ventaja para sus 
enemigos, irritó a los alemanes, un gran número de los cuales se 
transformó, durante la siguiente media hora, en un populacho 
que se dedicó a apedrear las ventanas de la embajada inglesa.!*! 
Inglaterra se convirtió, de la noche a la mañana, en el enemigo 
más odiado, «Rassenverrat!» («traición a la raza») era el eslogan 
favorito. El káiser, en uno de los comentarios menos profundos 


sobre la guerra, se lamentó: «Pensar que Jorge y Nicky me han 
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engañado... Si hubiese vivido mi abuela nunca lo hubiera 


permitido». [69] 


Los alemanes no podían superar aquella perfidia, sobre todo 
cuando se les había hecho creer que los ingleses habían 
degenerado hasta el punto de que las sufragistas dominaban al 
primer ministro y desafiaban a la policía, y que eran demasiado 
decadentes para la lucha. Creían que Inglaterra, aunque poderosa 
e impulsiva, había envejecido, y sentían hacia ella, lo mismo que 
los visigodos hacia Roma, un desprecio mezclado con el 
sentimiento de inferioridad del recién llegado. «Los ingleses creen 
que nos pueden tratar como si fuéramos Portugal», se lamentó el 
almirante Tirpitz." 

La traición de Inglaterra agudizó todavía más su amargura. 
Tenían conciencia de que eran una nación que no era amada. 
¿Cómo era posible que Niza, que había sido anexionada por 
Francia en 1860, se adaptara tan rápidamente y pudiera llegar a 
olvidar que había sido una ciudad italiana, mientras que medio 
millón de alsacianos preferían abandonar sus hogares en lugar de 
vivir bajo el gobierno alemán? «Nuestro país no es amado en 
ninguna parte y, además, frecuentemente es odiado», anotó el 
príncipe heredero en el curso de sus viajes.!”"! 

Mientras la muchedumbre clamaba venganza en la 
Wilhelmstrasse, los deprimidos diputados de la izquierda se 


reunían en los cafés. 


—El mundo entero se levanta en contra nuestra —dijo uno de 
ellos—. El germanismo tiene tres enemigos en el mundo: los 
latinos, los eslavos y los anglosajones, y ahora todos ellos están 


unidos para luchar contra nosotros. 


—Nuestra diplomacia nos ha dejado como único amigo a 
Austria y somos nosotros quienes tenemos que apoyarla — 


comentó otro. 
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—Al menos una cosa buena es que esto no puede durar mucho 
—los consoló un tercero—. Dentro de cuatro meses tendremos 
paz, pues desde el punto de vista económico y financiero no 


podemos durar más. 


—Nuestras esperanzas están en los turcos y los japoneses — 
sugirió alguien.” 

Un rumor había circulado por los cafés la noche anterior, 
después de oír unas distantes voces por las calles. 'Tal como 
recuerda un periodista de la época: «El rumor se iba acercando. El 
pueblo escuchaba, de pronto se pusieron en pie. Los vítores eran 
cada vez más audibles, resonaban por la Potsdamer Platz y 
alcanzaron las proporciones de una tormenta. Los clientes 
dejaban sus cenas y salían a la calle. Los seguí. ¿Qué había 
sucedido? “¡Japón ha declarado la guerra a Rusia!”, gritaban. 
“¡Hurra! ¡Hurra!”. Una inmensa alegría invadió a todos. Alguien 
gritó entonces: “¡A la embajada japonesa!”. Y todos enfilaron 
hacia la embajada, que pronto quedó cercada. “Viva Japón”, 
hasta que, por fin, el embajador japonés hizo acto de presencia y, 
perplejo, murmuró su gratitud por aquel inesperado y, al 
parecer, no merecido homenaje». A pesar de que al día siguiente 
ya se supo que el rumor era falso, hasta qué punto no era 
merecido no habría de saberse con exactitud hasta transcurridas 


dos semanas. |”?! 


Cuando el embajador Lichnowsky y sus funcionarios 
abandonaron Inglaterra, un amigo que fue a despedirles quedó 
sorprendido por la «tristeza y amargura» del grupo en la estación 
Victoria. Acusaban a los diplomáticos de Alemania de haber ido a 


la guerra sin otro aliado que Austria. 


—¿Qué posibilidades tenemos si somos atacados por todas 
partes? ¿Acaso no hay ningún amigo de Alemania? —preguntó 


uno de los funcionarios. 
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—Me han dicho que Siam es amiga nuestra —le contestó un 
compañero.!”*! 

Apenas habían entregado los ingleses su ultimátum cuando 
estallaron nuevas disputas en el seno del Gabinete sobre la 
cuestión de enviar un cuerpo expedicionario a Francia. Después 
de haberse declarado dispuestos a ir a la guerra, querían saber 
hasta qué punto debían comprometerse. Sus planes en común 
con los franceses preveían una fuerza expedicionaria de seis 
divisiones en el extremo del frente francés entre el M-4 y el M- 
15. El plan ya había sido alterado, puesto que el M-1 inglés (5 de 
agosto), que debía ser dos días después del francés, ya sufría un 
retraso de tres días y seguiría un nuevo aplazamiento si no se 
llegaba a un acuerdo sobre cuándo habría de efectuarse el 


embarque de las tropas. 


El Gabinete de Asquith estaba paralizado por el temor a la 
invasión. Aunque el Comité de Defensa Imperial, después de 
años de estudio del problema, había declarado que la invasión era 
«impracticable» y la defensa de las islas estaba garantizada 
suficientemente por la Marina, aquel 4 de agosto los jefes ingleses 
no se atrevían a desmantelar las islas del Ejército regular. Algunos 
eran partidarios de mandar menos de seis divisiones, otros 
querían aplazar el momento del embarque y otros ni siquiera 
mandarlas. Le comunicaron al almirante Jellicoe que su prevista 
escolta para el Cuerpo Expedicionario a través del Canal de la 
Mancha «no se necesitaba por el momento». Ningún botón en el 
Ministerio de la Guerra puso automáticamente el CEB en 
marcha, puesto que el gobierno inglés no llegaba a ningún 
acuerdo sobre este asunto. El propio Ministerio de la Guerra, que 
no había tenido ministro durante los últimos cuatro meses, 
adolecía de la falta de un jefe. Asquith había invitado a lord 


Kitchener a regresar a Londres, pero aún no se atrevía a ofrecerle 
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el puesto. El impetuoso y tempestuoso sir Henry Wilson, cuyo 
diario había de provocar un revuelo tan grande después de la 
guerra cuando fue publicado, estaba «revolucionado ante este 
estado de cosas». Y también lo estaba el pobre señor Cambon, 
que se presentó con un mapa ante Grey para demostrarle lo vital 
que era que el flanco izquierdo francés fuera alargado por las seis 
divisiones inglesas. Grey prometió someter el asunto a la 


consideración del Gabinete.!”” 


El general Wilson, enfurecido por el retraso, del que culpaba a 
las «pecaminosas» vacilaciones de Grey, indignado les presentó a 
sus amigos en la oposición una copia de la orden de movilización, 
que en lugar de decir «movilización y embarque» sólo decía 
«movilización»."% Este detalle retrasaría los planes cuatro días. 
Balfour se ofreció para instigar al gobierno. Le recordó, en una 
carta dirigida a Haldane,"” que la esencia misma de la Entente y 
de los acuerdos militares era la defensa de Francia, y que si el país 
galo era aniquilado «el futuro entero de Europa puede cambiar en 
una dirección que nosotros habremos de considerar como 
desastrosa». Una vez adoptada una política, lo que cabía hacer, 
sugirió, era «atacar rápido y con toda la fuerza». Cuando Haldane 
fue a verle para explicarle la naturaleza de las vacilaciones del 
Gabinete, Balfour no pudo por menos de comentar que se 
caracterizaban «por una indecisión de pensamiento y de 
propósito». 

Aquella tarde del 4 de agosto, la misma hora en que Bethmann 
se dirigía al Reichstag y Viviani, a la Cámara de Diputados, 
Asquith comunicó a la Cámara de los Comunes un «mensaje de 
Su Majestad firmado por su propia mano». El secretario se puso 
en pie, así como todos los diputados, y fue leída la Proclamación 
de la Movilización."* A continuación, leyendo una copia escrita 


a máquina que temblaba ligeramente en su mano, Asquith 
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informó de los términos del ultimátum que acababa de ser 
telegrafiado a Alemania. Cuando leyó las palabras «una respuesta 
satisfactoria antes de medianoche», los vítores ahogaron las 


restantes palabras.” 


Lo único que cabía hacer era esperar hasta medianoche, a las 
once, hora inglesa. A las nueve el gobierno se enteró, por medio 
de un telegrama interceptado, despachado desde Berlín, que 
Alemania se consideraba en guerra con Gran Bretaña desde el 
momento en que el embajador británico había reclamado sus 
pasaportes. Convocado urgentemente, el Gabinete sospechaba 
que los alemanes habían apretado el gatillo con el fin de lanzar un 
ataque sorpresa con submarinos u otro golpe que pudiera tener 
lugar en cualquier punto oscuro de las costas inglesas. 
Discutieron si declarar la guerra ya desde aquel momento o 
esperar hasta que terminara el plazo señalado. Decidieron 
esperar. En silencio, cada uno de ellos sumido en sus propios 
pensamientos, continuaron sentados alrededor de la mesa de 
tapete verde en la débilmente iluminada sala de sesiones, 
conscientes de las sombras de aquellos que en otros momentos 
históricos se habían sentado allí antes que ellos. Los ojos 
contemplaban como avanzaban las manecillas del reloj. 
«¡Doong!». El Big Ben dio la primera campanada de las once y 
cada campanada posterior sonó en los oídos de Lloyd George con 
un sentido melodramático parecido a «Doom, doom, doom» 


(«muerte, muerte, muerte...»). 


Veinte minutos más tarde era despachado el telegrama de 
guerra: «Guerra, Alemania, acción». No había sido decidido 
todavía cuándo y dónde debía actuar el Ejército, pues esta 
decisión la debía tomar el Consejo de Guerra convocado para el 
día siguiente. El gobierno inglés se acostó aquella noche como 


beligerante, por no decir belicoso. 
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Al día siguiente, con el ataque contra Lieja, comenzaba la 
primera batalla de la guerra. Europa entraba, le escribió aquel día 
Moltke a Conrad von Hótzendorf, «en la lucha que decidiría el 


curso de la historia durante los siguientes cien años». 10) 
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LAS BATALLAS 
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10 


«GOEBEN... UN ENEMIGO QUE HUYB»"" 


Antes de que comenzara la batalla terrestre, un mensaje 
telegráfico del Almirantazgo alemán al mando alemán en el 
Mediterráneo, el almirante Wilhelm Souchon, cruzó los aires a 
primeras horas del 4 de agosto. Decía: «Alianza con Turquía 
concluida 3 de agosto.  Diríjase inmediatamente a 
Constantinopla».!'! Aunque estas órdenes resultaron prematuras y 
fueron anuladas casi inmediatamente, el almirante Souchon puso 
rumbo a la dirección que se le indicaba. Tenía el mando sobre dos 
nuevos navíos rápidos, el crucero de batalla Goeben y el crucero 
ligero Breslau. Ninguna otra hazaña de guerra arrojó una sombra 
tan densa sobre el mundo entero como el viaje realizado por su 


comandante durante los siete días siguientes. 


Cuando ocurrió lo de Sarajevo, Turquía contaba con muchos 
enemigos y no tenía aliados, puesto que nadie la consideraba 
digna de una alianza. Durante un centenar de años el Imperio 
otomano, llamado el «hombre enfermo» de Europa, había sido 
considerado moribundo por las potencias europeas, que 


esperaban el momento oportuno para arrojarse sobre el cadáver. 


Pero año tras año el fabuloso inválido se negaba a morir, 
apretando todavía en sus decrépitas manos las llaves de inmensas 
posesiones. Al contrario, durante los últimos seis años, desde que 
la revolución de los Jóvenes "Turcos derrocó al viejo sultán, 
Abdul el Maldito, en 1908, y formó con su hermano un gobierno 
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presidido por el Comité de la Unión y el Progreso, Turquía 
había comenzado a rejuvenecerse. El Comité, es decir, los 
Jóvenes Turcos, dirigidos por su «pequeño Napoleón», Enver 
Bey, estaban decididos a reorganizar el país, forjar la fuerza 
necesaria para mantener unido al Imperio, alejar a los buitres que 
estaban esperando y rehacer la dominación panislámica de los 
días de la gloria otomana. Este proceso era seguido con evidente 
atención por Rusia, Francia e Inglaterra, que tenían ambiciones 
en aquella zona. Alemania, que había llegado más tarde al 
escenario imperial y con sus propios sueños de Berlín a Bagdad, 
decidió convertirse en el apoyo de los Jóvenes Turcos. Una 
misión militar alemana enviada en 1913 para reorganizar el 
Ejército turco provocó un resentimiento tan grande en Rusia 
que sólo los esfuerzos concentrados de todas las potencias 
interesadas hicieron posible que el asunto no fuera «aquella 


maldita locura en los Balcanes» un año antes de Sarajevo. 


A partir de aquel momento, los turcos estaban a la expectativa 
del día en que habrían de inclinarse por un bando u otro. Dado 
que temían a Rusia, estaban resentidos contra Inglaterra y 
recelaban de Francia, los turcos no lograban decidirse. El «héroe 
de la revolución», el joven y apuesto Enver, con sus rosadas 
mejillas y sus bigotes negros con las puntas vueltas hacia arriba al 
estilo del káiser, era el único sincero y entusiasta abogado de una 
alianza con Alemania.!” Creía en Alemania como la forjadora del 
futuro. Talaat Bey, el «jefe» político del Comité y su auténtico 
dirigente (un aventurero capaz de devorar una libra de caviar de 
una sola vez e ingerir a continuación dos copas de brandy y dos 
botellas de champaña), no estaba tan convencido de ello." Creía 
que Turquía podría obtener un precio mejor de Alemania que de 
la Entente, y no tenía confianza en las posibilidades de 


supervivencia de "Turquía como nación neutral en una guerra 
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entre las grandes potencias. Si ganaban las potencias de la 
Entente, las posesiones de los otomanos se derrumbarían bajo su 
presión, y si ganaban las potencias centrales, entonces Turquía se 
convertiría en un vasallo alemán. Otros grupos en el gobierno 
turco hubiesen preferido una alianza con la Entente, en el caso de 
poderse conseguir, con la esperanza de eliminar de esta forma a 
Rusia, el eterno enemigo de Turquía. Durante diez siglos, Rusia 
había luchado por obtener el control sobre el mar Negro. El 
estrecho y célebre paso de los Dardanelos, de cincuenta millas de 
longitud y con un máximo de tres millas de ancho, había sido 


reclamado año tras año por los rusos. 


Turquía jugaba una carta de indudable valor: su posición 
geográfica en la unión de las rutas del Imperio. Por esta razón 
Inglaterra había sido durante cien años el protector tradicional de 
Turquía, pero lo cierto es que Inglaterra había dejado de 
considerar a Turquía. Durante un siglo había apoyado al sultán 
frente a todos los que se levantaban contra él, dado que prefería a 
un déspota débil y, por lo tanto, maleable situado en la ruta que 
conducía a la India. Inglaterra había, empezado a despreocuparse 
ahora de lo que Winston Churchill llamaba amistosamente la 
«escandalosa, hundida, decrépita y arruinada Turquía»! La 
reputación turca de mal gobierno, corrupción y crueldad había 
molestado al buen olfato europeo desde hacía muchísimo 
tiempo. 

Los liberales, que habían gobernado Inglaterra desde el año 
1906, eran los herederos del célebre llamamiento de Gladstone 
para expulsar a los turcos, «la gran especie antihumana de la 
humanidad», de Europa. Estaban convencidos de que Turquía era 
incorregible, que no podía ser reformada, y que había de morir 
muy pronto. La metáfora de lord Salisbury después de la Guerra 


de Crimea («Hemos apostado nuestro dinero por el caballo 
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perdedor») adquirió un valor de profecía. La influencia inglesa en 
la Puerta otomana debía durar hasta el momento en que ya no se 
que y 


pudiera obtener el menor beneficio. 


Una solicitud presentada por Turquía para una alianza 
permanente con Gran Bretaña fue rechazada en 1911 por 
objeción de Winston Churchill, que había visitado 
Constantinopla en 1909 y establecido «relaciones amistosas», tal 
como él las concebía, con Enver y otros ministros de los Jóvenes 
Turcos.!! En el estilo pomposo que era empleado para dirigirse a 
los Estados orientales, se decía que, aunque Gran Bretaña no 
podía aceptar ninguna alianza, Turquía haría bien en no abusar 
de la amistad inglesa «volviendo a los métodos opresivos del 
antiguo régimen o tratando de alterar el statu quo británico», tal 
como existía entonces. Desde su privilegiado puesto en el 
Almirantazgo, recordó a Turquía que la amistad inglesa sería 
valiosa para Turquía mientras Gran Bretaña, «sola entre los 
Estados europeos [...], conservara la supremacía sobre los 
mares». El hecho de que la amistad turca, o incluso su 
neutralidad, pudiera ser de igual valor para Inglaterra, nunca fue 
tomado en serio por él o por cualquier otro ministro durante los 


últimos años anteriores a 1914. 


En julio de 1914, cuando la guerra de dos frentes se cernía 
sobre el país, los alemanes tuvieron interés en asegurarse la 
amistad y alianza de alguien que pudiera aislar a los rusos en el 
mar Negro y separarlos de sus aliados y sus suministros. Una 
antigua proposición de alianza que habían dejado sobre el tapete 
adquiría ahora un nuevo valor a sus ojos. El káiser, en su alarma, 
insistió en que era necesario «emplazar todos los cañones en los 
Balcanes para que éstos disparen contra los eslavos». Cuando 
Turquía empezó a discutir las condiciones y hacer una 


insinuación hacia la Entente, el káiser, cada vez más asustado, 
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ordenó a su embajador que contestara al ofrecimiento turco 
«aceptando sus peticiones [...]. En ningún caso podemos 


permitirnos renunciar a esta alianza». 


El 28 de julio, el día en que Austria declaró la guerra a Serbia, 
Turquía solicitó formalmente de Alemania una ofensiva secreta y 
una alianza defensiva en el caso de que uno de los dos bandos 
fuese a la guerra contra Rusia.!! Aquel mismo día la solicitud fue 
recibida en Berlín, aceptada y el borrador, firmado por el 
canciller. En el último momento los turcos se enfrentaron con 
dificultades para hacer el nudo que sabían que ligaría su suerte en 
el futuro a la de los alemanes. Si al menos tuvieran la certeza de 


que Alemania iba a ganar... 


Mientras todavía vacilaban, Inglaterra les ayudó a tomar una 
decisión apoderándose de dos barcos de guerra turcos que eran 
construidos, por contrato, en los astilleros ingleses. Eran dos 
navíos de primera categoría, iguales que los mejores de Gran 
Bretaña, uno de los cuales estaba armado con cañones de 13,5 
pulgadas. El impetuoso primer lord «requisó», por emplear sus 
propias palabras, los navíos de guerra turcos el 28 de julio. Uno 
de éstos, el Sultán Osman, había sido acabado en mayo y ya se 
había efectuado el primer pago, pero cuando los turcos 
insistieron en llevárselo a casa, los ingleses, haciendo ciertas 
siniestras alusiones a que los griegos pretendían hundirlo con sus 
submarinos, persuadieron a los turcos para que lo dejaran en un 
puerto inglés hasta que pudiese ser acompañado por su navío 
gemelo, el Reshadieh. Cuando terminaron la construcción del 
Reshadieh, a principios de julio, los ingleses presentaron nuevas 
excusas para impedir que los turcos se llevaran los dos barcos, 
que ya eran de su propiedad. Cuando se enteró de la orden de 
Churchill, el capitán turco, que estaba esperando, con 500 


marineros turcos a bordo de un barco de transporte en Tyne, 
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amenazó con abordar los dos barcos e izar la bandera turca. El 
Almirantazgo dio entonces la orden de defender ambos barcos 


«por la fuerza si fuera necesario».!*! 


Los dos navíos le habían costado una inmensa fortuna a 
Turquía, 7 500 000 libras esterlinas.!” El dinero había sido 
conseguido por medio de suscripciones populares, a partir del 
momento en que sus derrotas en las guerras balcánicas habían 
despertado en el público turco la necesidad de proceder a una 
renovación de sus Fuerzas Armadas. Todos y cada uno de los 
campesinos de Anatolia había aportado su dádiva. Aunque la 
noticia todavía no era conocida por el pueblo, la requisa llenó de 
«ansiedad mental» al gobierno, tal como lo expresó Djemal 


Pasha, el ministro de Marina. 


Inglaterra no se tomó la molestia de suavizar la situación. Sir 
Edward Grey, cuando informó oficialmente a los turcos de este 
acto de piratería en el Tyne, estaba convencido de que Turquía 
comprendería por qué tenía necesidad Inglaterra de aquellos dos 
barcos «en medio de la crisis a la que se enfrentaban». La pérdida 
financiera —un asunto que el gobierno de Su Majestad 
lamentaba muy vivamente— sería objeto de un detenido estudio. 
No se hacía mención a ningún tipo de compensaciones. Bajo los 
efectos acumulados del «hombre enfermo» y «el caballo 
perdedor», Inglaterra había llegado a considerar a todo el 
Imperio otomano como de menor valía que dos navíos de guerra. 
El telegrama de Grey fue despachado el 3 de agosto. Aquel 


mismo día Turquía firmó el tratado de alianza con Alemania. 


Sin embargo, no declaró la guerra a Rusia, tal como estaba 
obligada por el tratado, ni tampoco bloqueó el mar Negro, ni 
emprendió ninguna acción que la pudiera comprometer 
públicamente, sino que se aferró estrictamente a su neutralidad. 


Después de haber obtenido una alianza con una potencia, que 
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había aceptado sus condiciones, Turquía no mostró ninguna prisa 
en ayudar a su nueva aliada. Sus vacilantes ministros preferían 
esperar hasta saber qué rumbo tomaban las primeras batallas que 
se libraban en la guerra. Alemania estaba muy lejos, mientras que 
Rusia y Gran Bretaña estaban muy cerca y nunca habían dejado 
de representar una amenaza para ella. La entrada de Inglaterra en 
la guerra provocaba en los turcos un nuevo desconcierto. 
Temiendo que Turquía se dejara llevar por nuevos derroteros, el 
gobierno alemán dio instrucciones a su embajador, el barón 
Wangenheim, para obtener la declaración turca de guerra a 
Rusia, «aquel mismo día si era posible», puesto que era «de la 
mayor importancia evitar que Turquía escape de nuestra 
influencia como consecuencia de la acción emprendida por 
Inglaterra». Turquía, sin embargo, no cedió. Todo el mundo, 
excepto Enver, deseaba aplazar un acto explícito contra Rusia 
hasta que se pudiera vislumbrar quién iba a salir vencedor de la 


contienda. 


En el Mediterráneo, siluetas grises efectuaban maniobras ante 
las batallas que se avecinaban. Los radiotelegrafistas recibían 
órdenes de distantes almirantazgos. La primera e inmediata 
misión de las flotas británica y francesa era vigilar el paso de 
África del Norte a Francia del Cuerpo Colonial francés con sus 
dos divisiones y sus cuerpos de Ejército auxiliares, que 
totalizaban unos ochenta mil hombres, La presencia o ausencia de 
todo un cuerpo de Ejército podía ser decisiva para los planes de 
campaña franceses y para la guerra, que, tal como creían ambos 
bandos, sería decidida por la suerte de Francia cuando se 


enfrentara, en el curso de las primeras batallas, con Alemania. 


Tanto el almirantazgo francés como el británico tenían sus 
ojos fijos en el Goeben y el Breslau como principal amenaza 


contra los transportes de tropas francesas. Los galos contaban con 
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la Marina más poderosa del Mediterráneo para la protección de 
sus transportes, de dieciséis acorazados de combate, seis cruceros 
y veinticuatro destructores. La flota inglesa del Mediterráneo, 
con su base en Malta, estaba al mando de tres cruceros de 
combate, el Inflexible, el Indomitable y el Indefatigable, cada 
uno de éstos con un desplazamiento de 18 000 toneladas, un 
armamento de ocho cañones de 12 pulgadas y una velocidad de 
27 a 28 nudos. Habían sido proyectados para aniquilar todo lo 
que navegase sobre la superficie de las aguas, con la excepción de 
los acorazados de combate del tipo Dreadnought. Además, la 
Marina inglesa contaba con cuatro cruceros armados de 14 000 
toneladas, cuatro cruceros ligeros de menos de 5000 toneladas y 
catorce destructores. La Marina italiana era neutral. La Marina 
austriaca, con su base en Pola, en la cabeza del Adriático, estaba 
formada por ocho navíos en activo, que comprendían dos nuevos 
Dreadnought con cañones de 12 pulgadas y un número 


apropiado de otros navíos. Pero su valor era solamente teórico. 


Alemania, que poseía la segunda flota más importante del 
mundo, sólo contaba con dos navíos de guerra en el 
Mediterráneo. Uno de ellos era el crucero de combate Goeben, 
de 23 000 toneladas, tan grande como un acorazado de combate, 
con una velocidad comprobada de 27 a 28 nudos, igual que la de 
los Inflexibles ingleses, y una potencia de fuego similar. El 
segundo era el Breslau, de 4550 toneladas, navío parecido a los 
cruceros ligeros ingleses. Debido a su velocidad, que era mayor 
que la de cualquiera de los acorazados o cruceros de combate 
franceses, el Goeben era «muy capaz», de acuerdo con la 
previsión del primer lord del Almirantazgo inglés, de «rehuir a 
las flotas de batalla francesas, atacar los transportes y hundir uno 
tras otro los barcos cargados de soldados». Un modo de pensar 


característico de la Marina inglesa antes de que estallara la guerra 
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era la tendencia a atribuir a la Marina de Guerra alemana una 
audacia mucho mayor y la disposición a correr riesgos superiores 
a los que se consideraban capaces de asumir los propios ingleses o 
a los que realmente corrieron los alemanes cuando llegó el 


momento de la gran prueba. 


Atacar a los transportes franceses era, desde luego, la única 
razón la cual el Goeben y su consorte habían sido destinados al 
Mediterráneo después de haber sido botados en el año 1912. En 
el último momento Alemania descubrió que tenían una misión 
mucho más importante que realizar. El 3 de agosto, cuando 
Alemania se dio cuenta de que era preciso ejercer la máxima 
presión posible sobre la vacilante "Turquía para que esta nación 
entrara en la guerra, el almirante Souchon recibió órdenes de 


poner rumbo a Constantinopla. 


Souchon, un marinero oscuro, robusto, de cincuenta años, 
había izado su bandera en el Goeben en 1913. Desde entonces 
había recorrido las islas y las bahías, había rodeado las costas y los 
cabos, había visitado los puertos y se había ido familiarizando con 
los lugares y las personalidades con los que habría de tratar en 
caso de guerra. Había estado en Constantinopla y había trabado 
conocimiento con los turcos; además, había intercambiado 
saludos con los italianos, los griegos, los austriacos y los 
franceses, pero no con los ingleses, los cuales, tal como informó 
al káiser, se negaban vivamente a que sus navíos anclasen en el 
mismo puerto y al mismo tiempo que los navíos alemanes. 
Acostumbraban a presentarse inmediatamente después de haber 
hecho acto de presencia los alemanes en algún lugar, con el fin de 
borrar la impresión que éstos hubiesen podido causar o, tal como 
solía decir expresivamente el káiser, para «escupir en la sopa».!'"! 

En Haifa, cuando se enteró de las noticias procedentes de 


Sarajevo, Souchon tuvo inmediatamente el presentimiento de 
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guerra y una honda preocupación por sus calderas. Desde hacía 
algún tiempo perdían vapor, y el Goeben debía ser sustituido por 
el Moltke en el mes de octubre y regresar a Kiel para ser 
reparado. Decidido a prepararse para lo peor ya desde aquel 
momento, Souchon puso rumbo a Pola después de haber 
telegrafiado a sus superiores que le mandasen nuevas tuberías y 
especialistas para que se reunieran con él en dicho puerto. 
Trabajaron activamente durante el mes de julio. Todos los 
miembros de la tripulación que sabían manejar un martillo 
fueron llamados al servicio. En el curso de dieciocho días 
lograron localizar y reparar cuatro mil tubos. Las reparaciones 
aún no habían terminado cuando Souchon recibió su telegrama 
de alarma y abandonó Pola para no quedar bloqueado en el 
Adriático. 

El 1 de agosto llegó a Brindisi, donde los italianos, alegando 
que el mar estaba demasiado movido para las barcazas, se negaron 
a suministrarle carbón. Esto era un anticipo de que Italia estaba 
dispuesta a traicionar la Triple Alianza. Reunió a sus oficiales 
para discutir con ellos la actitud que se debía seguir en aquellas 
circunstancias. Sus posibilidades de romper el bloqueo aliado 
hasta el Atlántico infligiendo todo el daño que pudieran a los 
transportes franceses, dependían de la velocidad que pudieran 


desarrollar y ésta, a su vez, de las calderas. 


—+¿Cuántas calderas pierden vapor? —le preguntó Souchon a 


su ayudante.!'” 
—Dos durante las últimas cuatro horas. 


—;¡Maldita sea! —exclamó el almirante, maldiciendo la suerte 
que paralizaba a su barco en una hora como aquélla. 

Decidió poner rumbo a Mesina, donde podía obtener carbón 
de los barcos de transporte alemanes anclados en este puerto. 


Para el caso de guerra, Alemania había dividido los mares en un 
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sistema de distritos, cada uno de ellos al mando de un oficial que 
tenía poderes para mandar todos los barcos de guerra alemanes y 
destinar los recursos de los barcos y empresas comerciales para las 


necesidades de los navíos de guerra. 


Mientras daba la vuelta a la bota italiana, el Goeben 
interceptaba mensajes dirigidos a los barcos mercantes alemanes 
para que pusieran rumbo a Mesina. En Tarento se les unió el 


Breslau. 


«Urgente. Navío alemán Goeben en Tarento», telegrafió el 
cónsul inglés el 2 de agosto.!'”! Esta noticia despertó ardientes 
esperanzas en el Almirantazgo, ya que haber localizado al 
enemigo significaba haber ganado la mitad de la batalla. Pero 
como Inglaterra todavía no estaba en guerra, no podían iniciar la 
persecución. Siempre alerta, el 31 de julio Churchill había 
enviado instrucciones al comandante de la flota del 
Mediterráneo, el almirante sir Berkeley Milne, de que su primera 
misión había de consistir en proteger los transportes franceses 
«cubriéndolos y, en lo posible, haciendo entrar en acción a los 


[41 Recordó a 


barcos rápidos alemanes, en especial el Goeben». 
Milne que «la velocidad de nuestros barcos es suficiente para 
permitirle a usted elegir el momento apropiado». Al mismo 
tiempo, sin embargo, y con cierta precaución, le recomendaba 
«no emprender ninguna acción con fuerzas superiores». Esta 
última orden había de sonar de un modo melancólico durante los 
acontecimientos de los días siguientes. 

La «fuerza superior» en la que pensaba Churchill, tal como 
explicó más tarde, era la Marina austriaca. Sus acorazados de 
combate guardaban la misma relación con los Inflexibles ingleses 
que los acorazados de combate franceses con el Goeben, es decir, 
contaban con armas más pesadas, pero eran más lentos. Churchill 


explicó asimismo más tarde que su orden no representaba un 
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«veto a los navíos ingleses de entrar en acción si así lo requieren 
las circunstancias». Si no era un veto, entonces correspondía a los 
comandantes interpretarlo a su modo, según el temperamento de 
cada uno de ellos.!*”! 


Cuando llega el momento decisivo, el momento hacia el que 
ha sido dirigida toda su educación profesional, cuando las vidas 
de otros hombres dependen de él, cuando se enfrenta con una 
batalla y el resultado de esta batalla depende de la orden que 
pueda dar en un momento dado, ¿qué sucede entonces en lo más 
íntimo de los corazones de los comandantes? Algunos se sienten 
muy atrevidos, otros, indecisos, otros se dejan guiar por un claro 


juicio, otros quedan paralizados y no saben qué hacer. 
J q y q 


El almirante Milne era un hombre prudente, un solterón de 
cincuenta y nueve años, un conocido personaje en la sociedad, 
antiguo compañero de Eduardo VII y uno de sus íntimos en la 
corte, hijo de un almirante de la Marina, nieto y padrino de otros 
almirantes, un valiente pescador. Sir Archibald Berkeley Milne 
era el hombre indicado, en 1911, para asumir el mando de la flota 
del Mediterráneo, el cargo más elegante, a pesar de no ser el 
mejor, de la Marina de Guerra inglesa. Fue nombrado para este 
cargo por el nuevo primer lord del Almirantazgo, Churchill. 
Este nombramiento fue denunciado poco después, aunque en 
privado, como una «traición a la Marina»! por el almirante lord 
Fisher, antiguo primer lord del Almirantazgo, creador de la flota 
de Dreadnoughts, el más apasionado y menos lacónico inglés de 
su época. Su proyecto más querido había sido asegurar el 
nombramiento para la guerra, que él profetizaba que estallaría en 
el mes de octubre del año 1914, en favor del almirante Jellicoe, el 
experto logístico de la Marina, en quien él veía al comandante en 
jefe de la Marina de Guerra. 
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Cuando Churchill nombró a Milne para el Mediterráneo, 
mientras que Fisher deseaba este cargo para Jellicoe, su ira fue 
tremenda. Acusó a Winston de haber sucumbido a las influencias 
de la corte, lanzó sus diatribas contra Milne calificándole de 
«comandante completamente incapacitado». Se refirió a él en 
varias ocasiones llamándole «una serpiente del tipo más rastrero» 
y dijo que compraba el The Times de segunda mano pagando un 
penique.!'” 

Todo lo que decían las cartas de Fisher, que llevaban siempre 
escrita al margen la indicación «¡Quémese!», lo que no hicieron 
aquellos que las recibieron, debe ser reducido a su justa 
proporción si queremos establecer una relación exacta con la 
realidad. No era una serpiente del tipo más rastrero ni tampoco 
era un Nelson. El almirante Milne era un oficial de alta 
graduación normal y corriente. Cuando Fisher descubrió que no 
estaba previsto que asumiera el mando de la Marina, entonces 
dejó en paz al pobre Milne para que disfrutara de sus cruceros 


por el Mediterráneo. 


También Milne visitó Constantinopla en junio de 1914, donde 
cenó con el sultán y sus ministros y los invitó a bordo de su 
buque insignia sin pensar un solo momento, como tampoco 
ningún otro inglés, en el posible papel que Turquía pudiera 
representar en el Mediterráneo. 

El 1 de agosto, al recibir la primera advertencia de Churchill, 
reunió en Malta a su flota compuesta de tres cruceros de 
combate, y la segunda flota de cruceros armados, cruceros ligeros 
y destructores, que estaban al mando del contralmirante sir 
Ernest Troubridge. El 2 de agosto recibió un segundo aviso de 
Churchill que le decía: «El Goeben debe ser seguido por dos 
cruceros de combate», y el Adriático, «vigilado» con toda 


seguridad para cuando hiciera acto de presencia la Marina 
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austriaca." La orden de mandar dos cruceros de combate tras el 
Goeben pronosticaba claramente la batalla, pero Milne no la 
acató. Destinó su Indomitable y su Indefatigable, conjuntamente 
con la escuadra de Troubridge, a vigilar el Adriático. Al ser 
informado de que el Goeben aquella mañana había abandonado 
el puerto de Tarento rumbo suroeste, mandó un crucero ligero, 
el Chatham, para vigilar el estrecho de Mesina, en donde con 
toda probabilidad había de encontrarse y en donde, en realidad, 


estaba. 


El Chatham abandonó Malta a las cinco de la tarde, cruzó el 
estrecho a las siete de la mañana siguiente e informó de que el 
Goeben no había sido avistado. Se había retrasado seis horas, 
puesto que el almirante Souchon ya había abandonado aquella 


Zona. 


Había arribado a Mesina la tarde anterior, poco después de 
haber declarado Italia su neutralidad. Nuevamente los italianos le 
habían negado el suministro de carbón, pero un mercante alemán 
le proporcionó dos mil toneladas. Requisó como transporte un 
mercante alemán, el General, de las Líneas Alemanas del África 
Oriental, después de desembarcar a los pasajeros, a quienes se les 
pagó un billete de ferrocarril hasta Nápoles. Dado que hasta 
aquel momento no había recibido órdenes del Almirantazgo, 
Souchon decidió ponerse en posición para lanzarse a la acción ya 
desde el primer momento después de comenzar las hostilidades y 
antes de que fuerzas superiores le obligaran a hacer su voluntad. 
A la una de la noche del 3 de agosto abandonó Mesina rumbo a la 
costa de Argelia, en donde tenía intención de bombardear los 
puertos de embarque franceses de Bóne y Philippeville. 


A la misma hora, Churchill mandó una tercera orden a Milne: 
«Vigile la salida del Adriático, pero su objetivo es el Goeben. 


Sígale y no le pierda de vista, vaya donde vaya y prepárese para 
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actuar cuando se declare la guerra, lo que parece probable e 
inminente». Cuando recibió esta orden, el almirante Milne no 
sabía dónde estaba el Goeben, puesto que el Chatham lo había 
perdido de vista. Creía que había puesto rumbo oeste para atacar 
a los transportes franceses y, por un informe que había recibido 
de un mercante alemán en Mallorca, llegó a la conclusión de que 
desde allí pondría rumbo a Gibraltar y hacia el Atlántico. Sacó al 
Indomitable y al Indefatigable de su vigilancia en el Adriático y 
los mandó rumbo oeste para que persiguieran al Goeben. 
Durante el 3 de agosto, el Goeben, que se alejaba desde Mesina 


hacia el oeste, fue seguido por los ingleses con un día de retraso. 


Al mismo tiempo la flota francesa se dirigía de Tolón a África 
del Norte. Tendría que haber partido un día antes, pero en París 
el 2 de agosto los nervios estallaron a causa del ministro de 
Marina, el doctor Gauthier, cuando se descubrió que se había 
olvidado de mandar las lanchas torpederas al Canal de la Mancha. 
En el desconcierto que siguió, las órdenes destinadas a la flota del 
Mediterráneo sufrieron un aplazamiento. Messimy, el ministro 
de la Guerra, no tenía otro pensamiento que hacer llegar lo antes 
posible a la metrópoli al Cuerpo Colonial. Gauthier, tratando de 
reparar su descuido en el Canal de la Mancha, propuso atacar el 
Goeben y el Breslau sin previa declaración de guerra. «Sus 
nervios están a punto de estallar», se dijo el presidente Poincaré. 
El ministro de Marina retó al ministro de la Guerra a un duelo, 
pero después de fervientes esfuerzos por parte de sus colegas para 
separar y calmar a los combatientes, abrazó a Messimy con 
lágrimas en los ojos y aceptó presentar la dimisión por motivos 
de salud.!'” 

La incertidumbre francesa sobre el papel que desempeñaría 
Inglaterra, que todavía no se había aclarado, complicó aún 


mucho más las cosas. A las cuatro de la tarde el Gabinete logró 
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redactar un telegrama, más o menos coherente, al comandante en 
jefe francés, el almirante Boué de Lapeyrére, informándole de 
que el Goeben y el Breslau habían sido avistados en Brindisi, que 
tan pronto como recibiera la señal para abrir las hostilidades 
debía «detener» a los dos navíos y tenía que proteger los 


transportes cubriéndolos, no por el sistema de convoy.” 


El almirante De Lapeyrére, un firme carácter que era 
responsable de haber sacado a la Marina francesa de su letargo, 
decidió rápidamente formar convoyes, puesto que, desde su 
punto de vista, el «indeciso» papel de los ingleses no le permitía 
otra alternativa. A las cuatro de la mañana del día siguiente se 
hizo a la mar, pocas horas después de haber salido Souchon de 
Mesina. Durante las siguientes veinticuatro horas las tres 
escuadras de la Marina francesa pusieron rumbo hacia el sur en 
dirección a Oran, Argel y Philippeville, mientras que el Goeben 


y el Breslau se dirigían desde el oeste hacia el mismo punto. 


A las seis de la tarde del 3 de agosto el almirante Souchon 
recibió la noticia de que había sido declarada la guerra contra 
Francia. Mandó poner la máxima velocidad, como también 
hicieron los franceses, pero Souchon era más rápido. A las dos de 
la mañana del 4 de agosto se acercaba a su objetivo y, cuando 
llegó el momento de abrir fuego, recibió la orden del almirante 
Tirpitz de «dirigirse en el acto hacia Constantinopla». Puesto que 
no estaba dispuesto a dar marcha atrás sin, tal como escribió, 
«disfrutar el momento de abrir fuego, un momento tan 
ardientemente deseado por todos nosotros»!”) continuó el 
camino hacia la costa de Argelia hasta que la alcanzó con las 
primeras luces del amanecer. Izó la bandera rusa y abrió fuego 
causando «la muerte y el pánico».P? «Nuestro truco dio excelente 
resultado», refirió un miembro de la tripulación que luego hizo 


un detenido relato del viaje. Según el Kriegsbrauch, el manual de 
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comportamiento en guerra publicado por el Estado Mayor 
alemán, «el ponerse uniformes del enemigo y el uso de las 
banderas de éste o de países neutrales con la intención de 


engañarle está permitido». 


Después del bombardeo de Philippeville y de Bóne por el 
Breslau, el almirante Souchon puso de nuevo rumbo a Mesina, 
volviendo por el mismo camino por el que había llegado. 
Planeaba cargar allí los depósitos con el carbón que le 
suministrarían los mercantes alemanes antes de dirigirse hacia 


Constantinopla, que se encontraba a una distancia de 1200 millas. 


El almirante De Lapeyrére, que se enteró del bombardeo casi 
en el mismo momento en que estaba sucediendo, supuso que el 
Goeben continuaría en dirección oeste, tal vez para atacar 
Argelia y para salir al Atlántico. Forzó su velocidad con la 
esperanza de interceptar al enemigo si éste «hacía acto de 
presencia». No destinó ningún navío para explorar la ruta del 
Goeben, puesto que, razonaba, si el enemigo se presentaba, sin 
duda alguna plantearía batalla. Lo mismo que todos por el lado 
aliado, el almirante Lapeyrére pensaba en el Goeben solamente 
desde el punto de vista de la estrategia naval. Que realizaría una 
misión política que había de afectar profundamente y prolongar 
el curso de la guerra, ni él ni nadie lo consideró un solo instante. 
Cuando el Goeben y el Breslau no hicieron acto de presencia ante 
la flota francesa, el almirante Lapeyrére no se entretuvo en 
buscarlos. Por este motivo el 4 de agosto perdía su primera 
oportunidad. Aún había de presentársele otra muy poco después. 

A las nueve y media de aquella mañana, el Indomitable y el 
Indefatigable, que durante toda la noche habían puesto rumbo al 
oeste, se encontraron con el Goeben y el Breslau, cuando los 
navíos alemanes, después de haber bombardeado Bóne, 


regresaban rumbo este hacia Mesina. Si Grey hubiese mandado 
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su ultimátum a Alemania la noche anterior, inmediatamente 
después de haber pronunciado su discurso ante el Parlamento, 
Gran Bretaña y Alemania ya hubiesen estado entonces en guerra 
y hubieran actuado los cañones de los navíos de guerra. Pero 
ahora los barcos pasaban silenciosos a una distancia de ocho mil 
yardas contentándose con apuntar, pero omitiendo el 


acostumbrado intercambio de saludos. 


El almirante Souchon procuró, a continuación, poner la 
mayor distancia entre él y los ingleses. El Indomitable y el 
Indefatigable dieron media vuelta y se pusieron a seguir a los 
alemanes, decididos a mantenerse a tiro hasta que fuera declarada 
la guerra. Por radio lo comunicaron al almirante Milne, que 
inmediatamente informó al Almirantazgo: «Indomitable e 


Indefatigable siguen a Goeben y Breslau, 37,44 norte, 7,56 este». 


[23] 

El Almirantazgo estaba furioso. Allí, en las aguas que bañaban 
el cabo Trafalgar, los navíos británicos tenían a tiro el enemigo, 
pero tenían que guardar silencio. «Muy bien. No los pierdan de 


[24 


vista. Guerra inminente»,” telegrafió Churchill, y sugirió al 
primer ministro y a Grey que si el Goeben atacaba los transportes 
franceses, entonces los cruceros de Milne debían ser autorizados 
«en el acto a librar batalla». Desgraciadamente, cuando informó 
sobre su posición, el almirante Milne se olvidó de especificar qué 
dirección seguían el Goeben y el Breslau, y Churchill supuso que 
continuaban en dirección oeste con muy malas intenciones para 
los franceses.P*! 

«Winston, que se moría de impaciencia —escribió Asquith—, 
Pé] deseaba una batalla naval para hundir al Goeben». Asquith 
estaba dispuesto a concederle esta oportunidad a Churchill, pero 
el Gabinete, al que tuvo la mala ocurrencia de informar después 


de la situación, se negó a permitir una acción de guerra antes de 
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que expirara el ultimátum a medianoche. Con ello se perdía una 
segunda oportunidad, aunque de todas formas se hubiese 
perdido, puesto que la orden de Churchill hubiera servido en el 
caso de que los alemanes hubiesen atacado a los transportes 


franceses, lo que el Goeben no tenía intención de hacer. 


A partir de aquel momento se inició una desesperada búsqueda 
por las serenas superficies estivales del mar, mientras el almirante 
Souchon trataba de poner la mayor distancia entre él y sus 
perseguidores y los ingleses procuraban mantenerse a tiro hasta 
medianoche. Sacando el máximo rendimiento de sus barcos, 
Souchon logró avanzar a razón de veinticuatro nudos. Los 
carboneros, que sólo podían trabajar dos horas seguidas en aquel 
calor y polvo de  carbonillo, debían trabajar ahora 
ininterrumpidamente alimentando las calderas mientras los tubos 
estallaban en torno a ellos. Aquel día murieron cuatro 
tripulantes, a causa de heridas sufridas en las calderas.!””! 
Lentamente, pero de un modo perceptible, fue haciéndose cada 
vez mayor la distancia entre perseguidos y perseguidores. El 
Indomitable y el Indefatigable, que sufrían también varias averías 
en sus calderas, no podían mantener aquella velocidad. Por la 
tarde se les unió en la larga y silenciosa caza el crucero ligero 
Dublin, al mando del capitán John Kelly. Mientras pasaban las 
horas fue aumentando la distancia entre las dos flotas hasta que, 
hacia las cinco, el Indomitable y el Indefatigable quedaron fuera 
del alcance alemán, mientras sólo el Dublin continuaba a la vista 
del Goeben. A las siete se posó una capa de niebla sobre la 
superficie del mar y a las nueve, después de haber rebasado el 
cabo San Vito, en la costa norte de Sicilia, el Goeben y el Breslau 


desaparecían de la vista de los ingleses. 


Durante todo aquel día, en el Almirantazgo Churchill y sus 


colaboradores sufrieron los «tormentos del Tántalo».PY! A las 
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cinco de la tarde el primer lord del Almirantazgo, el príncipe 
Louis of Battenberg, observó que todavía quedaba tiempo para 
hundir el Goeben antes de que se hiciera oscuro. Obligado por la 
decisión del Gabinete, Churchill no podía dar la orden. Mientras 
los ingleses esperaban la señal de medianoche, el Goeben arribaba 


a Mesina y cargaba sus depósitos. 


Cuando amaneció, y los ingleses estaban en guerra y podían 
disparar, los alemanes ya estaban muy lejos. Por el último 
informe del Dublin antes de perder el contacto con los navíos 
alemanes, juzgaban que éstos se encontraban en Mesina, pero, 
mientras tanto, había hecho acto de presencia un nuevo 
obstáculo. Una orden del Almirantazgo que informaba a Milne 
de la declaración de neutralidad italiana, le señalaba «que la 
respetara estrictamente y no permitiera que ninguno de sus 
barcos se acercara a más de seis millas de la costa italiana». El 
veto, previsto para evitar cualquier «incidente» con los italianos, 


fue, tal vez, una precaución excesiva.!”” 


Dado que le estaba prohibido por el límite de las seis millas 
penetrar en el estrecho de Mesina, el almirante Milne puso una 
guardia a ambas salidas y, ya que estaba convencido de que el 
Goeben de nuevo pondría rumbo hacia el este, él personalmente, 
a bordo de su buque insignia Inflexible, y juntamente con el 
Indefatigable, se apostaron en la salida hacia el Mediterráneo 
occidental, mientras que sólo un crucero ligero, el Gloucester, al 
mando del capitán Howard Kelly, hermano del comandante del 
Dublin, fue destinado en misión de patrulla al Mediterráneo 
oriental, y debido también a que deseaba concentrar todas sus 
fuerzas en el oeste, el almirante Milne mandó al Indomitable a 
repostar en Bizerta en lugar de mandarlo más al este, a Malta. 
Por este motivo ninguno de los tres cruceros de combate podía 


interceptar al Goeben en el caso de que éste pusiera rumbo hacia 


295 


el este. 


Durante dos días, 5 y 6 de agosto, Milne patrulló las aguas al 
oeste de Sicilia con la idea fija de que el Goeben intentaría abrirse 
paso hacia el oeste. El Almirantazgo, que tampoco podía 
imaginarse otro rumbo para el Goeben, es decir, poner rumbo 


hacia Gibraltar o Pola, dio su visto bueno a estas disposiciones. 


Durante estos dos días, hasta la noche del 6 de agosto, el 
almirante Souchon se enfrentaba con nuevas dificultades en 
Mesina. Los italianos insistían en las leyes de neutralidad, que 
dicen que debía hacerse a la mar pasadas veinticuatro horas de su 
llegada. El repostaje desde los mercantes alemanes, que debían 
desmontar antes sus cubiertas, ocupaba tres veces más tiempo. 
Mientras el almirante discutía los puntos de vista legales con las 
autoridades del puerto, todos los miembros de la tripulación 
trabajaban en cargar el carbón. A pesar de ser estimulados por 
raciones extra de cerveza, por una banda de música y por 
discursos patrióticos de los oficiales, los hombres desfallecían 
bajo el fuerte calor de agosto. A mediodía del 6 de agosto, 
cuando ya habían sido cargadas 1500 toneladas, que no bastaban 
para alcanzar los Dardanelos, ningún hombre era capaz de hacer 
el menor esfuerzo. «Con el corazón dolorido», el almirante 
Souchon dio la orden de poner fin al trabajo, y señaló un 
descanso y dio la orden de que estuvieran listos para hacerse a la 


mar a las cinco. 


Había recibido dos mensajes en Mesina que aumentaban sus 
riesgos y le enfrentaban con una decisión crítica. La orden de 
Tirpitz de que pusiera rumbo a Constantinopla fue súbitamente 
anulada por un telegrama que decía: «Por razones políticas arribo 
a Constantinopla no aconsejable en los actuales momentos». Esta 
anulación era dada por divergencia de opiniones en Turquía. 


Enver había dado permiso al embajador alemán para que el 
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Goeben y el Breslau cruzaran entre los campos de minas que 
guardaban los Dardanelos. Debido a que en este caso se violaría 
claramente la neutralidad que Turquía mantenía públicamente, el 
gran visir y otros ministros habían insistido en que se retirara este 


permiso. 


El segundo mensaje de Tirpitz informaba a Souchon de que 
los austriacos no podían proporcionar ayuda naval a Alemania en 
el Mediterráneo, y le dejaba libertad para que se dirigiera, en 


aquellas circunstancias, a donde le pareciera más oportuno.*% 


Souchon sabía que sus calderas no podrían proporcionarle la 
velocidad suficiente para atravesar el denso bloqueo en Gibraltar. 
Era reacio a encerrarse en Pola y depender allí de los austriacos. 
Decidió, por lo tanto, poner rumbo hacia Constantinopla, a 
pesar de las órdenes en contra que había recibido. Su propósito, 
según sus propias palabras, era muy claro: «Forzar a los turcos, 
incluso a pesar de su voluntad, a extender la guerra al mar Negro 
contra su antiguo enemigo, Rusia».!?*! 

Dio la orden de hacerse a la mar a las cinco en punto. Todo el 
mundo a bordo, igual que en tierra, sabía que el Goeben y el 
Breslau iban a emprender un viaje decisivo. Durante todo el día 
los excitados sicilianos se habían agolpado en los muelles 
vendiéndoles tarjetas postales y recuerdos a «aquellos que iban a 
morir», y los titulares de los periódicos rezaban: «En las garras de 
la muerte»; «¿Venganza o derrota?»; «¿Viaje a la gloria o a la 


muerte?».!*2 


Sabiendo que le iban a perseguir, el almirante Souchon 
deliberadamente decidió abandonar el puerto cuando todavía era 
de día y poner rumbo al norte, como si pretendiera entrar en el 
Adriático. Cuando se hiciera de noche, entonces planeaba 
cambiar el rumbo en dirección sureste y eludir la persecución 


bajo la protección de la oscuridad. Dado que carecía de carbón 
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suficiente para todo el viaje, todo dependía de su habilidad para 
encontrarse con un barco de transporte que había recibido 
órdenes de esperarle en el cabo Maleas, en el extremo sureste de 


Grecia. 


Cuando el Goeben y el Breslau salieron por la boca oriental 
del estrecho de Mesina, fueron avistados inmediatamente y 
seguidos por el Gloucester, que patrullaba por aquellas aguas. 
Dado que el Gloucester podía atreverse con el Breslau pero 
hubiera sido hundido por los más pesados cañones del Goeben, 
con un alcance de 18 000 yardas, no podía hacer otra cosa que 
procurar no perder de vista al enemigo hasta que llegaran 
refuerzos. El capitán Kelly telegrafió la posición y el curso al 
almirante Milne, que con sus tres cruceros de combate patrullaba 
todavía al oeste de Sicilia. Cuando hacia las ocho empezó a 
hacerse oscuro, cambió de curso hacia tierra para no perder de 
vista al Goeben a la luz de la luna, que se elevaba por su derecha. 
Esta maniobra le puso al alcance del Goeben, pero éste no se dejó 
llevar por la tentación de abrir fuego. En la clara noche las dos 
sombras, seguidas por una tercera, enfilaron hacia el norte bajo el 


cielo de oscuras nubes, que los hacía visibles a larga distancia. 


El almirante Milne, tan pronto como se enteró de que el 
Goeben había abandonado Mesina por la salida oriental, se quedó 
donde estaba. Se dijo que si el Goeben continuaba el rumbo que 
había emprendido, sería interceptado por la flota del almirante 
Troubridge, que vigilaba el Adriático. Si, tal como él se sentía 
inclinado a creer, el curso que seguía era un ardid y, al final, 
había de tomar el curso oeste, su propia flota de cruceros de 
combate lo interceptaría. No se le ocurrió ninguna otra 
posibilidad. Solamente un barco, el crucero ligero Dublin, fue 
enviado al este con órdenes de unirse a la escuadra de 
Troubridge. 
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Mientras tanto Souchon, incapaz de desprenderse del 
Gloucester, no podía permitirse seguir un rumbo erróneo si 
quería llegar al Egeo con el carbón de que disponía. Tanto si le 
seguían como si no, debía alterar su curso hacia al este. A las diez 
de la noche cambió de rumbo, procurando, al mismo tiempo, 
interceptar el servicio de radio del Gloucester con la esperanza de 
impedir con ello que pudiera informar de su cambio de rumbo. 
No lo consiguió. El servicio de radio del capitán Kelly avisó del 
cambio de rumbo tanto a Milne como a Troubridge. Milne se 
dirigió a Malta, donde tenía intención de repostar y continuar la 
caza. Incumbía ahora a Troubridge, en cuya dirección llegaba el 


enemigo, interceptarlo. 


Troubridge había adoptado nuevas posiciones a la salida del 
Adriático con el fin de «impedir que los austriacos salieran y 
evitar al mismo tiempo que los alemanes entraran».**! Por el 
camino que había emprendido el Goeben era evidente que se 
alejaba del Adriático. Sin embargo, ¿podía atreverse a plantear la 
batalla? Su escuadra comprendía cuatro cruceros armados, el 
Defence, el Black Prince, el Warrior y el Duke of Edinburgh, de 
14 000 toneladas cada uno, con cañones de 9,2 pulgadas cuyo 
alcance era inferior a los cañones de 11 pulgadas del Goeben. La 
orden original del Almirantazgo, que le había sido transmitida 
aparentemente como una instrucción de su superior, el almirante 
Milne, prohibía una acción «contra fuerzas superiores». Al no 
recibir ninguna orden de Milne, Troubridge decidió tratar de 
interceptar al enemigo antes de las seis de la mañana, cuando las 
primeras luces del amanecer le proporcionaran suficiente 
visibilidad, lo que había de ayudarle a superar la desigualdad de 
alcance de las armas de fuego. Poco después de medianoche ponía 
rumbo al sur a toda velocidad, pero cuatro horas después cambió 


de parecer. 
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Como agregado naval con los japoneses durante la Guerra 
Ruso-japonesa, Troubridge había aprendido a respetar la eficacia 
del fuego de largo alcance. Además de disfrutar del famoso linaje 
de su bisabuelo, que había luchado con Nelson en el Nilo, y 
haberse ganado la reputación del «más apuesto oficial de la 
Marina» en sus jóvenes días, creía en la guerra naval «como un 
soldado de Cromwell creía en la Biblia».* Churchill le apreciaba 
lo suficiente como para nombrarle miembro del recién creado 
Estado Mayor de la Marina en el año 1912. Pero el linaje 
histórico y la excelente labor realizada en el seno de un Estado 
Mayor no son, a veces, una buena ayuda cuando se trata de hacer 


frente a un combate inminente. 


Cuando a las cuatro de la mañana Troubridge no dio con el 
Goeben, decidió que no podía enfrentarse con éste en 
condiciones de combate favorables para él. Estaba convencido de 
que a la luz del día, el Goeben, en el caso de ser interceptado, se 
mantendría alejado del alcance de sus cañones y hundiría sus 
cuatro cruceros uno tras otro. Y no veía la menor oportunidad 
de que uno de sus cuatro cruceros u ocho destructores pudiera 
alcanzar al navío alemán por fuego de cañón o torpedo. Decidió 
que se trataba de una «fuerza superior», a la que el Almirantazgo 
le había prohibido hacer frente. Renunció a la caza, y a tal efecto 
informó por radio a Milne, después de pasar frente a la isla de 
Zante a las diez de la mañana, todavía con la esperanza de ver 
aparecer a uno de los cruceros de combate de Milne, destinados al 
puerto de Zante para reanudar su vigilancia sobre los austriacos 
en el Adriático. De esta forma se perdía una tercera oportunidad 


y el Goeben seguía su rumbo. 


A las cinco y media de la mañana, Milne, que todavía estaba 
convencido de que el Goeben acabaría poniendo rumbo hacia el 


oeste, ordenó al Gloucester «que gradualmente pusiera rumbo a 
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popa para evitar la captura».*% Ni él ni el Almirantazgo creían 
que el Goeben fuera un navío que se encontrara huyendo, mucho 
más ansioso de evitar el combate que de buscarlo y haciendo uso 
de toda la velocidad que le permitían sus calderas para alcanzar su 
distante objetivo. Después de la impresión obtenida por el ataque 
contra Philippeville, los ingleses lo consideraban un corsario 
dispuesto a surcar los mares como un barco mercante camuflado. 
Confiaba en que enfilaría hacia un puerto u otro, pero su caza 
carecía de una urgencia imperativa, puesto que, en la esperanza 
de que, de un momento a otro, cambiaría de rumbo, no se 
percataban en absoluto de que el barco continuaba su rumbo 
este... directamente hacia los Dardanelos. Su fracaso era menos 
naval que político. «No recuerdo otro escenario político sobre el 
cual el gobierno inglés estuviera menos informado que sobre el 
turco», relató Churchill muchos años después. Todo ello se 


fundamentaba en la aversión liberal contra Turquía. 


Era el 7 de agosto. Solamente el Gloucester, haciendo caso 
omiso de la orden de Milne, continuaba la persecución del 
Goeben cuando éste, nuevamente acompañado del Breslau, se 
acercaba a las costas de Grecia. El almirante Souchon, que no se 
atrevía a reunirse con el barco mercante que había de 
aprovisionarle de carbón a la vista del enemigo, estaba 
desesperado al no poderse librar de su perseguidor. Ordenó al 
Breslau que diera marcha atrás haciendo varias pasadas frente al 
Gloucester, colocando minas y usando otras tácticas de 


destrucción. 


El capitán Kelly, que todavía confiaba en recibir refuerzos, 
empezaba a desesperar. Cuando el Breslau hizo marcha atrás para 
intimidarlo, decidió atacarlo con el fin de que también el Goeben 
hiciera marcha atrás para protegerlo, y poco le importaba si se 


trataba de una «fuerza superior» o no. Abrió fuego contra el 
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Breslau, que contestó debidamente al ataque. Tal como había 
confiado, también el Goeben hizo marcha atrás y disparó. 
Ningún navío sufrió el menor daño. Un pequeño vapor de 
pasajeros italiano de Venecia a Constantinopla, que casualmente 
pasaba por allí, fue testigo de la acción. El capitán Kelly renunció 
a la lucha contra el Breslau y se alejó. El almirante Souchon, que 
no podía malgastar su precioso tiempo en perseguir al enemigo, 


reanudó su camino, y el capitán Kelly reanudó la persecución. 


Durante más de tres horas siguió al Goeben sin perderlo de 
vista, hasta que Milne le prohibió, de un modo imperativo, que 
continuara la caza más allá de cabo de Matapán en el extremo de 
Grecia. A las cuatro y media de la tarde, cuando el Goeben daba 
la vuelta al cabo para entrar en el Egeo, el Gloucester renunció 
finalmente a la caza. Libre de toda vigilancia, el almirante 
Souchon desapareció entre las islas griegas para reunirse con el 


barco de transporte. 


Unas ocho horas después, pasada la medianoche, después de 
haber repostado y haber efectuado las reparaciones necesarias, el 
almirante Milne, al mando del Inflexible, el Indomitable, el 
Indefatigable y el crucero ligero Weymouth, abandonó Malta 
rumbo este. A la velocidad de doce nudos, en la creencia de que 
forzar la velocidad en aquella fase era un consumo innecesario de 
carbón, su persecución no entrañaba ninguna prisa. A las dos de 
la tarde siguiente, el 8 de agosto, cuando se encontraba a medio 
camino entre Malta y Grecia, fue detenido por una orden del 
Almirantazgo. Austria había declarado la guerra. Por desgracia la 
consigna era un error cometido por un funcionario que despachó 
el telegrama clave previamente convenido para el caso de que 
estallaran las hostilidades con Austria antes del tiempo señalado. 
Bel Pero este telegrama hizo que Milne abandonara la persecución 


y tomara posiciones en donde no pudiera quedar aislado de Malta 
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por la posible presencia de la flota austriaca, y ordenó a 
Troubridge y al Gloucester que se unieran a él. Otra oportunidad 


que se perdía irremisiblemente. 


Allí permanecieron concentrados durante casi veinticuatro 
horas hasta el mediodía del día siguiente, en que se enteraron de 
que Austria aún no había declarado la guerra. El almirante Milne 
reanudó una vez más la caza, pero el Goeben, que había entrado 
en el Egeo la tarde del 7 de agosto, les llevaba cuarenta horas de 
ventaja. Mientras decidía en qué dirección buscar al enemigo, el 
almirante Milne, según su posterior relato, consideró que el 
Goeben podía haber tomado cuatro rumbos diferentes. Todavía 
creía que podía intentar escapar en dirección oeste hacia el 
Atlántico, o en dirección sur para atacar el Canal de Suez, o 
buscar refugio en alguno de los puertos griegos, o incluso atacar 
Salónica... dos suposiciones un tanto extravagantes si tenemos 
en cuenta que Grecia era un país neutral. Por alguna razón no 
creía que el almirante Souchon intentara, ni por un momento, 
violar la neutralidad turca, y Milne tampoco pensó en los 
Dardanelos como destino, como tampoco ninguno de los 
miembros del Almirantazgo. Su estrategia, tal como él la 


concebía, era embotellar el Goeben, en el Egeo, «hacia el norte». 


«Hacia el norte» era exactamente el curso que había 
emprendido Souchon, pero dado que los turcos habían minado la 
entrada a los estrechos, no podía entrar en éstos sin permiso de 
aquéllos. No podía continuar hasta haber repostado y haberse 
puesto en comunicación con Constantinopla. El buque de 
transporte, el Bogadir, estaba esperando enarbolando la bandera 
griega en el cabo de Maleas. Por temor a que fuera descubierto 
recibió órdenes de dirigirse a Denusa, una isla más hacia el norte 
del Egeo. Sin saber que los ingleses habían suspendido la 


persecución, recorrió las islas durante el día 8 de agosto, y no 
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llegó a las costas de Denusa hasta la mañana del día 9. El Goeben 
y el Breslau repostaron allí durante todo aquel día mientras 
mantenían sus calderas a presión para hacerse a la mar en media 
hora. Apostaron unos vigías en lo alto de una colina para vigilar a 
los ingleses, que en aquellos momentos se encontraban a 


quinientas millas de distancia, vigilando a los austriacos. 


El almirante Souchon no se atrevió a usar la radio para 
comunicarse con Constantinopla, ya que con ello hubiese 
revelado su posición al enemigo. Ordenó al General, que le había 
seguido desde Mesina en un curso más hacia el sur, que se 
dirigiera a Esmirna y desde allí transmitiera un mensaje al 
agregado naval alemán en Constantinopla: «Necesidad militar 
inevitable requiere ataque contra enemigo en el mar Negro. 
Consiga mi paso por los estrechos con permiso del gobierno 


turco, si es posible, y sin su aprobación si es necesario».!”” 


Durante todo el día 9 esperó Souchon la respuesta. Sus 
telegrafistas interceptaron un texto, pero no lograron descifrarlo. 
Llegó la noche sin que hubiesen recibido ninguna respuesta. Por 
aquella hora la flota de Milne, después de haberse enterado del 
error en relación con Austria, avanzaba otra vez en dirección al 
Egeo. Souchon decidió, si no recibía respuesta, forzar los 
Dardanelos si era necesario. A las tres de la madrugada del 10 de 
agosto oyó señales inalámbricas de los ingleses cuando éstos 
penetraban en el Egeo. Ya no podía esperar más tiempo. Fue en 
aquel preciso instante cuando recibió noticias del General, que 


decía: «Entrad. Exigid rendición de los fuertes. Capturad piloto». 
[38] 


Ignorando si esto significaba una demostración de fuerza para 
salvar la responsabilidad de Turquía o si había de abrirse paso a la 
fuerza, Souchon abandonó Denusa al amanecer. Mientras 


durante todo el día seguía la marcha hacia el norte a una media de 
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dieciocho nudos, el almirante Milne ponía rumbo hacia la salida 
del Egeo para impedir que pudiera escapar por allí. A las cuatro 
de la tarde Souchon avistó Tenedos y las llanuras de Troya, y a 
las cinco llegó a la entrada del histórico e invencible paso bajo los 
cañones de la fortaleza de Chanak. Con su tripulación en los 
puestos de combate y todo el mundo a bordo con los nervios 
tensos, se fue acercando lentamente mientras izaba en el mástil de 


señales la bandera de «Mandad un piloto». 


Aquella mañana había arribado a Constantinopla el pequeño 
vapor italiano que había sido testigo de la acción del Gloucester 
contra el Goeben y el Breslau. Entre los pasajeros figuraban la 
hija, el hijo político y tres nietos del embajador norteamericano, 
Henry Morgenthau. Hicieron un relato muy emocionante de lo 
que habían visto. El capitán italiano les había dicho que dos de los 
barcos eran el Goeben y el Breslau, que acababan de hacer su 
célebre salida de Mesina. El señor Morgenthau, que horas más 
tarde se entrevistó con el embajador Wangenheim, le informó 
del relato de su hija. Inmediatamente después del almuerzo, 
acompañado por su colega austriaco, se presentó en la embajada 
estadounidense, en donde los dos embajadores «se hundieron 
solemnemente en sus sillones» frente a la dama norteamericana y 
la sometieron a un minucioso, aunque cortés, interrogatorio. Sin 
descuidar un solo detalle inquirieron cuántos disparos habían sido 
hechos, qué rumbo habían emprendido los dos barcos alemanes, 
qué habían dicho los pasajeros que se encontraban a bordo, 
etcétera, y abandonaron el edificio con un estado de ánimo muy 


alegre. 14%) 


Se habían enterado de que el Goeben y el Breslau habían 
escapado a la flota inglesa. Dependía todo ahora de que Turquía 
consintiera su paso por los Dardanelos. Enver Pasha, que en su 


cargo de ministro de la Guerra controlaba los campos de minas, 
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estaba muy bien dispuesto, pero había de hacer frente a sus más 
nerviosos colegas. Un miembro de la Misión Militar alemana 
estaba con él aquella tarde cuando le anunciaron la llegada de 
otro miembro, el teniente coronel Von Kress. Éste dijo que el 
comandante de Chanak había informado de que el Goeben y el 
Breslau solicitaban permiso para entrar en los estrechos. Enver 
replicó que deseaba antes consultar al gran visir. Kress insistió en 
que el fuerte requería una respuesta inmediata. Enver guardó un 
profundo silencio durante varios minutos y, por fin, dijo de un 


modo brusco: «Se les permite la entrada».!'" 


Kress y el otro oficial, que inconscientemente habían 


contenido la respiración, respiraron de nuevo aliviados. 


«Si los navíos ingleses les siguen, ¿tienen permiso para disparar 
contra ellos?», preguntó Kress a continuación. De nuevo Enver 
se negó a responder alegando que antes había de consultar con el 
Gabinete pero Kress insistió en que no podían dejar sin 
instrucciones concretas a los barcos. 

«¿Podrán disparar o no contra los ingleses?». Se hizo una larga 


pausa y, finalmente, Enver contestó: «Sí». 


A la entrada del estrecho, a unas 150 millas de distancia, un 
destructor turco se alejó de la costa y se acercó al Goeben 
mientras todo el mundo a bordo del navío alemán lo seguía con 
incontenible ansiedad. «Seguidme», decían las banderas de señales 
a bordo del destructor. A las nueve de aquella noche, el 10 de 
agosto, el Goeben y el Breslau entraban en los Dardanelos 
llevando consigo, tal como reconoció Churchill mucho más 
tarde y muy sobriamente, «más matanzas, más miserias y más 


ruinas de lo que jamás haya llevado otro barco».!*"! 


La noticia dio inmediatamente la vuelta al mundo y llegó 
también a Malta aquella misma noche. El almirante Milne, que 


continuaba su búsqueda por las islas del Egeo, se enteró de la 


266 


noticia al día siguiente. Sus superiores comprendían tan poco la 
misión del Goeben que dieron órdenes de que estableciera un 
bloqueo de los Dardanelos por si se daba el caso de que los barcos 


alemanes se decidieran a abandonarlos.!* 


El comentario del primer ministro Asquith sobre la noticia fue 
que era «muy interesante». Pero escribió en su diario que, «puesto 
que nosotros insistiremos» en que la tripulación del Goeben sea 
reemplazada por turcos que no sabrán qué hacer con el navío, 
«no tiene gran importancia». Este «insistiremos», en opinión de 


Asquith, era lo único necesario de hacer.!*! 


Los embajadores aliados insistieron, sin pérdida de tiempo y de 
un modo furioso y repetido. Los turcos, que confiaban aún en 
mantener su neutralidad como una baza para obtener mejores 
ventajas, decidieron solicitar de los alemanes que desarmaran el 
Goeben y el Breslau, «de forma temporal y superficial 
solamente», pero Wangenheim se negó rotundamente a tomar en 
consideración esta propuesta. Después de nuevas y agitadas 
discusiones, uno de los ministros sugirió de pronto: «¿Por qué los 
alemanes no nos venden sus barcos? ¿Por qué no consideramos su 


llegada como la entrega de un objeto de contrato?». 


Todo el mundo quedó encantado con esta idea, que no sólo 
solventaba el dilema, sino que se correspondía plenamente con la 
arbitraria justicia inglesa de apoderarse de dos navíos de guerra 
turcos. Con el consentimiento de Alemania, fue hecho el anuncio 
al cuerpo diplomático y poco después el Goeben y el Breslau 
fueron rebautizados con los nombres de Jawus y Midilli, 
enarbolaban la bandera turca y con su tripulación, que lucía 
coloridos feces, fueron visitados por el sultán entre el entusiasmo 
de la población. La súbita aparición de los dos barcos de guerra 
alemanes, que habían sido mandados como por arte de magia 
para ocupar el puesto de aquellos dos que habían sido robados 
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por los ingleses, hizo que la población se dejara llevar por el más 
vivo entusiasmo y los alemanes se vieran rodeados de una aureola 


de popularidad. 


Pero los turcos se negaban todavía a declarar la guerra a Rusia 
a pesar de que los alemanes les presionaban fuertemente en este 
sentido. Por el contrario, comenzaron a exigir de los aliados un 
precio cada vez mayor por mantener su neutralidad. Rusia estaba 
tan alarmada por la llegada del Goeben a la puerta del mar Negro 
que, al igual que el pecador renuncia a hábitos de toda la vida 
cuando se halla al borde de la muerte, incluso estaba dispuesta a 
renunciar a Constantinopla. El 13 de agosto el ministro de 
Asuntos Exteriores Sazonov propuso a Francia ofrecer a Turquía 
una solemne garantía sobre su integridad territorial y una 
promesa de «grandes ventajas financieras a expensas de Alemania» 
en compensación a su neutralidad. E incluso estaba dispuesto a 
incluir la promesa de que Rusia haría honor a la garantía incluso 


en «el caso de resultar los rusos vencedores». !*! 


Los franceses se mostraron de acuerdo y «removieron cielo y 
tierra», según las palabras de Poincaré, para que los turcos se 
mantuvieran quietos y neutrales y persuadir a los ingleses a 
unirse a una garantía en común sobre los territorios turcos. Pero 
los ingleses no estaban dispuestos a discutir o pagar por la 
neutralidad de su antiguo protegido. Churchill, el «más belicoso» 


146] propuso al Gabinete mandar una flotilla 


y «violento antiturco», 
de torpederos a los Dardanelos para hundir el Goeben y el 
Breslau. Era éste el único gesto que hubiese podido convencer a 
los turcos y que hubiese podido impedir lo que sucedió luego. 
Una de las mentes más inteligentes y osadas de Francia ya lo 
había sugerido el día en que fueron violados los estrechos. 
«Debemos seguirles —había dicho el general Gallieni—, en caso 


contrario, Turquía se pondrá en contra nuestra»! En el 
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Gabinete inglés la idea de Churchill fue desautorizada por lord 
Kitchener, que dijo que Inglaterra no podía permitirse ganarse 
como enemigos a los mahometanos lanzándose a una acción 


ofensiva contra Turquía. Este país «debe dar el primer golpe».!**! 


Durante casi tres meses, mientras los aliados alternativamente 
amenazaban y negociaban, y mientras la influencia militar 
alemana en Constantinopla aumentaba a cada día que pasaba, los 
grupos en el seno del gobierno turco discutían y vacilaban. A 
finales de octubre los alemanes decidieron poner fin a esta 
situación. La activa beligerancia de Turquía, con el fin de 


bloquear a Rusia por el sur, se había hecho imperativa. 


El 28 de octubre, los antiguos Goeben y Breslau, al mando del 
almirante Souchon y acompañados por varias lanchas torpederas 
turcas, entraron en el mar Negro y bombardearon Odesa, 
Sebastopol y Feodosia, causando bajas entre la población civil y 
hundiendo un cañonero ruso.!'” 

Consternados por el fait accompli ejecutado por el almirante 
Souchon, la mayoría del gobierno turco estaba decidida a 
desautorizar tal acción, pero no pudo hacerlo. El factor que lo 
impidió fue la presencia del Goeben en el Bósforo, al mando de 
sus propios oficiales y de su propia tripulación. Tal como señaló 
Talaat Bey, el gobierno, el palacio, la capital, ellos mismos, sus 
hogares, su soberano y califa estaban bajo la amenaza de sus 
cañones. No podían acceder a la expulsión de las misiones militar 
y naval alemanas, tal como exigían los aliados como prueba de la 
neutralidad turca. El acto de guerra había sido cometido en 
nombre de Turquía y el 4 de noviembre Rusia declaraba la 
guerra a Turquía, siguiéndole Francia e Inglaterra el 5 de 


noviembre. 


Desde aquel momento, los límites rojos de la guerra se 


extendieron por otro medio mundo. Los vecinos de Turquía — 
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Bulgaria, Rumania, Italia y Grecia— se vieron complicados en la 
guerra y, puesto que su salida al Mediterráneo quedaba cerrada, 
Rusia quedaba pendiente de Arkangel, bloqueada por los hielos 
durante medio año, y de Vladivostok, a 8000 millas del frente de 
combate. Al cerrarse el mar Negro, sus exportaciones bajaron el 
98 por 100 y sus importaciones, el 95 por 100. El bloqueo de 
Rusia, con todas sus consecuencias, la vana y sanguinaria tragedia 
de Gallípoli, la actuación de las fuerzas aliadas en la campaña de 
Mesopotamia, Suez y Palestina, el derrumbamiento final del 
Imperio otomano y la subsiguiente historia de Oriente Próximo, 


fueron las secuelas del viaje del Goeben. 


Otras consecuencias fueron tan amargas, aunque no tan 
importantes. Al recibir las censuras de sus compañeros, el 
almirante Troubridge solicitó que fuera convocado un Tribunal 
de Investigación, que ordenó su juicio por un tribunal marcial en 
noviembre de 1914, acusándole de «no haber perseguido al 
Goeben... un enemigo que huye».*” Sobre la base de que estaba 
justificado considerar el Goeben como una «fuerza superior», la 
Marina de Guerra le absolvió por su propia cuenta y riesgo. 
Aunque continuó en el servicio, no le volvieron a dar destino en 
alta mar. El almirante Milne, que fue llamado el 18 de agosto con 
el fin de dejar la flota del Mediterráneo al mando de los franceses, 
se licenció. El 30 de agosto anunció el Almirantazgo que su 
conducta y Órdenes en relación con el Goeben y el Breslau habían 
sido objeto de un «cuidadoso examen», con el resultado de que 
«Sus Señorías habían aprobado en todos los sentidos las medidas 
adoptadas por él. Sus Señorías, que habían ignorado 


Constantinopla, no buscaban una cabeza de turco.!”*! 
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11 


LIEJA Y ALSACIA!" 


Mientras continuaba la concentración de los ejércitos, los 
grupos de choque de las fuerzas alemanas y francesas marchaban 
adelante como si pasaran por una puerta giratoria. Los alemanes 
entraban desde el este y los franceses, desde el oeste. El primer 
movimiento de cada uno de los dos oponentes era ocupar 
posiciones en la parte derecha del perímetro de la puerta 
giratoria, a trescientas millas de distancia el uno del otro. Los 
alemanes, sin tener en cuenta lo que pudieran hacer los franceses, 
estaban decididos a atacar Lieja, a reducir su anillo de doce 
destacamentos con el fin de abrir las carreteras a través de Bélgica 
a los ejércitos de su ala derecha. Los franceses, también 
completamente indiferentes a lo que pudieran hacer los alemanes, 
avanzaban hacia la Alta Alsacia en un movimiento, más 
sentimental que estratégico, destinado a despertar una ola de 
entusiasmo nacional e incitar un levantamiento de la población 
local contra Alemania.!'! Desde el punto de vista estratégico su 


propósito era establecer el ala derecha francesa en el Rin. 


Lieja era el portal de la verja que conducía a Bélgica desde 
Alemania. Edificada sobre una altura que llegaba hasta los 
quinientos pies partiendo desde la orilla izquierda del Mosa, 
rodeada por el río, que allí tiene una anchura de doscientas 
yardas, y por una circunferencia de treinta millas de 
destacamentos, era considerada por todo el mundo como la más 


perfecta y formidable posición fortificada en Europa. Diez años 
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antes Port Arthur había resistido un cerco de nueve meses antes 
de rendirse. La opinión pública mundial confiaba en que Lieja no 
fuera menos que Port Arthur; es más, confiaban en que iba a 


resistir indefinidamente. 


Siete ejércitos alemanes que totalizaban más de 1 500 000 
hombres estaban concentrados a lo largo de las fronteras belga y 
francesa. Comprendían, por orden numérico, desde el Primer 
Ejército, en el extremo derecho de los alemanes frente a Lieja, 
hasta el Séptimo Ejército, en la parte más a la izquierda, en 
Alsacia. El Sexto y el Séptimo Ejércitos componían el ala 
izquierda alemana de dieciséis divisiones, el Cuarto y el Quinto 
Ejércitos, el centro, con veinte divisiones, y el Primero, Segundo 
y Tercero Ejércitos formaban el ala derecha, de treinta y cuatro 
divisiones, que debía cruzar por Bélgica. Un cuerpo de caballería 
independiente de tres divisiones estaba adscrito al ala derecha. 
Los ejércitos del ala derecha estaban al mando de los generales 
Von Kluck, Von Búlow y Von Hausen. Todos tenían sesenta y 
cinco años de edad y los dos primeros eran veteranos de la guerra 
de 1870. El comandante del cuerpo de caballería era el general 


Von Marwitz. 


El Primer Ejército de Von Kluck debía recorrer el camino más 
largo, y su avance tenía que ser realizado al ritmo del avance 
general. Después de concentrarse al norte de Aquisgrán debían 
seguir por las carreteras que cruzan el Mosa por los cinco puentes 
de Lieja, cuya conquista era, por lo tanto, el primer objetivo vital 
del que dependía todo lo demás. Los cañones de los 
destacamentos de Lieja dominaban el espacio entre la frontera 
holandesa y los bosques y colinas de las Ardenas, y sus puentes 
proporcionaban el único paso múltiple del Mosa. Al mismo 
tiempo, sus cuatro líneas de ferrocarril unían Alemania con 


Bélgica y con el norte de Francia. Hasta que estos puntos fueran 


22 


conquistados y sus destacamentos puestos fuera de combate, el 


ala derecha alemana no podría iniciar ningún movimiento. 


Un «ejército especial del Mosa», formado por seis brigadas, al 
mando del general Von Emmich, fue desgajado del Segundo 
Ejército para abrir camino hacia Lieja. Se confiaba, a no ser que 
los belgas ofrecieran una resistencia seria, en poder cumplir 
rápidamente esta misión mientras los principales ejércitos 
continuaban su concentración. En una de sus indiscreciones antes 
de la guerra, el káiser había dicho en cierta ocasión durante unas 
maniobras a un oficial inglés: «Pasaré por Bélgica así», y cortó el 
aire con su fusta de montar. La intención declarada por Bélgica 
de ir a la lucha era, en opinión de los alemanes, ni más ni menos 
que la «ira de unos corderos dormidos»,”! tal como un estadista 
alemán calificó en una ocasión a sus oponentes. Una vez tomada 
Lieja, con el Primero y el Segundo Ejércitos en las carreteras a 
ambos lados de la ciudad al mismo nivel que aquélla, empezaría 


el avance principal. 
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Brialmont, el ingeniero de fortificaciones más grande de su 
tiempo, había construido los fuertes de Lieja y Namur durante la 
década de 1880 ante la insistencia de Leopoldo II. Situados en 
alturas que formaban un círculo alrededor de cada ciudad, 
estaban pensados para impedir el paso del Mosa a un invasor, 
procediera de la dirección que fuere. Las fortificaciones o 
destacamentos de Lieja estaban enclavados a ambos lados del río, 
a una distancia media de cuatro o cinco millas de la ciudad y de 
dos o tres millas el uno del otro. Seis estaban en la orilla este, de 
cara a Alemania, y seis, en la orilla oeste, alrededor y detrás de la 
ciudad. Lo mismo que castillos medievales hundidos bajo tierra, 
estas fortificaciones no presentaban nada en la superficie, salvo 
solamente un foso triangular del que sobresalían las cúpulas de 
los emplazamientos de la artillería. Todo lo demás era 
subterráneo. Unos túneles inclinados conducían a las cámaras 
subterráneas y conectaban los torreones con los depósitos y las 
salas de control de fuego. Los seis fuertes más grandes y los seis 
más pequeños contaban con un total de 400 piezas de artillería, 
de los cuales los más largos eran los obuses de 8 pulgadas (210 
mm). En los vértices de los triángulos había unos torreones 
menores en donde estaban emplazados los cañones de fuego 
rápido y las ametralladoras que cubrían las laderas de las colinas. 
Un foso seco de treinta pies de profundidad rodeaba cada uno de 
los fuertes. Cada uno de ellos contaba con un foco acoplado a 
una torre de observación de acero que podía ser descendido bajo 
tierra, al igual que las piezas de artillería. La guarnición de cada 
uno de los fuertes más grandes era de cuatrocientos hombres, con 
dos compañías de artillería y una de infantería. Previstas como 
avanzadillas para defender las fronteras, más que como últimos 
refugios para hacer frente a un cerco, los fuertes dependían del 


ejército de campaña para defender los espacios libres intermedios. 
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Demasiado confiados en la gran obra de Brialmont, los belgas 
hicieron muy poco para mantener esos destacamentos al día, 
destinando a los mismos unas guarniciones compuestas de las 
clases más veteranas de las reservas y solamente con un oficial por 
compañía. Por temor a dar a Alemania la menor excusa para 
declarar que la neutralidad belga no era tal, la orden para 
construir trincheras y alambradas para defender los espacios 
intermedios entre los fuertes y para abatir los árboles y derribar 
las casas no fue dada hasta el 2 de agosto. Cuando comenzó el 


ataque, apenas habían sido iniciadas estas medidas defensivas. 


Los alemanes, por su parte, con la creencia de que los belgas 
cederían ante su ultimátum o a lo sumo ofrecerían una resistencia 
de compromiso, no habían traído consigo su arma sorpresa, un 
cañón de proporciones tan gigantescas y de un poder destructivo 
tan enorme que nunca se hubiese creído posible que tales cañones 
pudieran ser hechos transportables. Uno de éstos, construido por 
la Skoda, la fábrica de armamentos austriaca, era un mortero de 
12 pulgadas (305 mm), y el otro, construido por la Krupp de 
Essen, era un monstruo de 16,5 pulgadas (420 mm), que, 
conjuntamente con la base de su transporte, tenía una longitud 
de 7,30 metros, pesaba 98 toneladas, disparaba un obús de 90 cm 
de longitud que pesaba 816 kilos a una distancia de 14,5 
kilómetros y requería unos 200 servidores. Hasta entonces los 
cañones más grandes conocidos eran los navales británicos de 
34,3 cm, y el cañón de tierra más grande de la artillería de la 
costa no era transportable y lanzaba un obús de 28 cm. Japón, 
después de seis meses de esfuerzos inútiles por reducir Port 
Arthur, había retirado de sus defensas costeras tales cañones para 
usarlos en el cerco, pero había tardado tres meses antes de que el 


fuerte ruso sucumbiera bajo su fuego.!* 


El plan alemán no podía perder tanto tiempo para reducir los 
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fuertes belgas. Moltke le había dicho a Conrad von Hótzendorf 
que confiaba en que la batalla en el Oeste estuviera terminada en 


9 y había prometido mandar tropas 


treinta y nueve días, 
alemanas hacia el Este para ayudar a Austria el día después. 
Aunque se confiaba en que los belgas no lucharían, el plan 
alemán, en su meticulosidad, debía prever esta contingencia. El 
problema consistía en diseñar el cañón antifortificaciones más 
pesado posible que pudiera ser transportado por tierra. Debía ser 
un mortero o un obús de ángulo alto de fuego, capaz de arrojar 


sus granadas sobre el techo de los fuertes. 


Las fábricas Krupp, que trabajaban en el mayor de los secretos, 
lograron presentar un modelo del 420 en el año 1909. Aquel 
gigante, aunque muy eficaz en sus disparos, era muy difícil de 
transportar. Debía ser transportado por ferrocarril en dos 
secciones y cada una requería una locomotora. Debido a su 
enorme potencia de retroceso, había que construir un foso de 
cemento armado, y la colocación del cañón en posición requería 
seis horas. Durante otros cuatro años, Krupp trabajó para 
construir un cañón que pudiera ser transportado por carretera, y 
desmontable en varias secciones. En febrero de 1914 obtuvo 
éxito en este modelo, que fue probado en Kummersdorf con 
gran satisfacción del káiser, que fue invitado en aquella ocasión. 
Otras pruebas realizadas con motores de vapor y gasolina e 
incluso con tiros de múltiples caballos demostraron que era 
preciso introducir mejoras. Fue fijada como fecha límite el 1 de 
octubre de 1914. 


El 305 austriaco de Skoda, que fue terminado en Pilsen en 
1910, tenía como ventaja una superior movilidad. Con un 
transporte a motor para las tres secciones que se hacían del cañón, 
la base y el fundamento transportable, podía recorrer de quince a 


veinte millas por día. En lugar de ruedas, corría sobre cadenas 
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continuas, que fueron descritas, en aquel tiempo, como «pies de 
hierro». En el lugar de su emplazamiento se colocaba el 
fundamento, sobre éste se montaba la base y el cañón, a ésta. Este 
proceso requería cuarenta minutos, y el cañón podía ser 
desmontado en el mismo tiempo, lo que hacía casi imposible que 
pudiera ser capturado. Podía ser girado hacia la derecha o la 
izquierda en un ángulo de sesenta grados y tenía un alcance de 
11,2 km. Lo mismo que los 420, lanzaba una granada de acción 
retardada, lo que permitía que la explosión tuviera lugar después 


de haber alcanzado su objetivo. 


Cuando estalló la guerra, en el mes de agosto, varios de los 
cañones 305 austriacos estaban en Alemania, prestados por 
Conrad von Hótzendorf hasta que el modelo alemán estuviera 
listo. Krupp tenía en existencia, entonces, cinco modelos 420 
sobre vías y dos del modelo por carretera, pero todavía no 
estaban listos para entrar en acción. El 2 de agosto se dieron 
órdenes para que fueran terminados lo antes posible. Cuando 
comenzó la invasión de Bélgica, Krupp trabajaba 
desesperadamente de día y de noche para montar cañones, 
motores, equipos e instruir al personal de camiones y de 


artillería. 


Moltke todavía confiaba en poder continuar sin tener que 
hacer uso de estas armas. Sin embargo, si los belgas eran tan 
estúpidos como para luchar, los alemanes confiaban en que los 
fuertes se rendirían ante el primer ataque. Ningún plan había sido 
previsto por Ludendorff, un oficial que era el más devoto 
discípulo de Schlieffen en el Estado Mayor alemán. Su férrea 
disciplina de trabajo y un carácter de granito habían dado al 
capitán Erich Ludendorff, en ausencia del «von», el derecho a 
usar las franjas rojas del Estado Mayor, en cuyas filas ingresó a la 


edad de treinta años, en 1895. Aunque su corpulenta 


279 


constitución, sus rubios bigotes sobre unos labios que se caían por 
los extremos, su redondo doble mentón y aquella protuberante 
nuca que Emerson calificó como la señal de la bestia,!”! 
caracterizaban a Ludendorff como perteneciente al tipo 
físicamente opuesto al aristocrático Schlieffen, lo cierto es que 
Ludendorff admiraba y veneraba a su antiguo maestro. Muy 
reservado, el hombre que dos años después ejercería un poder 
mayor sobre el pueblo y el destino de Alemania que cualquier 
otro desde Federico el Grande, era por aquellos días poco 
conocido y poco apreciado. No le rodeaban recuerdos de amigos 
o familia, ni anécdotas personales, e incluso cuando fue 
ascendiendo avanzaba sin crear leyendas sobre su persona. Era un 


hombre sin sombra. 


Considerando a Schlieffen como «uno de los soldados más 
grandes que nunca ha existido», Ludendorff, como miembro y, 
finalmente, como jefe de la Sección de Movilización del Estado 
Mayor de 1904 a 1913, dedicó su vida entera a asegurar el éxito 
del plan de su maestro, de la bondad del cual, solía afirmar, todo 
el Estado Mayor estaba plenamente convencido. «Nadie creía en 
la neutralidad belga».!" En caso de guerra, Ludendorff confiaba 
en ser nombrado jefe de la Sección de Operaciones Militares, 
pero en el año 1913 discutió con el ministro de la Guerra, el 
general Von Heeringen, y fue destinado al mando de un 
regimiento. En abril de 1914 fue ascendido a general y destinado 
al Segundo Ejército como segundo jefe del Estado Mayor. En 
este cargo fue destinado, el 2 de agosto, al ejército del Mosa de 
Emmich para el ataque contra Lieja, y encargado de establecer el 


enlace entre las fuerzas de ataque y el mando principal. 


El 3 de agosto el rey Alberto asumió el mando, como 
comandante en jefe, sobre el Ejército belga... sin hacerse la 
menor ilusión. El plan que Galet y él habían forjado sobre la 
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hipótesis de una invasión alemana había fracasado. Habían 
querido destinar las seis divisiones belgas a la barrera natural del 
Mosa, en donde podían reforzar las posiciones fortificadas de 
Lieja y Namur, pero el Estado Mayor y su nuevo jefe, el general 
Selliers de Moranville, poco dispuesto a que el joven rey y el 
capitán Galet dictaran la estrategia oscilando entre las ideas 
ofensivas y las defensivas, no había tomado ninguna disposición 
para destinar el Ejército detrás del Mosa. De acuerdo con la 
política de estricta neutralidad, las seis divisiones estaban 
estacionadas, antes de la guerra, para hacer frente a las posibles 
rutas de invasión. La 1.* División en Gante frente a Inglaterra, la 
2.* en Amberes, la 3.* en Lieja frente a Alemania, la 4.* y la 5.* en 
Namur, Charleroi y Mons, frente a Francia, la 6.* y la caballería 
en el centro, en Bruselas. El plan del general Selliers, una vez 
identificado el enemigo, era concentrar el Ejército en el centro 
del país de cara al invasor, dejando que las guarniciones de 
Amberes, Lieja y Namur cuidaran de sí mismas. La fuerza de los 
planes existentes es siempre mayor que el impulso a cambiarlos. 
El káiser no pudo alterar el plan de Moltke ni Kitchener alterar el 
de Henry Wilson, ni Lanrezac, el de Joffre. El 3 de agosto, 
cuando el rey Alberto, convertido oficialmente en comandante 
en jefe, asumió el mando por encima del general Selliers, ya era 
demasiado tarde para destinar todo el Ejército al Mosa. La 
estrategia que adoptaron fue concentrar el Ejército belga ante 
Lovaina, en el río Gette, a unas cuarenta millas al este de 
Bruselas, en donde estaban decididos a ofrecer resistencia. Lo 
único que pudo hacer el rey fue insistir en que la 3.* División se 
quedara en Lieja y la 4.*, en Namur, con el fin de reforzar las 
guarniciones fronterizas, en lugar de reunirse con el grueso del 


Ejército en el centro del país. 


El rey había obtenido el nombramiento, en enero de 1914, de 
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su protegido, el general Leman, el comandante de sesenta y tres 
años de la Academia Militar, como comandante de la 3.* División 
y gobernador de Lieja. Antiguo oficial de ingenieros, al igual que 
Joffre, Leman había pasado los últimos treinta años, con la 
excepción de un intervalo de seis años, en el Estado Mayor de 
Ingenieros en la Academia Militar, en la que Alberto había 
estudiado a sus órdenes. Dispuso de siete meses para reorganizar 
las defensas de los fuertes de Lieja, sin el apoyo del Estado 
Mayor. Cuando estalló la crisis, un cúmulo de órdenes cayó 
sobre su cabeza. El 1 de agosto, el general Selliers solicitó una 
brigada de la 3.* División equivalente a una tercera parte de su 
potencia. Respondiendo a una petición de Leman el rey anuló la 
orden. El 3 de agosto, el general Selliers anuló la orden de Leman 
de demoler los puentes, más arriba de Lieja, alegando que se 
precisaban para los movimientos del Ejército belga. De nuevo 
apeló Leman y el rey apoyó al general en contra del jefe del 
Estado Mayor, y añadió una carta personal encargando a Leman 


«defender la posición que le ha sido confiada». ' 


La voluntad de defender el país era superior a los medios. En 
cuanto a ametralladoras, el arma esencial de la defensa, la 
proporción del Ejército belga por hombre era la mitad que la del 
Ejército alemán. La artillería de campaña pesada, que era la 
precisa para las posiciones defensivas entre los fuertes, brillaba 


por su ausencia. 


La proyectada ampliación del servicio militar que preveía 
incrementar el Ejército de Tierra hasta 150 000 hombres con 70 
000 reservistas y las tropas en los fuertes hasta 130 000 en 1926, 
apenas se había iniciado. En agosto de 1914 el Ejército contaba 
con 117 000 hombres, pero sin reservistas que hubiesen pasado 
por una debida preparación. La Guardia Cívica, una organización 


burguesa que usaba sombreros altos y uniformes de un verde 


281 


brillante, fue llamada al servicio activo, mientras que muchas de 
sus obligaciones eran asumidas por los boy scouts. El Ejército en 
activo no tenía ninguna experiencia en las obras de fortificación 
y apenas herramientas con las que cavar trincheras. Faltaban 
medios de transporte, y tampoco se contaba con tiendas y cocinas 
de campaña, mientras que el material telefónico era mínimo. El 


Ejército marchaba en el caos de la improvisación. 


Marchaba también, o era llevado, sobre la cumbre del 
entusiasmo creado por un sinfín de ilusiones. Los soldados, que 
de la noche a la mañana se habían transformado en seres 
populares, eran abrumados de regalos consistentes en víveres, 
besos y cerveza. Se salían de la formación cuando desfilaban por 
las calles para saludar a sus amigos y enseñarles sus uniformes. 
Los padres se unían a los hijos para ver de cerca lo que era, en 
realidad, una guerra. Magníficos coches, requisados para el 
transporte, recorrían las calles cargados de barras de pan y sacos 
de carne. Eran saludados con grandes vítores. Y también eran 
vitoreadas las ametralladoras, que, al igual que los carretones en 


que se transporta la leche en Flandes, eran arrastradas por perros. 


El 4 de agosto, una mañana clara, silenciosa y luminosa, 
entraban en Bélgica, a setenta millas al este de Bruselas, los 
primeros invasores, las unidades de la caballería de Von Marwitz. 
A trote seguro, avanzaban llevando lanzas de doce pies, con 
punta de acero, e iban cargados con un verdadero arsenal de 
sables, pistolas y fusiles. Los segadores, desde el borde de las 
carreteras, y los campesinos, a través de las ventanas de sus casas, 
musitaban: «¡Ulanos!». Esta palabra, con su aureola de los salvajes 
jinetes tártaros de los cuales deriva, evocaba recuerdos de las 
ancestrales invasiones europeas por los tártaros. Los alemanes, 
cuando se embarcaron en su histórica misión de introducir su 


Kultur a sus vecinos, revelaron siempre su preferencia, al igual 
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que el káiser, por el uso de la palabra «hunos», por aquellos 


uniformes y modales que producían pánico. 


Como avanzadilla de la invasión, la misión de la caballería 
estribaba en reconocer la posición de los ejércitos francés y belga, 
vigilar los posibles puntos de desembarco de los ingleses y 
proteger el despliegue alemán contra la caballería enemiga. El 
primer día de su misión los escuadrones, apoyados por la 
infantería, que era transportada en camiones, habían de dedicarse 
a la conquista y ocupación de los puentes sobre el Mosa antes de 
que éstos fueran destruidos, además de capturar granjas y 
poblados como fuente de suministro de víveres y forraje. En 
Warsage, ya al otro lado de la frontera, el señor Flechet, el 
alcalde, de setenta y dos años, luciendo sus galones de oficial, se 
plantó en la plaza del pueblo cuando los jinetes cruzaban por el 
empedrado del pavé belga.!' El oficial que estaba al mando del 
escuadrón se acercó a él, con una cortés sonrisa, y le alargó una 
proclama impresa en la que se expresaba el «disgusto» alemán al 
«verse obligado por la necesidad» a entrar en territorio belga. 
Aunque deseaba evitar toda acción bélica, añadía: «Necesitamos 
paso libre por las carreteras. La destrucción de puentes, túneles y 
ferrocarriles será considerada un acto hostil». En las plazas de 
todos los pueblos, a lo largo de la frontera desde Holanda a 
Luxemburgo, los ulanos fueron distribuyendo estas proclamas, 
arriaban la bandera belga de los balcones de los ayuntamientos e 
izaban la bandera del águila negra del Imperio alemán, y luego 
continuaban su marcha confiados en las afirmaciones que les 


habían hecho sus altos jefes de que los belgas no lucharían.0" 


Detrás de ellos, llenando las carreteras que convergían sobre 
Lieja, llegaba la infantería de la fuerza de asalto de Emmich. Sólo 
el número del regimiento pintado en rojo en los cascos rompía la 


monotonía de los uniformes grises de campaña. Seguía la 
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artillería arrastrada por caballos. Compañías de ciclistas 
avanzaban rápidas para apoderarse de los cruces, granjas y tender 
líneas telefónicas. Los automóviles se abrían paso entre las filas de 
los soldados transportando oficiales, que lucían monóculos, 
acompañados de sus asistentes, que esgrimían revólveres en sus 
manos. Cada regimiento contaba con una cocina de campaña 
móvil inspirada en unas que el káiser había visto durante unas 
maniobras en Rusia. Tal era la perfección del equipo y la 
precisión de su marcha que los invasores daban la impresión de 
estar participando en un desfile. 


Cada soldado llevaba sesenta y cinco libras de peso: fusil con 
munición, mochila, cantimplora, un par de botas de repuesto, 
herramientas para cavar trincheras, bayoneta y un macuto en el 
que llevaban la «ración de hierro», es decir, dos latas de carne, dos 
de legumbres, dos paquetes de bizcocho, un paquetito de polvo 
de café y una botella de whisky que sólo podía abrirse con el 
permiso de sus respectivos oficiales, y que era controlada cada día 
para saber si los soldados cumplían esa orden. En una bolsa 
llevaban agujas de coser, alfileres, vendas y cinta adhesiva, y en 
otra, cerillas, chocolate y tabaco. De los cuellos de los oficiales 
colgaban prismáticos y mapas en fundas de piel en las que 
previamente había sido señalada la ruta que debía seguir cada 
regimiento. Y mientras avanzaban, los alemanes cantaban el 
«Deutschland iiber Alles», «Die Wacht am Rhein» y «Heil dir im 
Siegeskranz». Cantaban cuando hacían un alto en la marcha, 
cuando les servían el rancho y antes de subir otra vez a los 
camiones. Los hombres que vivieron los treinta días siguientes de 
terribles combates, agonía y terror, recordarían luego los sonidos 
de interminables canciones masculinas, que fueron el peor 


tormento de la invasión. 


Las brigadas del general Von Emmich, que avanzaban sobre 
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Lieja desde el norte, este y sur, descubrieron al llegar al Mosa que 
los puentes situados más arriba y más abajo de la ciudad ya habían 
sido destruidos. Cuando intentaron cruzarlos sobre pontones, la 
infantería belga abrió fuego y los alemanes, con gran estupor por 
su parte, se encontraron metidos de lleno en el combate, con 
heridos y moribundos. Eran 60 000 hombres que se enfrentaban 
a 25 000 belgas. Hacia el anochecer, lograron cruzar el río en 
Visé, al norte de la ciudad, mientras que las brigadas que atacaban 
desde el sur fueron detenidas y las que atacaban por el centro 


alcanzaron la línea de los fuertes antes de llegar al río. 


Durante el día, mientras las botas, las ruedas y los cascos de las 
Y 
filas alemanas cruzaban los pueblos isaban los campos de 
Pp y P p 
grano maduro, iba en aumento el tiroteo, y con ello la vejación 
de las tropas alemanas, a las que les habían asegurado que los 
p q 3 q 


belgas eran «soldados de chocolate».!'? 


Sorprendidos y 
enfurecidos por la resistencia, los soldados alemanes, con los 
nervios excitados por la primera experiencia bélica, reaccionaron 
furiosamente la primera vez que se pronunció la palabra 
«francotiradores». Y desde aquel momento se dejaron llevar por 
el convencimiento de que los paisanos belgas disparaban contra 
ellos ocultos detrás de todas las casas y vallas. Y desde aquel 
momento, también la consigna «Man hat geschossen!» había de 
ser la señal para toda clase de represalias contra los elementos 
civiles, desde Visé hasta las puertas de París. Desde el primer día, 
la sombra de los terribles franc-tireur, que tanto se recordaba del 
año 1870, y que los alemanes habían de conjurar hasta adquirir 
proporciones gigantescas, encontraría forma. 

El espíritu de la resistencia, que pronto tomó su portavoz en el 
famoso periódico clandestino Le Libre Belge, apenas había 
despuntado aquella primera mañana entre los habitantes de las 


ciudades fronterizas. Su propio gobierno, conociendo la 
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naturaleza del enemigo, había distribuido ya bandos que debían 
ser expuestos en todas las comunidades, ordenando a los 
elementos civiles que entregaran sus armas a las autoridades y 
advirtiendo a la población de que quien fuera capturado por los 
alemanes con armas en la mano podía ser condenado a muerte. 
Los bandos advertían a la población que no luchara ni insultara a 
los alemanes y que permaneciera en el interior de las casas con las 
ventanas cerradas, con el fin de evitar «cualquier pretexto para 
medidas de represión que podían derivar en derramamientos de 
sangre, pillajes o la matanza de ciudadanos inocentes». Debido a 
esta advertencia, y atónita a la vista de los invasores, la población 
civil no estaba preparada para hacer frente al invasor con sus 


escopetas de caza.!! 


Sin embargo, ya el primer día de la invasión los alemanes 
empezaron el fusilamiento, no sólo de paisanos, sino también de 
sacerdotes belgas, asunto mucho más delicado. El 6 de agosto, el 
general mayor Karl Ulrich von Búlow, hermano del antiguo 
canciller y comandante de una división de caballería en el ataque 
a Lieja, le dijo a otro oficial que desaprobaba las ejecuciones 
sumarias de sacerdotes belgas que habían tenido lugar el día 


[14] El pretexto de que los clérigos belgas estaban 


anterior. 
complicados en una conspiración para incitar la acción de los 
francotiradores, organizada en el curso de las primeras 
veinticuatro horas y sin obedecer lo que les había sido dictado 
por el propio gobierno, era el resultado de aquella teoría 
desarrollada por el emperador Calígula: «Oderint dum metuant». 


(«No importa que nos odien siempre que nos teman»). 


También aquel primer día los alemanes fusilaron a seis rehenes 
que habían apresado en Warsage, y para establecer su autoridad 


[15 


incendiaron el pueblo de Battice. | ¿Fue incendiado y destruido 


hasta sus cimientos», escribió un oficial alemán que pasó por allí 
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algunos días más tarde. En otro lugar, en donde habían sido 
muertos tres húsares alemanes, «fue puesto todo el poblado en 
llamas, el ganado rugía desesperado en los establos, las aves de 
corral corrían ardiendo de un lado a otro, y dos hombres estaban 


apoyados muertos contra una pared».!' 


«Nuestro avance a través de Bélgica es, sin duda, brutal, pero 
luchamos por nuestras vidas, y todo el mundo debe cargar con las 
consecuencias que entraña este hecho», le escribió Moltke a 
Conrad el 5 de agosto. Pero lo cierto es que no tenía en cuenta las 
consecuencias que esto pudiera acarrear a Alemania. De hecho, 
había empezado ya el proceso que había de convertir a Bélgica en 


el némesis de Alemania. 


El 5 de agosto, las brigadas de Emmich iniciaron el ataque 
contra los cuatro fuertes más orientales de Lieja, con un 
bombardeo a cargo de la artillería de campaña seguido por un 
asalto de la infantería. Dado que las granadas eran demasiado 
débiles para derribar las fortificaciones, los cañones belgas abrían 
fuego contra las filas alemanas, causando una gran mortandad. 
Una compañía tras otra fue lanzada al asalto para ocupar los 
espacios libres entre los fuertes. En algunos puntos en los que los 
alemanes lograron avanzar, ascendieron por las laderas de las 
colinas, en donde eran atacados por el fuego de las ametralladoras 
belgas. Los muertos formaban montones de hasta un metro de 
alto. En el fuerte de Barchon los belgas, al ver que las filas 
alemanas vacilaban, efectuaron una carga a la bayoneta y los 
obligaron a replegarse. Los alemanes se lanzaron una y otra vez al 
ataque, sin importarles las pérdidas humanas, pues sabían que 
contaban con una gran reserva. «No hicieron el menor intento de 
despliegue. Avanzaban casi en fila, casi hombro contra hombro, 
y caían muertos unos encima de los otros, formando una terrible 


barricada de la muerte. Tan alta era esta “montaña”, que no 
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sabíamos si disparar a través de la misma o hacer una incursión 
para, con nuestras propias manos, abrir boquetes entre los 
muertos y heridos. Es increíble casi... Desde luego, también 
nosotros tuvimos bajas, pero no pueden compararse con la 
matanza que nosotros infligimos al enemigo», refirió más tarde 
un oficial belga.!** 


Este desprecio hacia las vidas humanas por parte de todos los 
beligerantes, que había de ir aumentando hasta alcanzar los 
cientos de miles en el Somme y el millón en Verdún, comenzó 
aquel segundo día de la guerra en Lieja. En su furioso desengaño 
por su primer fracaso, los alemanes lanzaron un regimiento tras 
otro contra los fuertes, con la esperanza de alcanzar los objetivos 


que les habían sido señalados por el mando. 


Durante la noche del 5 de agosto las brigadas de Emmich se 
reagruparon para efectuar un renovado ataque, previsto para la 
medianoche. El general Ludendorff, que acompañaba a la 14.* 
Brigada, que ocupaba el centro de la línea alemana, se encontró 
con que la tropa estaba «sombría y nerviosa». Delante de ellos, los 
cañones belgas se alzaban amenazadores. Eran muchos los 
oficiales que tenían dudas de que la infantería pudiera hacerles 
frente. Corrían rumores de que una compañía completa de 
ciclistas que habían sido destinados aquella mañana a misiones de 
exploración había sido «aniquilada» hasta el último hombre. Una 
columna que había seguido una ruta equivocada tropezó con 
otras fuerzas alemanas y se organizó una terrible confusión. 
Ludendorff, que fue a investigar las causas de aquella detención, 
se tropezó con el asistente del general Von Wussow, comandante 
de la 14.* Brigada, que conducía el caballo del general. El 
asistente le comunicó que el general había muerto por fuego de 
ametralladora algo más adelante en aquella misma carretera. 


Ludendorff no vaciló un segundo. Asumió el mando sobre la 
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brigada y dio la señal de ataque para ocupar el espacio abierto 
entre el fuerte Fléron y el fuerte D'”Evegnée. Y mientras 
avanzaban, los soldados iban cayendo bajo el fuego y, por 
primera vez en su vida, Ludendorff oyó el «peculiar ruido de las 


balas cuando chocan con los cuerpos humanos». 


Por una de aquellas extrañas ironías de la guerra, los cañones 
del fuerte Fléron, que estaban a menos de dos millas de distancia, 
no abrieron fuego. En un pueblo en donde se había entablado 
una lucha cuerpo a cuerpo, Ludendorff mandó emplazar un obús 
que «disparó a derecha e izquierda dentro de las casas» y pronto 
logró abrirse paso. A las dos de la tarde del día 6, la brigada había 
avanzado entre el anillo de fuertes y alcanzado las alturas en la 
margen derecha del Mosa, desde donde divisaban Lieja y su 
ciudadela, un impresionante pero inútil fuerte situado al otro 
lado del río. Aquí se les unió el general Von Emmich, pero 
aunque esperaban otras tropas con creciente ansiedad, dirigiendo 
sus miradas hacia las carreteras que llevaban al norte y al sur, éstas 
no hicieron acto de presencia. La 14.* Brigada se encontró aislada 
dentro del cinturón de fuertes, pues era la única que había 
logrado abrirse paso. Su artillería de campaña fue enfilada hacia la 
ciudadela y abrieron fuego como señal para las otras brigadas, así 
como «para intimidar al gobernador de la fortaleza y a sus 


habitantes».!'? 


Enojados por el hecho de tener que perder tiempo y hombres 
combatiendo a un pueblo que, según los dictados del sentido 
común, les hubiese tenido que haber dejado el paso libre sin 
ofrecer la menor resistencia, los alemanes se sintieron dominados, 
durante todo el mes de agosto, por la necesidad de «intimidar» a 
los belgas haciendo que renunciaran a su estúpida y fútil 
resistencia. El antiguo agregado alemán en Bruselas, que conocía 


personalmente al general, fue comisionado el día anterior para 
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persuadir o, en caso de no lograr su intento, obligar a la 
rendición con amenazas. El emisario le dijo a Leman que los 
zepelines destruirían la ciudad de Lieja si no dejaban pasar a los 
alemanes.!”! El emisario fracasó y el 6 de agosto fue enviado el 
zepelín L-Z desde Colonia para bombardear la ciudad. Las trece 
bombas que arrojó y los nueve civiles que murieron inauguraron 


una nueva costumbre del siglo Xx. 


Después del bombardeo, Ludendorff mandó a un nuevo 
emisario, que también fracasó en su empeño de lograr la 
rendición de Leman. También usaron argucias. En un esfuerzo 
por secuestrar o matar al comandante, un destacamento de 
treinta hombres y seis oficiales, disfrazados con uniformes del 
Ejército inglés, pero sin distintivos de ninguna clase, se 
presentaron, en coche, ante el cuartel general de Leman, en la 
Rué Sainte-Foi, en donde solicitaron ser recibidos por el general. 
Su ayudante, el coronel Marchand, corrió hasta la puerta y gritó: 
«¡No son ingleses, son alemanes!», y fue muerto en el acto. Fue 
vengado inmediatamente por sus compañeros. En la confusión 
que se originó, el general Leman escapó al fuerte Loncin, al oeste 


de la ciudad, desde donde continuó dirigiendo la defensa. 


Sabía ahora que una brigada alemana había penetrado entre los 
fuertes y que no podía defender la ciudad. Si las brigadas que 
atacaban desde el norte y el sur lograban también abrirse paso, 
Lieja quedaría cercada y la 3.* División quedaría aislada del resto 
del Ejército, y sería aniquilada. El servicio de información de 
Leman había identificado unidades de cuatro cuerpos del Ejército 
alemán entre las fuerzas de ataque, lo que parecía concederle a 
Emmich el equivalente a ocho divisiones, por una que tenía 
Leman. De hecho, las tropas de Emmich no estaban organizadas 
en cuerpos, y comprendían, con los refuerzos que le habían sido 


mandados urgentemente, unas cinco divisiones. La solitaria 3.* 
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División no era lo bastante fuerte para defenderse a sí misma o a 
la ciudad de Lieja. La mañana del 6 de agosto, el general Leman, 
sabiendo que el rey tenía el firme propósito de mantener unido 
todo el Ejército y en contacto directo con Amberes, sin tener en 
cuenta lo que pudiera pasar en otros puntos, ordenó que la 3.* 
División abandonara Lieja y se uniera al grueso del Ejército en 
Lovaina. Esto significaba que la ciudad, aunque no así los fuertes, 
caería en manos del enemigo, puesto que mucho más importante 
que Lieja era la independencia belga. A no ser que el rey 
continuara al mando de un ejército en algún rincón de su propio 
territorio, estaría a la merced, no sólo de sus enemigos, sino 
también de sus aliados. 


El 6 de agosto reinaba en Bruselas una inaudita euforia cuando 
se recibieron las noticias de que los alemanes habían sido 
rechazados el día anterior. «Grande victoire belge!», proclamaban 
los periódicos. Alegre, la gente se congregaba en los cafés y se 
felicitaba mutuamente, hablaba de venganza y dedicaba la noche 
a celebrar el acontecimiento, y al día siguiente los belgas leyeron, 
llenos de alegría, el parte de guerra, que decía que 120 000 
alemanes «habían atacado inútilmente y tres cuerpos del Ejército 
habían quedado aislados y desarticulados». Haciéndose eco de 
este optimismo, la prensa aliada informaba de una completa 
derrota alemana, diciendo que varios regimientos habían sido 
aniquilados y se habían hecho muchos prisioneros, que los 
alemanes habían sufrido 20 000 bajas, que los defensores habían 
obtenido un completo éxito en todas partes y que los invasores 
habían sido contenidos. Pero no explicaban cómo encajaba en 
todo este optimismo el hecho de que la 3.* División hubiese 


tenido que replegarse. 


En el cuartel general belga, en el antiguo Ayuntamiento de 


Lovaina, reinaba un optimismo tan grande que parecía que el 
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Ejército belga contara con treinta y cuatro divisiones y los 
alemanes con seis, en lugar de lo contrario. Los más optimistas en 
el Estado Mayor hablaban ya de «planes para pasar 
inmediatamente a la ofensiva». 


El rey se opuso inmediatamente a estos planes. Sabía cuál era la 
potencia de las fuerzas que atacaban la ciudad de Lieja y en las 
informaciones sólo hacían referencia a cinco cuerpos alemanes 
que habían sido identificados, lo que indicaba el esquema de la 
estrategia de Schlieffen. Todavía quedaba la posibilidad, en el 
caso de recibir pronto ayuda de las fuerzas francesas e inglesas, de 
contener a los alemanes en el río Gette, a medio camino entre 
Amberes y Namur. Ya había mandado dos urgentes despachos a 
Poincaré. Confiaba, como todo el mundo en Bélgica, que 
llegados a este punto las fuerzas aliadas se unirían a él en 
territorio belga. «¿Dónde están los franceses? ¿Dónde están los 
ingleses?», se preguntaba todo el mundo por las calles. En un 
pueblo, una mujer belga ofreció un ramo de flores con la bandera 
inglesa a un soldado que llevaba un extraño uniforme color 
caqui. Un tanto confuso y desconcertado, el soldado se identificó 


como alemán. 


En Francia, Poincaré y Messimy, que en su optimismo habían 
decidido destinar, sin pérdida de tiempo, cinco cuerpos de 
Ejército a Bélgica, estaban impotentes frente a la silenciosa y 
obstinada negativa de Joffre a cambiar sus planes, ni aunque fuera 
mandar una sola brigada. Tres divisiones de caballería francesas, 
al mando del general Sordet, entraron en Bélgica el 6 de agosto 
para reconocer la potencia alemana al este del Mosa, pero sólo la 
ausencia de los ingleses, afirmó Joffre, le induciría a extender su 
flanco izquierdo. A última hora del 5 de agosto se recibieron 
noticias de Londres de que el Consejo de Guerra, después de 


haber estado reunido durante todo el día, había tomado la 
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decisión de enviar una fuerza expedicionaria, pero sólo de cuatro 
divisiones, aparte de la correspondiente caballería, en lugar de las 
seis divisiones previstas anteriormente. Aunque muy 
descorazonador, esto no indujo a Joffre a destinar divisiones a su 
izquierda para compensar así la deficiencia británica. Mantenía 
unidas todas sus fuerzas para el ataque por el centro. Lo único 
que destinó a Bélgica, además de la caballería, fue un solo oficial 
de Estado Mayor, el coronel Brécard, con una carta para el rey 
Alberto. Proponía que el Ejército belga aplazara una acción 
decisiva y se replegara a Namur, en donde establecería contacto 
con los franceses, y una vez terminada la concentración francesa, 
se unirían los dos ejércitos en una ofensiva común. Cuatro 
divisiones francesas, afirmaba Joffre, serían destinadas a Namur, 


pero no llegarían a esta ciudad hasta el 15 de agosto. 


Tal como lo veía Joffre, el Ejército belga, haciendo caso omiso 
del interés belga en favor de un frente común, debía actuar como 
ala del Ejército francés, de acuerdo con la estrategia francesa. Tal 
como lo veía el rey Alberto, con su sentido más claro del peligro 
del ala derecha alemana, si permitía que el Ejército belga se 
replegara a Namur podía ser separado de su base en Amberes por 
las avanzadillas alemanas y ser expulsado de Bélgica por la 
frontera francesa. Más interesado en conservar el Ejército belga 
en su territorio que en unirse a una estrategia común, el rey 
Alberto estaba decidido a mantener abierta su línea de retirada 
hacia Amberes. Las consideraciones puramente militares 
señalaban hacia Namur, y las razones históricas y nacionales, 
hacia Amberes, a pesar del riesgo de que el Ejército quedara 
embotellado en una zona en donde no pudiera ejercer una 


influencia directa en la guerra. 


Si era obligado, el Ejército belga se replegaría sobre Amberes, 


no sobre Namur, le contestó el rey al coronel Brécard. 
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Amargamente desengañado, Brécard informó a Joffre de que no 
podían confiar en los belgas para unirse a una ofensiva 


combinada con ellos. 


El 7 de agosto, el gobierno francés, que nunca había sido 
consultado con respecto al «Plan 17» y que, debido al mismo, 
ahora no podía acudir en ayuda de Bélgica, confirió la Gran Cruz 
de la Legión de Honor a la ciudad de Lieja y la Medalla Militar al 
rey Alberto. El gesto, muy poco indicado en aquellas 
circunstancias, expresaba, sin embargo, la extraordinaria 
admiración del mundo entero por la resistencia belga. No sólo 
«defiende la independencia de Europa, es la campeona del 
honor», declaró el presidente de la Cámara francesa. Se ha ganado 
«fama inmortal» deshaciendo la superstición de que los ejércitos 


alemanes eran invencibles, declaró The Times, en Londres. 


Mientras los tributos se multiplicaban, la población de Lieja 
pasaba la primera de las innumerables noches que los europeos 
del siglo XX pasarían en los sótanos. Después del día de terror por 
el bombardeo desde el zepelín, Lieja fue atacada durante toda la 
noche por las granadas y obuses de la artillería de campaña de 
Ludendorff, en un desesperado intento para obligar a capitular la 
ciudad. Este método resultó tan poco fructífero como el 
bombardeo a larga distancia de París por los Grosse Bertha en 
1918 o el bombardeo por la Luftwaffe y los proyectiles V-2 de 
Londres en la última guerra.” 

Después de este bombardeo preliminar, Emmich y Ludendorff 
decidieron entrar en la ciudad sin esperar a las restantes brigadas. 
Al no encontrar resistencia, puesto que la 3.* División belga se 
había replegado, la 14.* Brigada cruzó dos puentes que habían 
quedado intactos. Ludendorff, convencido de que la ciudadela ya 
había sido ocupada por las avanzadillas que había mandado para 


tal fin, subió por la empinada y tortuosa carretera acompañado 
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sólo por su ayudante. Cuando llegó al patio, no vio un solo 
soldado alemán, puesto que las avanzadillas aún no habían 
llegado. Pero sin pensarlo un solo momento «llamó a la puerta» y, 
cuando le abrieron, le ofrecieron la rendición de la ciudadela los 
pocos soldados belgas que quedaban dentro. Tenía cuarenta y 
nueve años, el doble que Napoleón en 1793, pero aunque 
Ludendorff no fuera Napoleón, Lieja fue su Tolón. 


En la parte baja de la ciudad, el general Emmich, al no dar con 
Leman, detuvo al alcalde, a quien le dijo que la ciudad sería 
bombardeada e incendiada a no ser que los fuertes capitularan, y 
le ofreció un salvoconducto para obtener la rendición del general 
Leman o el rey. Se negó y continuó prisionero. Hacia el 
anochecer, otras tres brigadas alemanas habían roto el cinturón 


de fortificaciones y se habían reunido con la 14.* dentro de la 


ciudad. 


A las seis de aquella tarde, un oficial cruzó raudo en su coche 
las calles de Aquisgrán para llevar al cuartel general del Segundo 
Ejército la noticia de que el general Emmich estaba en la ciudad 
de Lieja y que en aquellos momentos estaba negociando con el 
alcalde. En medio de la euforia y de los «Hochs!» fue interceptado 
un mensaje que Emmich mandaba a su esposa: «¡Hurra, en 
Lieja!». A las ocho de la tarde, un oficial informaba de que, a 
pesar de que el general Leman había logrado escapar, el obispo y 
el alcalde habían sido hechos prisioneros, que la ciudadela se 
había rendido y que la ciudad había sido evacuada por las tropas 
belgas, pero que Emmich aún no había recibido ninguna noticia 
de los fuertes. 2?! 

En Berlín, donde el Cuartel General Supremo, u Oberste 
Heeresleitung (en adelante, OHL), permaneció hasta el final del 
período de concentración, el káiser estaba eufórico. Al principio, 


cuando todo daba a entender que, a pesar de todo, los belgas 
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estaban dispuestos a ir a la lucha, le había reprochado 
amargamente a Moltke: «¡Ahora me ha echado usted encima a los 
ingleses sin necesidad de que esto hubiese tenido que suceder!», 
pero cuando se enteró de la noticia de la capitulación de Lieja, le 
llamó «queridísimo Moltke» y éste escribió que «me besó 
apasionadamente». Sin embargo, los ingleses continuaban 
preocupando al káiser. El 10 de agosto, el embajador 
norteamericano, el señor Gerard, que se presentó para ofrecer la 
mediación del presidente Wilson, le encontró muy «deprimido». 
Sentado en el jardín de palacio, frente a una mesa de hierro verde 
y debajo de una gran sombrilla con papeles y telegramas ante él, 
así como con dos Dachshunde a sus pies, el káiser se lamentó: 
«Los ingleses cambian toda la situación, son gente obstinada, 


harán que la guerra se alargue. No puede terminar pronto». 


La amarga verdad de que ninguno de los fuertes había sido 
conquistado llegó al día siguiente de la ocupación de la ciudad, 
cuando Ludendorff salió de ella para presentar su informe. 
Insistió en que debían ser emplazados, sin pérdida de tiempo, los 
cañones previstos para romper los cercos, puesto que los belgas 
no revelaban la menor intención de rendirse. El avance del 
Primer Ejército de Kluck, que en un principio había sido previsto 


para el día 10, tuvo que ser aplazado hasta el día 13. 


Mientras, en Essen, permanecían inmóviles los feos y gruesos 
morteros y se hacían inauditos esfuerzos para requisar material 
rodado y concentrar a los artilleros especialistas. El 9 de agosto 
los dos modelos de transporte por carretera estaban listos y 
aquella noche fueron cargados sobre los vagones de carga para ser 
transportados en ferrocarril. El tren abandonó Essen el día 10 y 
llegó a Bélgica hacia el anochecer, pero en Herbesthal, a veinte 
millas al este de Lieja, fue detenido el convoy a las once de la 


noche. El túnel del ferrocarril, que había sido volado por los 
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belgas, bloqueaba el camino. Los gigantescos cañones fueron 
descargados y continuaron su camino por carretera. Aunque sólo 
debían recorrer once millas para estar al alcance de los fuertes, un 
obstáculo tras otro fue impidiendo su emplazamiento. Los 
motores fallaban, las carreteras estaban bloqueadas, e incluso las 
tropas fueron llamadas para colaborar. Durante todo el día 


continuó la lucha para emplazar los cañones «mamut». 


Mientras los cañones del 420 eran colocados, el gobierno 
alemán hizo un último esfuerzo para persuadir a Bélgica de que 
permitiera el paso por su territorio. El 9 de agosto, el señor 
Gerard fue encargado de dar una nota a su colega en Bruselas 
para que fuera entregada al gobierno belga: «Ahora que el 
Ejército belga ha demostrado su honor por su heroica resistencia 
frente a una fuerza muy superior, el gobierno alemán ruega al 
rey de los belgas y a su gobierno que le ahorre a Bélgica los 
futuros horrores de la guerra», decía la nota. Alemania estaba 
dispuesta a concertar cualquier compromiso con Bélgica, si 
permitía el paso libre de sus soldados, y daría su «solemne 
garantía» de que no tenía la menor intención de quedarse con 
territorio belga y que evacuaría su territorio tan pronto como se 
lo permitiera el futuro curso de la guerra. Tanto los ministros 
americanos en Bruselas como los de La Haya se negaron a ser 
portadores de tales mensajes, pero a través del gobierno holandés 
llegó a manos del rey Alberto el 12 de agosto. Como es natural, 


la rechazó. 


Su firmeza, a la vista de la enormidad de la amenaza sobre su 
país, resultaba incluso increíble para sus propios aliados. Nadie 
había confiado en aquel heroísmo por parte de Bélgica. «Sí, nos 
vimos obligados a reaccionar así», dijo el rey Alberto poco 
después de la guerra, en respuesta a las palabras de un estadista 
francés que alababa su actitud. En 1914 los franceses todavía 
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tenían sus dudas, y el 8 de agosto se mandó al subsecretario de 
Asuntos Exteriores, el señor Berthelot, para entrevistarse con el 
rey y saber con seguridad lo que había de cierto en el rumor que 
circulaba de que el rey estaba dispuesto a hacer las paces con 
Alemania. Berthelot fue encargado de la desagradecida misión de 
explicarle al rey que Francia haría todo lo que estuviera en su 
mano para ayudar a Bélgica, pero que no admitía ninguna 
interferencia en sus propios planes de operaciones. Alberto trató 
nuevamente de hacer comprender a los franceses que los 
alemanes mandarían su impresionante ala derecha a través de 
Flandes. Dijo que para evitar el aniquilamiento por fuerzas muy 
superiores, el Ejército belga podría tener que replegarse a la zona 
fortificada de Amberes, con la intención de pasar a la ofensiva 


cuando tuviera la certeza de la presencia de las fuerzas aliadas. 


Pero el mundo creía sinceramente, tal como anunció el 
corresponsal militar de The Times, que los alemanes que habían 
atacado Lieja «habían sido derrotados con elegancia». En cierto 
modo, esto correspondía a la verdad. El terrible Ejército alemán, 
que se había temido que venciera con tanta facilidad al «cordero 
dormido», no había logrado conquistar los fuertes en su primer 
asalto. Hizo un alto el 9 de agosto en espera de la llegada de 
refuerzos..., pero no de soldados, pues esperaban la llegada de los 


monstruosos cañones. 


En Francia, el general Joffre y sus colaboradores se negaban a 
prestar la menor atención a Flandes, centrando su objetivo, más 
ardientemente que nunca, en el Rin. Los cinco ejércitos 
franceses, que totalizaban aproximadamente las mismas sesenta 
divisiones que los alemanes tenían en el frente del Oeste, estaban 
desplegados de derecha a izquierda. Divididos por la zona 
fortificada de Verdún-Toul, estaban concentrados en dos grupos, 


en la misma proporción que los ejércitos alemanes estaban 
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situados a ambos lados de Metz-Thionville. El Primero y el 
Segundo Ejércitos frente al Sexto y Séptimo alemanes, en Alsacia 
y Lorena formaban conjuntamente el ala derecha francesa, cuya 
misión estribaba, por medio de un poderoso ataque, en arrojar a 
los alemanes al otro lado del Rin y abrir una profunda cuña entre 


el centro y la izquierda alemanas. 


Más hacia la derecha estaba emplazada una fuerza especial de 
asalto, parecida a la de Emmich en Lieja, para iniciar el 
movimiento a través de Alsacia. Desgajado del Primer Ejército y 
compuesto por el VII Cuerpo y la 8.* División de caballería, 
debía liberar Mulhouse y Colmar y organizar su base en el Rin, 
en la zona donde tienen fronteras comunes Alemania, Alsacia y 


Suiza. 


Muy cerca de éste se hallaba el Primer Ejército, al mando del 
apuesto general Dubail, que se correspondía perfectamente con 
el retrato del oficial francés ideal, que no daba la impresión de ser 
un hombre del siglo xx y que siempre había inspirado 
comparaciones con un «soldado de Corneille» o con el romántico 
general Bourbaki, al tiempo que conquistó todos los corazones 
cuando se fue a la guerra en el año 1870 al mando de sus turcos. 
Se decía que Dubail, que no conocía la imposible e indomable 
voluntad y la ilimitada energía que se oculta en los intrincados 
repliegues de la política militar francesa, no estaba en muy 
buenas relaciones con el general Castelnau, su inmediato superior 
en el ala izquierda. Castelnau había abandonado el Estado Mayor 
para asumir el mando del Segundo Ejército, que defendía el 
frente crucial alrededor de Nancy. 

El Tercer, Cuarto y Quinto Ejércitos estaban concentrados al 
otro lado de Verdún para la gran ofensiva a través del centro 
alemán, como estaba previsto en el «Plan 17». Estas fuerzas se 
extendían desde Verdún a Hirson. El Quinto Ejército, 
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concentrado en el flanco abierto, estaba previsto que fuera 
destinado en dirección noreste para la ofensiva a través de las 
Ardenas, en lugar de ir hacia el norte para hacer frente a las 
fuerzas descendentes del ala derecha alemana. La posición a la 
izquierda del Quinto Ejército, que se centraba en la antigua 
fortaleza de Maubeuge, que durante los últimos años había sido 
muy descuidada, debía ser reforzada por los ingleses, los cuales, 
sin embargo, no se presentarían con el número de soldados que 
habían prometido al principio. Pero este hecho no preocupaba 
mucho a Joffre y a su Estado Mayor, cuya atención estaba 
centrada en otros puntos, pero sí enormemente al comandante 


del Quinto Ejército, el general Lanrezac. 


Dado que debía resistir el impacto del ala derecha alemana, el 
general Lanrezac se percataba perfectamente de que se 
encontraba en una posición sumamente difícil y delicada. Su 
antecesor en el mando del Quinto Ejército antes de la guerra 
había sido Gallieni, quien, después de haber intentado convencer 
al Estado Mayor para que modernizara las fortificaciones de 
Maubeuge, no había hecho gran cosa en favor del mismo. 
Cuando Gallieni llegó a la edad de retiro, en febrero de 1914, 
Joffre nombró a Lanrezac, un «auténtico león», cuyas dotes 
intelectuales admiraba mucho, y que había sido uno de sus tres 
candidatos para el cargo de segundo jefe del Estado Mayor en 
1911. Debido a su «viva inteligencia», Lanrezac era considerado 
una estrella en el Estado Mayor, que le perdonaba su manera de 
ser tan seria, su mal humor y su lenguaje poco cortés. A los 
sesenta y dos años se correspondía perfectamente, al igual que 
Joffre, Castelnau y Pau, con el retrato típico de los generales 


franceses. 


En mayo de 1914, cuando cada uno de los generales de los 


cinco ejércitos recibió la parte correspondiente del «Plan 17» que 
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hacía referencia, única y exclusivamente, a las fuerzas que 
estaban a su mando, Lanrezac, sin pérdida de tiempo, llamó la 
atención sobre los peligros que entrañaba su flanco tan expuesto 
si los alemanes atacaban con fuerza con sus tropas al oeste del 
Mosa. Sus objeciones fueron ignoradas a causa de la teoría del 
Estado Mayor de que cuanto más potente fuera el ala derecha 
alemana, «mucho mejor para nosotros». Durante los días 
anteriores a la movilización, Lanrezac expuso sus objeciones por 
escrito, en una carta dirigida a Joffre, que se convertiría en un 
documento de gran importancia ante el alud de críticas y 
controversias que después de la guerra se produjo alrededor del 
fracaso del «Plan 17».P”*l El tono de Lanrezac en aquella carta, tal 
como se expresó un oficial, más que el veto a un plan ya 
establecido era la crítica de un profesor a un trabajo de su 
alumno, al que le daba un suspenso. Señalaba que la ofensiva 
planeada para el Quinto Ejército se basaba en la teoría de que los 
alemanes avanzarían por Sedán, cuando en realidad era mucho 
más probable que lo hicieran más hacia el norte, por Namur, 
Dinant y Givet. «Claramente, tan pronto como el Quinto 
Ejército se vea lanzado a una ofensiva en dirección a 
Neufcháteau, en las Ardenas, le será completamente imposible 


detener un ataque alemán más al norte», exponía el profesor. 


Éste era realmente el punto crucial, pero como si pretendiera 
cubrirse, Lanrezac redujo la fuerza de su argumento añadiendo: 
«Se trata, simplemente, de una sugerencia». Joffre, que recibió 
esta carta el día de la movilización, el 1 de agosto, decidió que era 
«muy inoportuna» y, en la confusión de los importantes 
acontecimientos que llenaban el día, no contestó a la misma.P*! Al 
mismo tiempo, rechazó los temores del general Ruffey, 
comandante del Tercer Ejército, que fue a verle para expresar su 


miedo ante una posible «marcha alemana a través de Bélgica». 
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Con su característica brevedad de lenguaje, Joffre le replicó: 
«Está usted equivocado». En su opinión, a un generalísimo no le 
incumbía dar explicaciones, sino órdenes. Y un general no debía 
pensar sino en cumplir las órdenes que recibía. Y cuando un 
general recibía una orden, debía llevarla a la práctica con la 
tranquilidad de un hombre que sabe que cumple con su deber.!”*! 


El 3 de agosto, el día en que Alemania declaró la guerra, los 
generales se reunieron en una conferencia convocada por Joffre, 
con la confianza de que, por fin, se les expondría la totalidad del 
«Plan 17» y la estrategia que entrañaba. La esperanza fue vana. 
Joffre escuchó en silencio los comentarios. Al final, Dubail dijo 
que la ofensiva que debía lanzar su ejército precisaba de unos 
refuerzos que no le habían sido concedidos. Joffre replicó 
escuetamente: «Éste puede ser su plan, pero no es el mío».”” 
Dado que nadie comprendió lo que quería decir con esto, Dubail, 
creyendo que no había sido suficientemente claro, repitió su 
observación, y Joffre, «con su acostumbrada sonrisa beatífica», 
repitió las palabras que ya había dicho antes: «Éste puede ser su 
plan, pero no es el mío». Lo cierto es que para Joffre lo que tenía 
valor en el inmenso caos de la guerra era única y exclusivamente 
la energía con que los planes eran llevados a la práctica. La 
victoria no se la llevaría el que tuviera el mejor plan, sino la 
voluntad más fuerte y la confianza más firme, y, en esto no le 


quedaba la menor duda, él era el mejor y mayor exponente. 


El 4 de agosto estableció su cuartel general, conocido con el 
nombre de Grand Quartier General (en adelante, GQG), en 
Vitry-le-Frangois, en el Marne, a medio camino entre París y 
Nancy, que se encontraba a idéntica distancia, de ochenta a 
noventa millas, de cada uno de los cinco cuarteles generales de los 
ejércitos. A diferencia de Moltke, que durante su breve actuación 


como comandante en jefe nunca visitó el frente o los puestos de 
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mando de los ejércitos, Joffre estuvo en constante y personal 
contacto con sus comandantes. Cómodamente sentado en el 
asiento posterior de su coche, era llevado, a una velocidad de 
setenta millas por hora, por su chofer particular, Georges 
Bouillot, tres veces vencedor del Grand Prix de automovilismo. 
sl Los generales alemanes, que habían recibido instrucciones 
muy concretas, no necesitaban, según opinaba el Alto Mando, 
que se les aconsejara en sus decisiones. Los generales franceses, tal 
como había dicho Foch, debían saber pensar, pero Joffre, 
temeroso siempre de debilidades humanas, prefería tenerlos bajo 
su control directo. Después de las últimas maniobras en 1913, el 
pase a la reserva de cinco generales en activo había causado gran 
sensación y un estremecimiento en todas las guarniciones de 
Francia, pues nunca había sucedido algo similar. Durante el mes 
de agosto, cuando se produjo el escándalo sobre el problema de 
las municiones, Joffre decidió destituir a cualquier general al 
primer signo de lo que él consideraba incompetencia o falta de 


elan. 


Y en Vitry, a orillas del tranquilo Marne, orlado de árboles, 
reinaba un élan muy vivo. En la escuela que fue requisada por el 
GQG, un abismo insuperable separaba la Sección de 
Operaciones, el Troisiéme Bureau, que ocupaba las aulas, del 
Servicio de Información, el Deuxiéme Bureau, que estaba 
instalado en el gimnasio. Durante todo el día, el Deuxiéme 
reunía información, interrogaba a los prisioneros, descifraba 
documentos, planteaba ingeniosas conjeturas y pasaba toda la 
información a sus vecinos. Y toda ella hacía referencia, de un 
modo constante, a la actividad alemana al oeste del Mosa. 
Durante todo el día, el Troisiéme leía esta información, la 
criticaba y rechazaba todo lo que pudiera inducir a los franceses a 


modificar sus planes ofensivos. 
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Cada mañana, a las ocho en punto, Joffre presidía la reunión 
de los jefes de sección, como un majestuoso e inmóvil arbitro, 
pero nunca como la marioneta que afirmaban algunos que era, 
engañados por su silencio y por no tener nunca una hoja de papel 
sobre su mesa. Tampoco tenía mapas colgando de las paredes, no 
escribía nada y decía muy pocas cosas. Los planes eran preparados 
para él, dijo Foch, «él los estudiaba y decidía». No había nadie 
que no temblara delante de él. Todos aquellos que llegaban con 
cinco minutos de retraso a la mesa, eran recibidos con un 
fruncimiento del ceño y durante el resto de la comida eran 
ignorados. Joffre comía en silencio prestando atención a lo que 
comía. Se lamentaba continuamente de que no le tenían al 
corriente de los hechos. Cuando un oficial hizo referencia a un 
artículo aparecido en la última edición de L”Illustration que Joftre 
no había visto, gritó furioso: «¡Ya ven ustedes cómo me lo 
ocultan todo!». Entonces solía frotarse la frente y decir: «¡Pobre 
Joffre!», lo que aquellos que le rodeaban fueron comprendiendo 
que era la señal de que no iba a hacer algo a lo que le quisieran 
obligar. Se dejaba arrastrar por la ira cuando alguien, de un modo 
demasiado abierto, trataba de hacerle cambiar de parecer. Lo 
mismo que Talleyrand, desconfiaba de quienes intentasen 
convencerle. Sin la probada inteligencia de Lanrezac o el 
intelecto creador de  Foch, se sentía inclinado, por 
temperamento, a confiar en aquellos que él mismo había elegido 
como colaboradores. Pero siempre actuaba como el dueño y 
señor, casi un déspota celoso de su autoridad, siempre resentido 
contra aquellos que parecían querer imponérsele. Cuando le 
propusieron que Gallieni, que había sido designado por Poincaré 
como sucesor de Joffre en caso de emergencia, se instalara 
también en el GQG, Joffre, temiendo estar a la sombra de su 


antiguo comandante, se negó a ello y le confió a Messimy: 
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«Siempre he estado a sus Órdenes. “Il m'a toujours fait mousser”. 


30 una confesión de cierta 


(“Siempre me hacía irritar”)! 
importancia en vista del papel que las relaciones personales entre 
Joffre y Gallieni desempeñarían durante las trágicas horas antes 
del Marne. Como consecuencia de la negativa de Joffre a 
admitirle en el GQG, Gallieni se quedó en París sin nada que 


hacer. 


Había llegado el ansiado momento de izar la bandera francesa 
en Alsacia. Las tropas de asalto que esperaban tras los espesos y 
frondosos bosques de pinos de los Vosgos temblaban de 
excitación dispuestas a lanzarse al ataque. Aquéllos eran los 
montes que ellos tanto recordaban, con sus lagos y cascadas y el 
dulce perfume de los helechos que crecen entre los pinos. Los 
campos de pastoreo alternaban con los bosques. Delante de ellos, 
la silueta púrpura del Ballon d”Alsace, la cumbre más alta de los 
Vosgos. Las patrullas que se aventuraban hasta allí podían ver a 
sus pies los pueblos de tejados rojos del territorio perdido, los 
grises campanarios y la brillante cinta del Mosela, cerca de su 
nacimiento, lo bastante estrecho como para ser vadeado. 
Terrenos de patatas en flor alternaban con franjas verdes. La 
tierra estaba en el apogeo de su fertilidad. El sol lo iluminaba 
todo con esplendor. Jamás había parecido ser digno luchar por 
aquella tierra. No es de extrañar que L” Illustration, en su primer 
ejemplar, después de haber sido declarada la guerra, presentara a 
Francia en la persona de un apuesto poilu abrazando a la hermosa 


doncella Alsacia. 


Una proclama dirigida a sus habitantes ya había sido impresa 
por el Ministerio de la Guerra para ser pegada en las paredes de 
las ciudades liberadas. Los reconocimientos en avión habían 
demostrado que la zona no estaba muy defendida por los 


alemanes; había pocas fuerzas alemanas, en opinión del general 
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Bonneau, comandante del VII Cuerpo, que no temía «caer en 
una trampa».P*! Envió no obstante, a un ayudante el 6 de agosto 
por la noche para informar al general Dubail de que consideraba 
la operación Mulhouse «delicada y arriesgada», y de que temía 
por su flanco derecho y su retaguardia. El GQG, consultado por 
el general Dubail, que había mostrado una preocupación similar 
durante la reunión de generales celebrada el 3 de agosto, 
consideraba todas las dudas como un fracaso del ánimo ofensivo. 
Expresadas al comienzo de una operación, las dudas de un 
comandante, aunque fueran razonables, con demasiada 
frecuencia se habían revelado como un pretexto para el 
repliegue. En la doctrina militar francesa, tomar la iniciativa era 
mucho más importante que un examen a fondo de la fuerza 
enemiga. El éxito dependía del espíritu de lucha del comandante, 
y permitirle adoptar una serie de precauciones y vacilaciones ya 
al principio hubiera sido, en opinión de Joffre y de los que le 
rodeaban, ir directamente al fracaso. El GQG insistió en que el 
ataque contra Alsacia fuera efectuado lo antes posible. 
Obediente, Dubail llamó al general Bonneau por teléfono, le 
preguntó si estaba «preparado» y, al recibir una respuesta 


afirmativa, ordenó el ataque para la mañana siguiente. 


A las cinco en punto de la mañana del 7 de agosto, pocas horas 
antes de que Ludendorff dirigiera su brigada dentro de Lieja, el 
VII Cuerpo del general Bonneau cruzó las vertientes orográficas 
de los Vosgos, presentando armas al cruzar la frontera, y se lanzó 
a un clásico ataque a la bayoneta sobre Altkirch, una población 
de unos cuatro mil habitantes, en el camino hacia Mulhouse.??! 
Tomaron Altkirch al asalto en una batalla que duró seis horas y 
en la que sufrieron cien bajas. Ésta no iba a ser la única carga a la 
bayoneta en una guerra que habría de caracterizarse por las 


trincheras llenas de barro, pero hubiese podido serlo. Ejecutada 
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según los cánones clásicos y el espíritu del Reglement del año 
1913, pareció ser la plena demostración del cran, la apoteosis de la 


gloire. 


Como se expresó en el parte de guerra francés, «la toma fue de 
una emoción indescriptible». Arrancaron de cuajo las vallas 
fronterizas y las llevaron en señal de triunfo por la ciudad. Pero 
el general Bonneau, que no estaba todavía convencido, no 
continuó en dirección a Mulhouse. Impaciente por su falta de 
progreso, el GQG le dirigió, al día siguiente, una orden 
imperativa para que ocupara Mulhouse y destruyera los puentes 
sobre el Rin aquel mismo día. El 8 de agosto, el VII Cuerpo 
entraba en Mulhouse sin disparar un tiro una hora después de 
que las tropas alemanas la hubiesen abandonado para defender la 


frontera más al norte. 


La caballería francesa, con sus relucientes corazas y su plumaje 
de cola de caballo, galopaba por las calles. Atónito ante tan 
inesperada presencia, el pueblo se quedó, en un principio, 
silencioso y sollozante hasta que, gradualmente, fue estallando la 
alegría. En la plaza principal celebraron un desfile de las tropas 
francesas que duró más de dos horas. Las bandas interpretaban la 
«Marseillaise» y el «Sambre et Meuse». Los cañones eran 
adornados con cintas y flores encarnadas, blancas y azules. En las 
paredes se pegaba la proclama de Joffre, que calificaba a sus 
soldados de «vanguardia de la gran obra de la revancha |...], que 
llevan en los repliegues de sus banderas las palabras mágicas: 
“Derecho y Libertad”». Chocolates y paquetes de tabaco eran 
arrojados a los soldados. Desde todas las ventanas hacían ondear 
banderas y pañuelos e incluso los tejados de las casas estaban 
atestados de público. 

No todos los habitantes estaban contentos, pues había muchos 


alemanes que se habían instalado allí a partir del año 1870. Un 
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oficial a caballo se fijó en «rostros graves e impasibles, la pipa 
entre los dientes, que nos miraban como si nos estuvieran 
contando»..., y así era, en efecto, pues más tarde corrieron a 


comunicar el número de las tropas francesas. 


Los refuerzos alemanes, enviados a toda prisa desde 
Estrasburgo, fueron desplegados alrededor de la ciudad, mientras 
los franceses se dedicaban a ocuparla. El general Bonneau, que 
desde un principio no había tenido confianza en el éxito de la 
empresa, había tomado las disposiciones necesarias para evitar 
quedar cercado. Cuando empezó la batalla, el 9 de agosto por la 
mañana, su flanco izquierdo en Cernay luchó valientemente 
durante todo el día, pero su flanco derecho no ocupó a tiempo las 
posiciones que le habían sido señaladas. Finalmente, 
reconociendo la necesidad de refuerzos que tanto había solicitado 
Dubail desde el principio, el GQG mandó una división de 
reserva, pero para fortalecer el frente se hubieran necesitado dos. 
La batalla duró veinticuatro horas, hasta las siete de la mañana del 
día 10 de agosto, en que los franceses, obligados a replegarse y 
ante el temor de quedar cercados, abandonaron la ciudad que 


acababan de liberar en el primer triunfo de la revanche. 


A pesar de lo humillante que era para el Ejército, después de la 
euforia y la retórica de los partes de guerra y las proclamas, la 
pérdida de Mulhouse, ésta fue más cruel aún debido a que sus 
habitantes quedaban ahora a merced de las represalias alemanas. 
Los que más se habían distinguido en dar la bienvenida a las 
tropas francesas fueron denunciados por sus conciudadanos 
alemanes, con consecuencias muy desagradables. El VII Cuerpo 
se retiró hasta diez millas de Belfort. En el GQG se reavivó la 
natural y eterna enemistad entre los oficiales del Estado Mayor y 
los que estaban al mando de las tropas. Convencido de la realidad 


de su sospecha de falta de cran por parte de Bonneau, Joffre inició 
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las destituciones por las que había de hacerse célebre. El general 
Bonneau fue el primero de los limogés, llamados así porque los 
oficiales que eran relevados debían presentarse en Limogés para 
recibir nuevo destino en la retaguardia. Acusados de 
«incumplimiento en la ejecución», 1” Joffre destituyó, en el curso 
de los tres días siguientes, al comandante del VIII Cuerpo de 


caballería y a otro general de división. 


Aferrándose a su plan original de liberar Alsacia y obligar a las 
fuerzas alemanas a estar en aquel frente, y sin tener en 
consideración los informes que llegaban procedentes de Bélgica, 
Joffre destinó una división regular y tres de la reserva y las 
agregó al VII Cuerpo para formar un nuevo ejército de Alsacia y 
lanzarlo a una renovada acción en su flanco derecho. El general 
Pau, ya retirado, fue llamado para ponerse al mando del mismo. 
Durante los cuatro días en que fue reorganizado, en otros puntos 
del frente se sucedían los ataques del enemigo. El 14 de agosto, el 
día en que Pau debía lanzarse hacia delante, fueron vistas treinta 
cigúeñas volando hacia el sur sobre Belfort, abandonando Alsacia 


dos meses antes de lo que solían hacerlo normalmente.!?*! 


La nación francesa apenas estaba enterada de lo que había 
sucedido, pues los partes de guerra del GQG eran una obra 
maestra de oscuridad. Joffre operaba sobre el principio de que no 
se les ha de explicar nada a los civiles. Ningún periodista recibió 
autorización para trasladarse al frente y no se mencionaban los 
nombres de los generales, ni tampoco el número de bajas que se 
sufrían. Con el fin de no ofrecer al enemigo la menor 
información, el GQG adoptó el principio de los japoneses de 
hacer la guerra «silenciosamente y de un modo anónimo». 
Francia estaba dividida en dos zonas: la de los ejércitos y la de la 
retaguardia. En esta última, Joffre no era un dictador absoluto, 


pero en la primera sí, y ningún civil, ni siquiera el presidente y 


309 


mucho menos aún los despreciados parlementaires, podían entrar 
en la misma sin su autorización. En las proclamas que iban 
dirigidas a los habitantes de Alsacia figuraba su firma en lugar de 
la del presidente. 


Los ministros protestaban, argumentando que conocían mejor 
los movimientos de los ejércitos alemanes que los de los 
franceses. Poincaré, a quien Joffre, que se consideraba 
independiente del Ministerio de la Guerra, informaba 
directamente, se lamentaba de que nunca le hablaban de los 
reveses que sufrían. En cierta ocasión, cuando fue propuesta una 
visita presidencial al Tercer Ejército, Joffre dirigió «severas 
órdenes» a su comandante «de que no debía discutir con el 
presidente ninguno de los problemas estratégicos o de política 
exterior».** Y exigía que se le mandara un informe por escrito 
sobre las conversaciones. Todos los generales fueron prevenidos 
de no discutir las operaciones militares con los miembros del 
gobierno. «En los partes que transmito, nunca hago mención de 


las operaciones en curso o de mis intenciones», les decía Joffre.*% 


Aunque su sistema pronto habría de derrumbarse ante la 
creciente presión de la opinión pública, en el mes de agosto, 
cuando desaparecían las fronteras y las naciones eran invadidas, 
mientras grandes ejércitos se desplegaban en lo que todavía era 
una guerra de movimientos y la tierra era conmovida por el 
estruendo de la guerra desde Serbia a Bélgica, las noticias que 
llegaban del frente eran escasas. A pesar de todos los esfuerzos de 
los cronistas, la historia no fue relatada con meticulosidad 
durante aquel mes. El general Gallieni, vestido de civil, sentado 
en un pequeño café en París la noche del 9 de agosto, oyó que un 
redactor de Le Temps, sentado a la mesa contigua, le decía a un 
amigo: «Le aseguro a usted que el general Gallieni acaba de entrar 


en Colmar al frente de treinta mil hombres». Y el general, 
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volviéndose hacia el amigo que le acompañaba, le dijo en voz 


baja: «Así es como se escribe la historia». *” 


Mientras en Lieja los alemanes esperaban la llegada de los 
cañones, el mundo entero se maravillaba ante la continuada 
resistencia de los fuertes, y en Londres, el Daily Mail, haciéndose 
eco de la voz de la calle, afirmó que «nunca serán conquistados». 
Mientras continuaba la agrupación de los ejércitos, algunos 
hombres esperaban llenos de ansiedad que se revelara más 
concretamente el esquema de la ofensiva alemana. Uno de ellos 
era el general Gallieni, quien se preguntaba: «¿Qué sucede detrás 
del frente alemán? ¿Qué concentración en masa se está 
efectuando al otro lado de Lieja? Con los alemanes siempre 


hemos de temer algo gigantesco». 8l 


Para encontrar la respuesta a todas estas preguntas, fue enviada 
la caballería francesa al mando del general Sordet. Sin embargo, 
el impulso de los coraceros fue tan grande que pronto llegaron 
demasiado adelante.!*” Entraron en Bélgica el 6 de agosto, y 
cabalgaron a lo largo del Mosa para reconocer la potencia y la 
dirección de la concentración alemana. Después de cubrir ciento 
diez millas en tres días, casi cuarenta millas diarias, atravesaron el 
río por Neufcháteau y llegaron a nueve millas de Lieja. Dado 
que, según la costumbre establecida, los franceses no 
desmontaban durante los altos, los caballos estaban agotados por 
aquellas marchas forzadas. Después de un día de descanso, la 
caballería continuó su reconocimiento por las Ardenas y al oeste 
del Mosa hasta Charleroi, pero cuando llegaban comprobaron 
que los alemanes habían cruzado ya el Mosa con grandes 
contingentes, y en todas partes la activa artillería alemana 
formaba una cortina de protección ante la concentración que se 
estaba llevando a cabo al otro lado de la frontera. Los franceses 


no pudieron lanzarse a la emocionante carga de caballería y el 


11 


entrechocar de sables, que era como tradicionalmente se 
iniciaban las guerras. Aunque más hacia el norte la caballería 
alemana efectuó una carga en su ofensiva sobre Lovaina y 
Bruselas, allí evitaron una lucha directa cubriendo todas las 
concentraciones alemanas con ayuda de los batallones de ciclistas 
y los cazadores en camiones que mantenían alejados a los 


franceses con fuego de ametralladora. 


Fue descorazonador. Los soldados de caballería de ambos 
bandos todavía creían en la espada desnuda, la arme blanche, a 
pesar de las experiencias de la guerra civil americana, cuando el 
general confederado Morgan, empleando a sus hombres como 
infantería montada con rifles, había gritado: «Vamos, 
muchachos, aquí vienen esos locos con sus sables. ¡A por ellos!». 
En la Guerra Ruso-japonesa, un observador inglés, el futuro 
general sir lan Hamilton, informó de que lo único que podía 
hacer la caballería frente a los nidos de ametralladoras era cocinar 
el arroz para la infantería, causando esta noticia tanta extrañeza 
en el Ministerio de la Guerra que llegaron a sospechar que sus 
muchos meses de estancia en Oriente habían trastornado su 
mente. Cuando un observador alemán en la misma guerra, el 
futuro general Max Hoffmann, informó de unas conclusiones 
similares sobre el poder defensivo de los nidos de ametralladoras, 
Moltke comentó: «¡Nunca ha existido una forma más estúpida de 


hacer la guerra!».'"% 


En 1914, los alemanes obtuvieron pleno éxito en lo que se 
habían propuesto evitando un encuentro directo entre las dos 
caballerías. El informe de Sordet de que no habían visto ninguna 
gran concentración de masas alemanas bajando por la izquierda 
francesa confirmó las ideas preconcebidas del GQG. Pero los 
signos de una maniobra de envolvimiento a cargo del ala derecha 


alemana comenzaban ya a ser muy claros para el rey Alberto y el 
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general Lanrezac, que, puesto que eso les afectaba más 
directamente, estaban muy preocupados ante estas perspectivas. 
Otro de éstos era el general Fournier, gobernador de la fortaleza 
francesa de Maubeuge. Informó al GQG de que la caballería 
alemana había entrado el 7 de agosto en Huy, junto al Mosa, y 
que sus informes señalaban que eran la avanzadilla de cinco o seis 
Cuerpos de Ejército enemigos. Dado que Huy está enclavada en 
el único sitio donde hay un puente entre Lieja y Namur, era 
evidente que esta fuerza enemiga tenía la intención de cruzar el 
Mosa y Maubeuge y, en este caso, tal como prevenía su 
comandante, no podía hacer frente a un número tan elevado de 
fuerzas enemigas. Al GQG se le antojó que esta cifra de cinco o 
seis cuerpos respondía a las elucubraciones de una mente 
derrotista. Eliminar a los vacilantes fue la principal labor a que se 
dedicó Joffre durante aquel mes de agosto, y sin pérdida de 
tiempo relevó al general Fournier de su mando.!*! Más tarde, 
después de una investigación, la orden fue anulada. Mientras 
tanto se comprobó que se necesitarían, por lo menos, quince días 
para transformar Maubeuge en una plaza fuerte de eficaz 


capacidad defensiva. 


La ansiedad del general Lanrezac, que también había recibido 
el informe de Huy, iba en aumento.!*” El 8 de agosto mandó a su 
jefe de Estado Mayor, el general Hely d'Oissel, a convencer al 
GQG de la grave amenaza de envolvimiento por parte del ala 
derecha alemana. Las preocupaciones del general Lanrezac eran 
«prematuras», replicó el GQG, pues tal movimiento sería 
«desproporcionado respecto a los medios de que disponía el 
enemigo». Continuaban llegando nuevos informes procedentes 
de Bélgica, pero ante cada uno de estos informes los cerebros del 
«Plan 17» encontraban la respuesta adecuada: las brigadas que 


habían sido vistas en Huy cumplían «una misión especial» o las 
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fuentes de la información «carecían de crédito». El ataque contra 
Lieja tenía como único objeto «ni más ni menos» que la conquista 
de una cabeza de puente allí. El 10 de agosto, el GQG se sintió 
«confirmado en la impresión de que la principal maniobra 


alemana no se efectuaría en Bélgica».!'**! 


Aferrándose a sus propios planes ofensivos, el Estado Mayor 
francés sólo tenía interés en que el Ejército belga resistiera hasta 
que pudiera ser reforzado por el Quinto Ejército y los ingleses. 
Joffre envió a otro emisario, el coronel Adelbert, con una carta 
personal de Poincaré para el rey Alberto, confiando en una 
«acción conjunta» de ambos ejércitos. Este oficial, que llegó a 
Bruselas el 11 de agosto, recibió la misma respuesta que su 
antecesor, de modo que se le dijo que si tenía lugar una ofensiva 
alemana a través de Bélgica, tal como creía el rey, éste no podía 
permitir que su ejército quedara dividido en Amberes. El coronel 
Adelbert, un ferviente apóstol del élan, no se atrevía a transmitir 
el pesimismo del rey Alberto al GQG. Esta desagradable misión 
le fue ahorrada por una batalla librada al día siguiente, de la que 


los belgas salieron llenos de gloria. !**! 


Los ulanos que penetraban en dirección a Lovaina fueron 
detenidos en el puente de Haelen por el fuego de la caballería 
belga, al mando del general De Witte. Empleando a su tropa 
como fusileros de a pie, con ayuda de la infantería, De Witte 
repitió el éxito del general Morgan en Tennessee. Desde las ocho 
de la mañana hasta las seis de la tarde, sus fusileros rechazaron las 
cargas de la caballería alemana con sus lanzas y sus sables. Los 
ulanos de los mejores escuadrones de Von Marwitz cubrían el 
suelo y, por fin, los últimos emprendieron la retirada 
abandonando el campo a los belgas. La gloriosa victoria, 
anunciada por felices corresponsales en Bruselas como la batalla 


decisiva de la guerra, provocó el entusiasmo del Estado Mayor 
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belga y el de sus amigos franceses, que ya se veían en Berlín.!*! 
Los coroneles Adelbert y Ducarne informaron al GQG de que 
podía considerarse «la retirada de la caballería alemana como 
definitiva y el proyectado ataque a través de las regiones 


centrales de Bélgica como aplazado o incluso abandonado». 


Su optimismo parecía confirmarse por la resistencia de los 
fuertes de Lieja. Cada mañana, los periódicos belgas publicaban el 
triunfal titular: «Les forts tiennent toujours!». El 12 de agosto, el 
mismo día de la Batalla de Haelen, llegaron los gigantescos 


cañones que los alemanes esperaban para aniquilar los fuertes. 


Lieja estaba aislada del resto del mundo. Cuando los grandes 
cañones negros se situaron dentro del campo de tiro de los 
fuertes, sólo los habitantes locales presenciaron la llegada de los 
monstruos. Sus cavernosas bocas apuntaban hacia arriba como si 
trataran de perforar el firmamento. A última hora de la tarde del 
12 de agosto, uno de los 420 ya había sido emplazado y apuntaba 
hacia el fuerte de Pontisse. Los servidores, que se cubrían los 
ojos, la boca y los oídos, estaban tumbados, cuerpo a tierra, en 
espera del disparo, que se haría eléctricamente desde una 
distancia de trescientas yardas. A las seis y media, la primera 


(41 El obús se levantó describiendo 


detonación tronó sobre Lieja. 
un arco de cuatro mil pies y tardó sesenta segundos en alcanzar 
su objetivo. Cuando dio en el blanco se levantó una gigantesca 
nube cónica de polvo y humo que subió a una altura de hasta mil 
pies. Mientras tanto, habían sido emplazados igualmente los 
Skoda 305 que disparaban contra los otros fuertes, y sus disparos 
eran dirigidos por observadores de artillería que se habían subido 
a los campanarios de las iglesias y en globos. Los soldados de las 
guarniciones belgas oían descender los obuses, que producían un 
intenso silbido, y oían cómo las detonaciones se acercaban más y 


más a medida que los tiros eran corregidos, hasta que los obuses 
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estallaban sobre ellos y destruían las fortificaciones de acero y 
cemento armado. Las galerías quedaban bloqueadas y el fuego, 
los gases y los ruidos llenaban las cámaras subterráneas, mientras 


los hombres enloquecían en espera del siguiente disparo. 


Antes de que los cañones entraran de nuevo en acción, sólo 
uno de los fuertes había sido tomado al asalto. El fuerte de 
Pontisse recibió cuarenta y cinco obuses en el curso de 
veinticuatro horas, antes de quedar lo suficientemente destruido 
como para poder ser tomado al asalto por la infantería el día 13 
de agosto. Otros dos fuertes cayeron aquel día, y el 14 todos los 
fuertes al este y al norte de la ciudad estaban en manos del 
enemigo. Sus cañones habían sido destruidos y las carreteras del 
norte de la ciudad estaban abiertas. Había empezado el avance del 


Primer Ejército de Kluck. 


Los cañones alemanes fueron transportados para ser empleados 
en los fuertes del norte. Uno de los 420 fue transportado por la 
ciudad para ser emplazado contra el fuerte de Loncin. El señor 
Célestin Demblon, diputado por Lieja, se encontraba en la plaza 
de San Pedro cuando vio llegar «una pieza de artillería de unas 
proporciones tan colosales que no podía dar crédito a mis ojos 
[...]. El monstruo avanzaba en dos partes, arrastradas por treinta 
y seis caballos. El empedrado temblaba. El público estaba mudo 
de consternación por la aparición de aquel aparato tan 
monstruoso. Lentamente cruzó la Place de Saint Lambert, entró 
en la Place du Théátre, luego por los bulevares de la Sauveniére y 
de Avroy, atrayendo a muchos curiosos. ¡Los elefantes de Aníbal 
no causaron más asombro a los romanos! Los soldados 
marchaban muy erguidos, casi con solemnidad religiosa. En el 
parque de Avroy fue montado con todo cuidado y luego siguió 
la aterradora explosión, la tierra tembló como si fuera un 


terremoto y todos los cristales de las ventanas de la vecindad se 
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rompieron [...]»." 

El 16 de agosto, once de los doce fuertes habían caído en 
manos del enemigo, y sólo resistía el fuerte de Loncin. Durante 
los intervalos de los bombardeos, los alemanes enviaban 
emisarios con bandera blanca para exigir la rendición del general 
Leman. Éste se negaba. El 16, Loncin fue alcanzado por un obús 
que explotó en el polvorín y voló el fuerte desde su interior. 
Cuando los alemanes entraron en las ruinas hallaron el cuerpo, 
aparentemente sin vida, del general Leman, apresado entre la 
obra de mampostería. «Respetad al general, está muerto», dijo un 
ayudante, con el rostro ennegrecido, que montaba guardia junto 
al cadáver. Sin embargo, Leman estaba vivo, aunque 
inconsciente. Cuando más tarde lo condujeron en presencia del 


general Von Emmich le entregó la espada, al tiempo que decía: 
—Me han capturado cuando estaba inconsciente. Quiero que 
esto figure en su informe.!**! 
—El honor militar no ha sido violado por vuestra espada —le 


replicó Emmich, devolviéndosela. 


Desde Alemania, adonde fue llevado como prisionero, el 
general Leman le escribió al rey Alberto: «Gustosamente hubiese 
entregado mi vida, pero la muerte no me quiso».!'? Sus 
oponentes, los generales Emmich y Ludendorff, fueron 
distinguidos con la cruz azul, blanca y oro «Pour le Mérite», la 


más elevada condecoración alemana. 


Al día siguiente de la capitulación del fuerte Loncin, 
empezaron el Segundo y Tercer Ejércitos su avance, dirigiendo 
el grueso del ala derecha alemana en movimiento en su marcha a 
través de Bélgica. Puesto que no se había previsto que la marcha 
empezara antes del 15 de agosto, Lieja había retrasado el avance 
alemán dos días, y no dos semanas, como el mundo creyó en 


aquellos momentos. Pero lo que los belgas ofrecieron con su 
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valor a los aliados no fueron ni dos semanas ni dos días, sino una 


causa y un ejemplo. 
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12 


EL CUERPO EXPEDICIONARIO BRITÁNICO 
HACIA EL CONTINENTE"! 


El retraso en cubrir el flanco expuesto a la izquierda del 
general Lanrezac fue debido a una disputa y un desacuerdo que se 
produjo entre los ingleses, que eran quienes habían de defender 
este frente. El 5 de agosto, su primer día de guerra, el plan del 
Estado Mayor, estructurado hasta sus mínimos detalles por 
Henry Wilson, en lugar de ser llevado automáticamente a la 
práctica como lo eran los planes de guerra en el continente, tenía 
que ser aprobado previamente por el Comité de Defensa 
Imperial. Cuando el Comité se reunió para formar el Consejo de 
Guerra a las cuatro de aquella tarde, figuraban los jefes civiles y 
militares y un espléndido coloso, que se sentaba entre ellos por 
primera vez, y que reunía ambas circunstancias. El mariscal de 
campo lord Kitchener no se sentía más feliz de ser el nuevo 
secretario de Estado para la Guerra que sus colegas de tenerle 
entre ellos. El gobierno estaba nervioso por tener en su seno al 
primer soldado en activo que formaba parte de un gobierno 
desde que el general Monk había prestado servicio durante el 
reinado de Carlos II. Los generales estaban preocupados ante la 
posibilidad de que utilizara su posición o fuera convencido por el 
gobierno para que interfiriera en el mando del Cuerpo 
Expedicionario a Francia. Nadie se sintió desengañado. 
Kitchener, ya desde el principio, expuso su profundo desprecio 


hacia la estrategia, la política y el papel asignados al Ejército 
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inglés por el plan anglo-francés. 

No resultaba claro cuál había de ser su autoridad, dada su 
posición. Inglaterra entraba en la guerra con un vago 
entendimiento de que la suprema autoridad residía en el primer 
ministro, pero sin disposiciones precisas sobre cuáles eran los 
consejos que había de recibir y aceptar. Los oficiales con mando 
despreciaban a los oficiales del Estado Mayor, de los que decían 
que «tenían los cerebros de canario y los modales de los 
prusianos»,''! y ambos bandos estaban disgustados por la 
interferencia de los ministros civiles, que eran conocidos como 
los «ranas». Los civiles hablaban de los militares como los 
«testarudos».”! Durante el Consejo del 5 de agosto, los civiles 
estaban representados por Asquith, Grey, Churchill y Haldane, y 
el Ejército, por once generales, entre los que se incluían el 
mariscal de campo sir John French, el previsto comandante en 
jefe de las fuerzas expedicionarias, sus dos comandantes de 
cuerpo, sir Douglas Haig y sir James Grierson, su jefe de Estado 
Mayor, sir Archibald Murray, todos ellos tenientes generales, y 
el segundo jefe de Estado Mayor, el general mayor Henry 
Wilson, cuya habilidad para ganarse enemigos políticos había 
brillado durante la crisis de Curragh y le había hecho perder 
cargos más elevados. Entre ambos bandos, sin saberse 
exactamente por cuál se decantaba, estaba lord Kitchener, que 
consideraba los objetivos de las fuerzas expedicionarias con 
profundo desprecio y no sentía la menor admiración por su 
comandante en jefe. No tan volcánico en su forma de expresión 
como el almirante Fisher, Kitchener empezó a proyectar toda su 
ira y disgusto contra el plan del Estado Mayor de situar el 


Ejército inglés a remolque de la estrategia francesa. 


Puesto que no había colaborado personalmente en los planes 


militares para la guerra en el continente, Kitchener podía ver las 
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fuerzas expedicionarias en sus exactas proporciones y no creía 
que sus seis divisiones pudieran afectar al resultado del inminente 
choque entre setenta divisiones alemanas y setenta divisiones 
francesas. Aunque era un soldado profesional, «el más capaz que 
he conocido en mi vida», dijo lord Cromer cuando Kitchener 
asumió el mando en la campaña de Jartum, su carrera había 
continuado durante los últimos años a nivel olímpico. Trataba 
los asuntos indios, egipcios y del Imperio a gran escala. Nunca se 
le había visto hablar o darse cuenta de la presencia de un soldado 
raso. Al igual que Clausewitz, consideraba la guerra como una 
continuación de la política y la aceptaba desde este punto de 
vista. A diferencia de Henry Wilson y del Estado Mayor, no se 
interesaba por los detalles del desembarco, los horarios de 
transporte, los caballos y el forraje. Dado que estaba en un plano 
superior a todos esos detalles, podía ver la guerra en todo su 
conjunto, en términos de relaciones de potencias, y comprender 
el inmenso esfuerzo de la expansión militar nacional que se 


requería para una guerra de larga duración. 


«Hemos de estar preparados para organizar ejércitos de 
millones de soldados y mantenerlos durante varios años»,!" 
anunció. Sus oyentes se lo quedaron mirando atónitos e 
incrédulos, pero Kitchener parecía muy seguro de lo que decía. 
Les dijo que, para luchar y ganar una guerra europea, Gran 
Bretaña había de contar con un ejército de setenta divisiones, al 
igual que los ejércitos continentales, y había calculado que este 
ejército no podría desplegar toda su potencia hasta el tercer año 
de guerra, repitiendo continuamente que la guerra duraría 
muchos años. Consideraba el Ejército regular, con sus oficiales 
profesionales, como el valioso núcleo para la organización e 
instrucción del ejército que él ya veía en su mente. Mezclarse y 


perder una batalla inmediata en que él consideraba que 
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concurrían circunstancias altamente desfavorables y en donde su 
presencia no podría ser decisiva, lo calificaba como una auténtica 
locura. Si perdía aquellas tropas, no podría contar con otras que 


las reemplazaran. 


La falta del servicio militar obligatorio era la más destacada de 
las diferencias existentes entre los ejércitos inglés y continentales. 
El Ejército regular estaba previsto más para servir en ultramar 
que para la defensa de la patria, de la que tenían que cuidar los 
territoriales. Desde que el duque de Wellington declaró que los 
reclutas para el servicio exterior «deben ser voluntarios», los 
esfuerzos bélicos ingleses se dirigieron inmediatamente a la 
organización de un ejército de voluntarios que dejaba en la 
incertidumbre a las restantes naciones hasta que Gran Bretaña se 
comprometiera en una nueva guerra. Aunque lord Roberts, el 
mariscal de campo decano, que ya había rebasado los setenta 
años, había abogado esforzadamente por la implantación del 
servicio obligatorio contando con un solo partidario en el 
Gabinete, que no creemos necesario tener que decir que era 
Winston Churchill, los obreros se oponían a ello y no había 
ningún gobierno que quisiera cargar con esta responsabilidad. Las 
Fuerzas Armadas inglesas en el suelo patrio comprendían seis 
divisiones y una división de caballería del Ejército regular, y 
cuatro divisiones regulares con un total de sesenta mil hombres 
en ultramar, así como catorce divisiones de los territoriales. Una 
reserva de unos trescientos mil hombres estaba dividida en dos 
clases: la reserva especial, que no podía completar apenas el 
Ejército regular para la guerra, y la reserva nacional, que había de 
reemplazar a los territoriales. En opinión de Kitchener, los 
territoriales carecían de instrucción, eran unos «aficionados» sin 
utilidad práctica, y él los consideraba con el mismo desdén, y tan 


injustamente, como los franceses a sus reservistas, es decir, como 
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una nulidad. 


A los veinte años, Kitchener había luchado como voluntario 
en el Ejército francés en la guerra del año 1870 y hablaba francés 
perfectamente. Si, como consecuencia de ello, sentía una simpatía 
especial por Francia no lo demostraba, pues lo cierto es que no 
era partidario de la estrategia francesa. Durante la crisis de 
Agadir, le dijo al Comité de Defensa Imperial que temía que los 
alemanes cruzaran Francia como si fueran «perdices», y se negó 
a tomar parte cuando le invitaron en cualquier decisión que 
pudiera acordar el Comité. 


Que Inglaterra le confiara en 1914 el Ministerio de la Guerra, 
a pesar de ser el único hombre que insistía en organizarse para 
una guerra de larga duración, no fue debido a sus opiniones, sino 
a su prestigio. Sin talento para la burocracia de la Administración 
oficial y sin el menor deseo de conformarse con la «rutina de las 
reuniones de gobierno», después de estar acostumbrado al estilo 
de vida de un procónsul, Kitchener hizo todo lo que estuvo en su 
poder para escapar a su destino. El gobierno y los generales, más 
conscientes de sus defectos de carácter que de sus virtudes de 
vidente, gustosamente le hubieran visto partir de nuevo para 
Egipto, pero no se atrevían a actuar sin él. No fue nombrado 
ministro de la Guerra por sus puntos de vista, que nadie 
compartía, sino porque su presencia era indispensable para 
«tranquilizar los sentimientos públicos»."”! 

Desde Jartum, el país había sentido una fe casi religiosa en 
Kitchener, y existía entre él y el público aquella misma unión 
mística que había de crearse entre el pueblo de Francia y «Papá 
Joffre» o entre el pueblo alemán y Hindenburg. Las iniciales «K 
de K» eran una fórmula mágica, y sus grandes bigotes marciales, 
un símbolo nacional, que eran para Inglaterra lo mismo que el 


pantalon rouge para Francia. Alto y ancho de hombros, semejaba 
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una imagen victoriana de Ricardo Corazón de León, excepto por 
algo inescrutable tras sus solemnes y brillantes ojos. Desde el 7 de 
agosto, los bigotes, los ojos y el índice levantado y señalando 
encima de la leyenda «Tu país TE necesita», impresionó a todos 
los ingleses desde los cartelones que pegaban por las paredes. Para 
Inglaterra, haber ido a la guerra sin Kitchener era lo mismo que 


un domingo sin ir a misa. 


El Consejo de Guerra, sin embargo, daba poco crédito a sus 
profecías en el momento en que todo el mundo estaba pensando 
en el problema inmediato de mandar seis divisiones a Francia. 
«Jamás se supo cómo o por qué razonamientos predijo que la 
guerra iba a durar muchos años», escribió Grey mucho más tarde, 
con sincera admiración. Kitchener estuvo en lo cierto cuando 
todos los demás estaban equivocados, pero sea porque nunca 
explicó cómo llegó a aquel convencimiento o sea porque no se 
consideraba que un militar tuviera tal capacidad de 
razonamiento, todos sus colegas y contemporáneos supusieron 
que llegó a esa conclusión, tal como dice Grey, «por instinto, más 


que por razonamiento».!*! 


Cualquiera que fuera la razón, lo cierto es que Kitchener 
también predijo el esquema de la ofensiva alemana al oeste del 
Mosa. También en este caso dijeron posteriormente que lo había 
«adivinado», en lugar de haberlo deducido por «un conocimiento 
de los tiempos y las distancias», en opinión de un oficial del 
Estado Mayor. En realidad, lo mismo que el rey Alberto, 
Kitchener veía el asalto contra Lieja como la acción que arrojaba 
las primeras sombras del plan de envolvimiento de Schlieffen. 
Sabía que Alemania no había violado el territorio belga y 
obligado con ello a entrar a Inglaterra en la guerra para lo que 
Lloyd George calificaría de «solamente una pequeña violación» a 


través de las Ardenas. Ya que no cargaba con la responsabilidad 
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de los planes que habían sido hechos antes de estallar la guerra, 
ahora no podía impedir el destino de las seis divisiones, pero no 
veía motivo para arriesgar su aniquilamiento en Maubeuge, en 
donde él temía que se concentrara toda la potencia del avance 
alemán. Propuso concentrar las divisiones en Amiens, a unas 


setenta millas más atrás. 


Exasperados por este drástico cambio de planes, los generales 
vieron consolidar su pesimismo en todo lo que hacía referencia a 
lord Kitchener y a sus interferencias. El bajo, robusto y fornido 
sir John French, que había de asumir el mando en el campo de 
batalla, se encontraba dominado por sentimientos 
contradictorios. Su expresión, normalmente crispada, hacía que 
presentara el aspecto del hombre que de repente va a sufrir un 
shock, y lo cierto es que los sufrió, si no físicamente, por lo menos 
emotivamente. Cuando fue nombrado jefe del Estado Mayor 
Imperial en 1912, informó sin pérdida de tiempo a Henry 
Wilson de que estaba dispuesto a preparar el Ejército para la 
guerra contra Alemania, que él consideraba «un hecho cierto».!”! 
Desde entonces había sido nominalmente responsable de los 
planes conjuntos con Francia, aunque en realidad el plan de 
campaña francés le era prácticamente desconocido..., como 
también el alemán. Lo mismo que Joffre, había sido nombrado 
jefe del Estado Mayor sin experiencia en un Estado Mayor o 


haber pasado por una academia superior. 


La elección, lo mismo que la de lord Kitchener para el 
Ministerio de la Guerra, se debía menos a calificaciones innatas 
que a su rango y reputación. En los campos de batalla coloniales, 
donde se había ganado Gran Bretaña su reputación militar, sir 
John había revelado valor y recursos, y lo que una autoridad 
había calificado como «una visión práctica para las tácticas 


menores». Durante la Guerra de los Bóers, sus hazañas como 
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general de la caballería, que habían culminado en el romántico 
galope a través de las líneas bóers para acudir en auxilio de 
Kimberley, le habían ganado la fama de ser un valiente 
comandante dispuesto a correr todos los riesgos, y una 
reputación popular casi tan grande como las de lord Roberts y 
Kitchener. Dado que el rendimiento de Gran Bretaña, frente a 
un adversario no instruido y que carecía de armas modernas, no 
había sido muy brillante, el Ejército estaba orgulloso y el 
gobierno se sentía agradecido de poder contar con un héroe. 
Como oficial de caballería, estaba convencido de formar parte de 
la élite del Ejército. Su amistad con lord Esher en ningún 
momento se había revelado como un obstáculo, y políticamente 
estaba aliado con los liberales, que habían subido al poder en 
1906. En 1907 fue ascendido a inspector general. En 1908, 
representando al Ejército, acompañó al rey Eduardo durante la 
visita oficial al zar en Reval. En 1912 fue nombrado jefe del 
CIGS. En 1913 fue ascendido a mariscal de campo. A la edad de 
sesenta y dos años era el segundo oficial en grado después de 
Kitchener, que era dos años mayor, aunque daba la impresión de 
ser más viejo. Todo el mundo estaba firmemente convencido de 
que asumiría el mando sobre las fuerzas expedicionarias en caso 


de una guerra. 


En marzo de 1914, cuando la rebelión de Curragh, que había 
caído sobre las cabezas del Ejército como el templo de Sansón, le 
obligó a dimitir, parecía como si su carrera hubiese terminado de 
un modo brusco. Sin embargo, ganó nueva reputación en el seno 
del gobierno, que creía que había sido la oposición la que había 
organizado el motín. Cuando, cuatro meses más tarde, se 
presentó la crisis, French resurgió, y el 30 de julio fue nombrado 
comandante en jefe para el caso de que Gran Bretaña fuera a la 


guerta. 
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Poco inclinado al estudio y con una mente cerrada a los libros, 
por lo menos, después de sus primeros éxitos en el campo de 
batalla, French era más conocido por su irritabilidad que por su 
capacidad mental.!''! «No creo que sea muy inteligente. Es 
hombre de terrible mal humor», le confió el rey Jorge V a su 
tío. Lo mismo que su colega al otro lado del Canal de la Mancha, 
French era un soldado antiintelectual, con la diferencia 
fundamental de que, mientras que la característica más 
sobresaliente de Joffre era su firmeza, French era un hombre que 
cedía a las presiones externas y hacía caso de la gente y de los 
prejuicios. Se decía de él que tenía «el temperamento belicoso que 
se atribuye vulgarmente a los irlandeses y a los soldados de 
caballería». Joffre era imperturbable, hiciera el tiempo que 
hiciera, pero, en cambio, sir John alternaba entre extremos de 
agresividad con el buen tiempo y depresión con el mal tiempo.!””! 
Impulsivo y atento a las opiniones ajenas, poseía, en opinión de 
lord Esher, «el corazón de un niño romántico». En cierta 
ocasión le regaló a su antiguo jefe de Estado Mayor, en la Guerra 
de los Bóers, un frasco de oro como recuerdo de «nuestra larga y 
firme amistad puesta a prueba bajo el sol y la oscuridad». El 
amigo en cuestión, Douglas Haig, era algo menos sentimental, 
pues en agosto de 1914 escribió en su diario: «En lo más íntimo 
de mi ser, sé que French no está capacitado para este cargo de 
mando, en este momento de crisis en la historia de nuestra 
nación». Esta afirmación de Haig estaba en cierto modo 
condicionada por el hecho de que él mismo se consideraba el 
hombre más capacitado para aquel cargo, y no había de parar 


hasta conseguirlo. 


El destino y objetivo del Cuerpo Expedicionario inglés, 
planteado ahora otra vez por Kitchener, fueron debatidos en el 


seno del Consejo, que, en opinión de Henry Wilson, «ignoraba 
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en su mayoría el problema |...] y empezó a discutir sin 
fundamento cuestiones estratégicas». Sir John French, de repente, 
hizo la ridícula proposición de ir a Amberes, alegando que, dado 
que la movilización inglesa no había sido completada, aún cabía 
la posibilidad de cooperar con el Ejército belga. Haig, que igual 
que Wilson escribía su diario, tembló ante la forma tan despistada 
en que su jefe cambiaba de planes. Igualmente confuso, sir 
Charles Douglas dijo que todo había sido previsto para el 
desembarco en Francia y que los ferrocarriles franceses estaban 
preparados para el transporte de las tropas inglesas, y que 
cualquier cambio en los planes provocaría «consecuencias 


graves». 


No había otro problema que preocupara tanto al Estado 
Mayor como la diferencia de capacidad entre los vagones de tren 
franceses y los ingleses. Los cálculos matemáticos que debían 
hacerse para el transporte de las tropas resultaban tan 
complicados que hacían temblar a los oficiales de transporte cada 


vez que se les amenazaba con un cambio de planes. 


Afortunadamente para su estado y tranquilidad espiritual, el 
desembarco en Amberes fue vetado por Churchill, quien dos 
meses después había de trasladarse personalmente a aquel puerto 
y concebir el osado y desesperado desembarco de dos brigadas de 
marines y de una división territorial en el último minuto, un 
vano esfuerzo para salvar el puerto belga, tan vital. El 5 de 
agosto, sin embargo, declaró que la Marina no podía proteger a 
los barcos de transporte en su larga ruta a través del mar del 
Norte hasta el Escalda, mientras que, en cambio, podía 
garantizar, y esto de un modo absoluto, el paso a través del Canal 
de la Mancha hasta Dover. Añadió que la flota había tenido 
tiempo para disponer el paso por el Canal de la Mancha y que, 


por lo tanto, el momento era favorable, e insistió en que las seis 
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divisiones fueran enviadas sin pérdida de tiempo. Haldane le 
apoyó, así como lord Roberts. Se inició entonces la discusión 
sobre el número de divisiones que debían mandarse y si había de 
retenerse una o más hasta que los territoriales hubieran tenido 
tiempo suficiente para ampliar su instrucción o hasta que 


pudieran ser traídos refuerzos desde la India.!'*! 


Kitchener insistió en su idea de estacionarse en Amiens y fue 
apoyado en este sentido por su amigo y futuro comandante en la 
campaña de Gallípoli, sir lan Hamilton, que, sin embargo, 
opinaba que las fuerzas expedicionarias tenían que emprender la 
marcha lo antes posible. Grierson abogó por «números decisivos 
en los puntos decisivos». Sir John French, el más impetuoso de 
todos, sugirió que «debemos trasladarnos allí ahora mismo y 
luego ya buscaremos y decidiremos nuestro destino». Fue 
acordado ordenar el transporte de las seis divisiones y dejar la 
cuestión de su destino hasta que un representante del Estado 
Mayor francés fuera consultado con respecto a la estrategia 


francesa. 


Al cabo de veinticuatro horas, como resultado de un temor de 
invasión que nació en el curso de la noche, el Consejo cambió de 
parecer y redujo las divisiones a sólo cuatro. Mientras tanto, se 
habían traslucido las discusiones sobre la potencia de las fuerzas 
expedicionarias inglesas. La influyente Westminster Gazette, 
órgano de los liberales, denunció el «arriesgado» 
desmantelamiento del país. Desde el campo opuesto, lord 
Northcliffe elevó su protesta contra el envío de un solo soldado. 
Aunque el Almirantazgo confirmara las decisiones del Comité de 
Defensa Imperial en 1909 y opinara que no se debía pensar en 
serio en una invasión, no podían borrarse las visiones de 
desembarcos hostiles en la costa oriental. Con gran disgusto de 


Henry Wilson, Kitchener, que ahora era el responsable de la 
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seguridad de Inglaterra, destinó a Inglaterra una división que 
estaba preparada para embarcar rumbo a Francia directamente 
desde Irlanda y destinó dos brigadas de otras divisiones a la 
vigilancia de las costas orientales, «provocando la confusión en 
todos nuestros planes», se lamentó Wilson. Convinieron en 
mandar las cuatro divisiones y la división de caballería sin 
pérdida de tiempo, pues el embarque debía empezar el 9 de 
agosto, enviar algo más tarde la 4.* División y mantener la 6.* 
División en Inglaterra. Cuando el Consejo aplazó sus sesiones, 
Kitchener estaba bajo la impresión, que no era compartida por 
los generales, de que se había convenido el destino de las fuerzas 


a Amiens como lugar de concentración. 


Cuando llegó el coronel Huguet, que había sido mandado a 
toda prisa por el Estado Mayor francés, Wilson le informó 
detalladamente sobre el embarque. A pesar de que se trataba de 
una cuestión que no podía mantenerse en secreto frente a los 
franceses, se ganó la repulsa de Kitchener por haber violado las 
leyes de seguridad. Wilson contestó violentamente, puesto que, 
como escribió, «no tenía la menor intención de dejarme intimidar 
por Kitchener, principalmente cuando dice tonterías, como ha 
hecho hoy». Así comenzó, o fue agravada, una antipatía mutua 
que iba a servir de mucha ayuda a las fuerzas expedicionarias 
inglesas. Wilson, que de todos los oficiales ingleses era el que 
sostenía las relaciones más estrechas con los franceses y que era el 
portavoz de sir John French, era considerado demasiado violento 
y presuntuoso, y, en consecuencia, era ignorado por Kitchener, 
mientras que Wilson tenía por un «loco» a Kitchener y lo 
consideraba un «enemigo tan desaprensivo de Inglaterra como lo 
era Moltke»,''% y abrumaba con sus intrigas la mente del suspicaz 


y excitable comandante en jefe. 


Del 6 al 10 de agosto, mientras en Lieja los alemanes esperaban 
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la llegada de los cañones monstruo y los franceses liberaban y 
volvían a perder Mulhouse, 80 000 soldados del Cuerpo 
Expedicionario inglés, con 30 000 caballos, 316 piezas de 
artillería de campaña y 125 ametralladoras, eran concentrados en 
Southampton y Portsmouth. Los sables de los oficiales habían 
sido recién afilados,!'”! pues una orden decía que al tercer día de la 
movilización sus armas debían ser enviadas al maestro armero 
con este fin, a pesar de que jamás solían usarse para otra cosa que 
para saludar durante los desfiles. Aparte de estos gestos 
nostálgicos, ese ejército, según las palabras de un historiador, fue 
«el ejército inglés mejor instruido, mejor organizado y mejor 


equipado que nunca fue a una guerra».!'*! 


El embarque se inició el 9 de agosto y los transportes partían a 
intervalos de diez minutos. Cada vez que uno de los barcos se 
hacía a la mar, los otros barcos en el puerto hacían ulular sus 
sirenas, y los tripulantes saludaban a los que partían. El ruido era 
tan ensordecedor que un oficial comentó que, sin duda alguna, 
llegaría a oídos de Kluck.!'” Sin embargo, dado que la Marina 
había dado la garantía de haber «bloqueado» el Canal de la 
Mancha al enemigo, no había necesidad de tomar muchas 
precauciones para el cruce del canal. Los transportes se hicieron a 
la mar, por la noche, sin escolta. Un soldado que se despertó a las 
cuatro y media de la mañana se quedó sorprendido al comprobar 
que toda la flota de barcos de transporte tenía los motores 
parados, que flotaban sobre un mar liso como un espejo y sin 
ningún destructor a la vista, pues estaban esperando los barcos de 
transporte que habían salido de otros puertos para reunirse en 
mitad del Canal de la Mancha.P0 


Cuando desembarcaron los primeros soldados ingleses en 
Rouen fueron recibidos con más entusiasmo, según un testigo 


francés, que si hubiesen llegado para expiar lo de Juana de Arco. 
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En Boulogne desembarcaron otros al pie de una columna erigida 
en honor de Napoleón, en el mismo lugar donde había planeado 
la invasión de Inglaterra. Otro transporte fue enviado a El 
Havre, en donde los soldados franceses se subieron a los tejados 
de sus cuarteles y saludaban con alegres gritos a sus nuevos 
compañeros de armas. Aquel día, bajo el eco de unos lejanos 


truenos, el sol se puso de un rojo muy vivo.!?'! 


A la mañana siguiente, por fin vieron en Bruselas al aliado 
inglés. Hugh Gibson, primer secretario de la legación 
norteamericana y que había ido a visitar al agregado militar 
inglés, entró sin anunciarse en el despacho de este último y vio a 
un oficial inglés, en uniforme de campaña, sucio y sin afeitar, que 
estaba escribiendo sobre una mesa. Gibson preguntó si el resto 
del Ejército inglés se ocultaba en el edificio. En realidad, el lugar 
del desembarco inglés había sido mantenido tan en secreto que 
los alemanes no conocieron la llegada del Cuerpo Expedicionario 


inglés hasta que se lo encontraron frente a frente en Mons. 


En Inglaterra, las antipatías entre los comandantes empezaban 
a surgir a la superficie. El rey, durante una visita de inspección, le 
preguntó a Haig, que era muy popular en la corte, su opinión 
sobre sir John French como comandante en jefe. Haig consideró 
su deber responder: «Tengo graves dudas sobre si sus 
conocimientos militares son suficientes para permitirle un mando 
eficaz». Después de haberse marchado el rey, Haig escribió en su 
diario que las ideas militares de sir John durante la Guerra de los 
Bóers «frecuentemente me habían confundido», y añadió la 
«pobre opinión» que le merecía sir Archibald Murray, una «vieja 
mujer» que «acata en silencio» las órdenes, aunque vayan en 
contra de su parecer, con el único fin de evitar cualquier 
discusión con sir John. Tampoco él, en opinión de Haig, «está 


capacitado para el cargo que ostenta ahora». Le dijo a un 
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compañero que sir John no le haría el menor caso a Murray, 
«pero, en cambio, hará todo lo que le diga Wilson, lo que es 
mucho peor». Wilson no era un soldado, sino un político, una 
palabra que, según Haig, era «sinónimo de turbios manejos y falsa 


valoración de los hechos». 


El suave, cortés, inmaculado e impecable Haig, que tenía 
amigos en todos los sitios donde hacía falta tenerlos y que a los 
cincuenta y tres años tenía una carrera de éxitos ininterrumpidos, 


estaba preparando el camino para renovar sus laureles. 


El 11 de agosto, tres días antes de partir para Francia, sir John 
French se enteró, por primera vez, de unos hechos sumamente 
interesantes relacionados con el Ejército alemán. Con el general 
Callwell, segundo jefe de Operaciones, visitó el Servicio de 
Información,” cuyo jefe empezó a hablarles de que los alemanes 
hacían uso de sus reservas. «Empezó a hablar de divisiones de 
reserva y de divisiones extra de la reserva», escribió Callwell, 
«como un prestidigitador que se saca una paloma tras otra de su 
sombrero. Parecía hacerlo a propósito |...] era como para 
enfadarse con aquel hombre». Éstos eran los mismos hechos que 
habían llegado a oídos del Servicio de Información francés en la 
primavera de 1914, pero demasiado tarde como para impresionar 
al Estado Mayor o cambiar sus planes con respecto a la potencia 
del ala derecha alemana. Unos informes que igualmente llegaron 
demasiado tarde para cambiar el punto de vista de los ingleses. 
Para que una nueva idea imprimiera un cambio fundamental en 
la estrategia, así como en todos los infinitesimales detalles físicos, 
hubiera requerido tiempo, mucho más del que se disponía. 

Al día siguiente se entabló de nuevo la discusión sobre los 
problemas estratégicos entre Kitchener y los generales, durante 
una reunión del Consejo. Además de Kitchener, estaban 
presentes sir John French, Murray, Wilson, Huguet y otros dos 
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241 Aunque Kitchener no podía oír, si no era 


oficiales franceses. 
mentalmente, la explosión de los obuses de los 420, aseguró, sin 
embargo, que los alemanes se abrirían paso por el Mosa «con 
potentes fuerzas».!”! Con un movimiento de su brazo señaló la 
maniobra alemana en un mapa que colgaba de la pared. Si el 
Cuerpo Expedicionario inglés se concentraba en Maubeuge, 
alegó, sería aniquilado antes de haberse preparado para la batalla 
y lo obligarían a replegarse, lo que resultaría un verdadero 
desastre para la moral, en este primer encuentro con un enemigo 
europeo desde la Guerra de Crimea. Insistió en destinar a los 
ingleses más allá de Amiens para que pudieran disfrutar de una 


mayor libertad de movimientos. 


Sus seis oponentes, los tres oficiales ingleses y los tres 
franceses, se aferraban insistentemente al plan original. Sir John 
French, apoyado por Wilson, protestó alegando que todo cambio 
«desarticularía los planes franceses» e insistió en Maubeuge. Los 
oficiales franceses remarcaron la necesidad de cubrir su flanco 
izquierdo. Wilson consideró en lo más íntimo de su ser como una 
«cobardía» la sugerencia de Amiens. Kitchener replicó que el plan 
francés era peligroso, ya que en lugar de pasar a la ofensiva, a la 
que estaba «totalmente opuesto», hubiesen debido haber esperado 
el ataque alemán. La discusión se prolongó durante tres horas, 
hasta que Kitchener, a pesar de no estar convencido, tuvo que 
ceder. El plan había sido estructurado hacía cinco años y él lo 
había conocido y desaprobado fundamentalmente durante estos 
cinco años. Ahora que las tropas ya habían sido embarcadas, 
había que aceptarlo, puesto que no se disponía de tiempo para 


introducir cambios. 


En un último y fútil gesto —o un gesto calculado para librarse 
de toda responsabilidad— Kitchener se hizo acompañar por sir 


John French en una visita al primer ministro. «Puesto que no 
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entendía nada de todo ello», relató Wilson en su diario, Asquith 
hizo lo que cabía esperar. Cuando le expusieron el punto de vista 
de Kitchener y el del Estado Mayor, se decidió por este último. A 
pesar de haberse reducido a cuatro en lugar de las seis divisiones 
originales, el CEB partió para su destino tal como había, sido 


convenido. 


Kitchener, sin embargo, a diferencia de los ministros francés y 
alemán de la Guerra, conservó la dirección de los esfuerzos 
bélicos de su patria, y las instrucciones que le dictó a sir John 
French para la dirección del Cuerpo Expedicionario en Francia 
reflejan, con claridad, su deseo de conservar las manos libres 
durante la primera fase de la guerra. Al igual que Churchill, que 
ya preveía la inmensa tarea que le correspondería llevar a cabo a 
la Marina inglesa, había ordenado a la flota del Mediterráneo que 
combatiera al Goeben pero que rehuyera una «fuerza superior», 
también Kitchener, pensando en el ejército compuesto de 
millones de soldados, asignó una política y una misión al Cuerpo 


Expedicionario inglés que eran irreconciliables. 


«El objetivo especial de las fuerzas bajo su mando —escribió— 
es apoyar y cooperar con el Ejército francés [...] y ayudar a los 
franceses a impedir o repeler la invasión alemana del territorio 
francés o belga». Con un cierto optimismo añadió: «|...] y en la 
medida de lo posible restaurar la neutralidad belga», un proyecto 
comparable a restaurar la virginidad. Puesto que «la potencia 
numérica de las fuerzas inglesas es muy limitada» y «teniendo 
siempre presentes» estas consideraciones, se hacía necesario tener 
«el mayor cuidado para sufrir el mínimo de bajas y pérdidas». 
Reflejando la desaprobación de Kitchener por los planes 
ofensivos franceses, sus Órdenes decían que si eran invitados a 
participar en cualquier «movimiento ofensivo» en el que los 


franceses no contaran con una superioridad numérica, o en el 
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curso del cual los ingleses pudieran ser «atacados al exponerse 
innecesariamente», sir John debía consultar previamente con su 
gobierno y tener «siempre en cuenta que vuestro mando es 
independiente y que en ninguna circunstancia debe ponerse a las 


órdenes de un general aliado». 


Nada podía ser más claro. De un modo radical Kitchener 
anulaba el principio de unidad de mando. Su objetivo era 
preservar el Ejército inglés como un núcleo para el futuro, y sus 
consecuencias, teniendo en cuenta el temperamento de sir John, 
anulaban todo «apoyo» y «cooperación» con los franceses. Esto 
afectaría enormemente a los esfuerzos bélicos de los aliados 
mucho después de haber sido sustituido sir John y haber muerto 
Kitchener. 


El 14 de agosto, sir John French, Murray, Wilson y un oficial 
del Estado Mayor, el comandante sir Hereward Wake, llegaron a 
Amiens, desde donde las tropas inglesas debían partir para sus 
zonas de concentración alrededor de Le Cateau y Maubeuge. 
Aquel día las fuerzas del ejército de Kluck iniciaban su marcha 
desde Lieja. El Cuerpo Expedicionario inglés, que marchaba por 
las carreteras de Le Cateau y Mons, era vitoreado frenéticamente 
con gritos de «Vivent les anglais!». El recibimiento de que era 
objeto hacía olvidar la advertencia de lord Kitchener de que las 
tropas se enfrentarían con ciertas «tentaciones, vinos y mujeres», 
USI a las que debían «resistir». Cuanto más avanzaban hacia el 
norte, mayor era el entusiasmo. Eran besados y cubiertos de 
flores. Les servían de comer y de beber y se negaban a cobrarles. 
Durante todo el camino, escribió más tarde un oficial de 
caballería, «fuimos halagados y vitoreados por aquella gente, que 
pronto vería sólo nuestras espaldas».'”l Y añade que el avance del 
Cuerpo Expedicionario inglés en dirección a Mons «fue un 


camino de rosas».!?” 
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13 


SAMBRE Y MOSA'"! 


En el frente occidental, al decimoquinto día finalizó el período 
de concentración y de ataques preliminares. Se inició la fase de la 
batalla ofensiva. El ala derecha francesa, que comenzaba la 
ofensiva contra Lorena, ocupada por los alemanes, siguió por un 
viejo sendero de guerra como existen tantos y tantos en Francia y 
Bélgica, y en donde siglo tras siglo habían cruzado las legiones 
arrasando todo lo que encontraban a su paso. En la ruta al este de 
Nancy los franceses pasaron frente a una lápida que lleva la 
siguiente inscripción: «Aquí, en el año 362, Jovino derrotó a las 


hordas teutónicas». 


Mientras en el extremo derecho el ejército del general Pau 
renovaba la ofensiva en Alsacia, el Primero y el Segundo 
Ejércitos de los generales Dubail y Castelnau marchaban por dos 
corredores naturales de Lorena que determinaban la línea del 
ataque francés. Uno llevaba hacia Sarrebourg, objetivo del 
ejército de Dubail, y el otro, que descendía de las colinas 
alrededor de Nancy, llevaba por nombre el «Grand Couronné» y 
conducía por Cháteau Salins a un valle que terminaba en la 
fortaleza natural de Morhange, objetivo del ejército de 
Castelnau. Los alemanes habían fortificado la región contra el 
previsto ataque francés con alambradas, trincheras y 
emplazamientos de artillería. Tanto en Sarrebourg como en 
Morhange contaban con posiciones bien fortificadas, de las cuales 


sólo podían ser desalojados por medio de un ataque de élan 


37 


irresistible o por la artillería pesada. Los franceses contaban con 


lo primero y desdeñaban lo segundo. 


«¡Gracias a Dios que no tenemos artillería pesada!» ''! replicó 
un oficial de artillería del Estado Mayor cuando en 1909 le 
preguntaron sobre los cañones del 105, la artillería pesada de 
campaña. «Lo que da su fuerza al Ejército francés es el poco peso 
de sus cañones». En 1911 el Consejo de Guerra propuso equipar 
con cañones del 105 al Ejército francés, pero fueron los propios 
oficiales de artillería, fieles al famoso cañón francés del 75, los 
que se opusieron rotundamente a esta innovación. Desdeñaban 
los pesados cañones de campaña, pues alegaban que entorpecían 
la movilidad de la ofensiva francesa y los consideraban, al igual 
que las ametralladoras, armas puramente defensivas. Messimy, el 
ministro de la Guerra, y el general Dubail, que figuraba entonces 
en el Estado Mayor, habían logrado que fueran aprobadas 
algunas baterías del 105, pero debido a los cambios de gobierno y 
el desdén del cuerpo de artillería, en el año 1914 sólo algunas 


pocas habían sido incorporadas al Ejército francés. 


Por el lado alemán, el frente de Lorena era defendido por el 
Sexto Ejército de Rupprecht, príncipe heredero de Baviera, así 
como por el Séptimo Ejército del general Von Heeringen, que el 
9 de agosto fue colocado a las Órdenes directas de Rupprecht. La 
misión de éste era involucrar al mayor número posible de tropas 
francesas en su frente con el fin de que no pudieran ser opuestas 
al ala derecha alemana. Había de cumplir esta misión, de acuerdo 
con la estrategia de Schlieffen, replegándose y haciendo que los 
franceses se metieran en una bolsa en donde, después de haber 
alargado sus líneas de comunicaciones, podían ser obligados al 
combate mientras la batalla decisiva se estaba librando en otro 
punto del frente. La esencia del plan era dejar avanzar al enemigo 


y, tentándole con una victoria táctica, infligirle una derrota 
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estratégica." 

Del mismo modo que el plan previsto para la Prusia oriental, 
se trataba de una estrategia que incluía «peligros psicológicos». En 
la hora en que sonaban las trompetas, cuando sus compañeros 
avanzaban victoriosos, Rupprecht debía aceptar 
disciplinadamente la necesidad del repliegue, perspectiva poco 
agradable para un enérgico comandante que sentía un afán 


indiscutible de victoria y gloria. 


Alto y esbelto, de mirada firme y elegantes bigotes, 
Rupprecht no recordaba en nada a sus dos caprichosos 
antecesores, los dos reyes Luis de Baviera, cuyas varias y 
exageradas pasiones, uno por Lola Montez y el otro por Richard 
Wagner, habían sido la causa de que uno quedara trastornado y el 
otro fuera declarado loco. Descendía de una rama menos 
excéntrica de la familia que le había nombrado regente en lugar 
del rey loco, y descendía del príncipe Ruperto, que había 
luchado con Carlos 1 de Inglaterra contra Cromwell. En 
memoria del rey Carlos, rosas blancas decoraban el palacio de 
Baviera cada aniversario del regicidio.*! Rupprecht gozaba de 
estrechas relaciones con los aliados a causa de la hermana de su 
esposa Isabel, casada ésta con el rey Alberto de Bélgica. El 
Ejército bávaro, sin embargo, era esencialmente alemán. Eran 
«bárbaros», informó el general Dubail después del primer día de 
batalla, que antes de evacuar una ciudad saqueaban las casas en 
donde se habían hospedado, destruían las sillas y los colchones, se 
apropiaban de todo lo que había en los armarios y lo 
abandonaban todo en ruinas. Éstas eran las costumbres de un 
ejército que se veía obligado a replegarse. Pero Lorena todavía 
debería ver cosas mucho peores.!*! 

Durante los primeros cuatro días de la ofensiva de Dubail y de 


Castelnau, los alemanes se fueron replegando lentamente según 
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el plan previsto, efectuando únicamente aisladas acciones de 
retaguardia contra los franceses. Éstos avanzaban por las amplias 
y rectas carreteras orladas de plátanos, con sus guerreras azules y 
sus pantalones rojos. Desde los puntos altos en la carretera podían 
ver a gran distancia los campos de cultivo, algunos con la alfalfa 
verde, otros con el grano dorado ya maduro, y otros que ya 
habían sido arados para la próxima siembra, todo muy cuidado. 
Las baterías del 75 rugían sobre los campos mientras los franceses 
entraban en el territorio anexionado que antes había sido suyo. 
Durante los primeros combates contra una resistencia alemana no 
muy firme, los franceses alcanzaron la victoria, a pesar de que la 
artillería pesada alemana, cuando la empleaban, destrozaba sus 
líneas. El general Dubail, el 15 de agosto, vio pasar las 
ambulancias que transportaban a los primeros heridos, pálidos y 
algunos con los miembros arrancados de cuajo. Visitó el campo 
de batalla del día anterior, que estaba cubierto todavía de 
cadáveres. El 17, el XX Cuerpo del ejército de Castelnau, al 
mando del general Foch, ocupó Cháteau Salins y llegó a corta 
distancia de Morhange. El 18, Dubail conquistó Sarrebourg. La 
confianza se extendía por todas partes, la offensive a outrance 
parecía haber triunfado, las tropas estaban ebrias de triunfo y ya 
se veían en el Rin. En aquel momento el «Plan 17» comenzó a 
desmoronarse, aunque realmente ya hacía varios días que se 
hundía por sí mismo. 


En el frente opuesto de Bélgica, el general Lanrezac había 
estado insistiendo sin cesar cerca del GQG para que le 
autorizaran a dirigirse hacia el norte, hacia la derecha alemana en 
pleno avance, en lugar de tenerlo que hacer en dirección noreste 
para una ofensiva por las Ardenas y frente al centro de avance 
alemán.!! Se veía a sí mismo cercado por las fuerzas alemanas que 


bajaban por el oeste del Mosa, cuya verdadera fuerza sospechaba, 
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e insistió en que se le permitiera destinar parte de su ejército a la 
orilla izquierda del Mosa, en un ángulo con el Sambre, en donde 
podría bloquear el paso de los alemanes. Allí defendería una línea 
a lo largo del Sambre, el río que nace en el norte de Francia y 
corre en dirección noreste a través de Bélgica, bordeando los 
distritos mineros de Borinage, para unirse al Mosa en Namur. Las 
barcazas de carbón surcan sus aguas cuando salen de Charleroi, 
una histórica ciudad que después del año 1914 traería a los 


franceses recuerdos tan lúgubres como Sedán. 


Lanrezac bombardeó al GQG con informes sobre sus propias 
operaciones de reconocimiento de las unidades alemanas y los 
movimientos alemanes, que indicaban que una gran masa fluía a 
ambos lados de Lieja, «cientos de miles, tal vez fueran setecientos 
mil y puede también que sean dos millones».! El GQG insistía en 
que estas cifras estaban equivocadas. Lanrezac replicó que 
potentes fuerzas alemanas bajarían por su flanco en dirección a 
Namur, Dinant y Givet cuando su propio Quinto Ejército 
entrara en las Ardenas. Cuando su jefe de Estado Mayor, Hely 
d'Oissel, cuya conocida melancolía se volvía cada día más y más 
sombría, llegó al GQG para abogar en nombre de su superior, el 
oficial que le recibió le gritó: «¿Otra vez? ¿Acaso vuestro 
Lanrezac continúa preocupado por ser envuelto por su 
izquierda? Eso no sucederá». Y añadió, haciéndose el portavoz de 


la tesis básica del GQG: «Y si es así, mucho mejor para nosotros». 
[7] 


Sin embargo, aunque decididos a que nada les distrajera de la 
ofensiva principal, que debía iniciarse el 15 de agosto, el GQG no 
podía cerrar sus oídos a la creciente evidencia de una maniobra de 
envolvimiento a cargo de la derecha alemana. El 12 de agosto, 
Joffre permitió que Lanrezac destinara su cuerpo izquierdo a 
Dinant, «en el último momento», musitó Lanrezac, cáustico, pues 


este movimiento ya no era suficiente. Todo su ejército había de 
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ser destinado al oeste. Joffre se negó, insistiendo, que el Quinto 
Ejército debía seguir orientado hacia el este para cumplir con la 
misión que se le tenía asignada en las Ardenas. Siempre celoso de 
su autoridad, le dijo a Lanrezac: «La responsabilidad de detener 
un movimiento de envolvimiento no le corresponde a usted».!*! 
Exasperado, como todos los hombres de rapidez mental, ante la 
ceguera de los demás y acostumbrado a ser respetado como 
estratega, Lanrezac continuó acosando al GQG. Joffre comenzó a 
irritarse ante sus continuadas críticas. Opinaba que la misión de 
los generales era ser leones en el campo de batalla y tan 
obedientes siempre con sus superiores como un buen perro dócil, 
un ideal que Lanrezac no podía cumplir, sobre todo cuando se 
veía frente a un peligro inminente. «Mi inquietud iba en aumento 
a cada hora que pasaba», escribió más tarde. El 14 de agosto, el 


último día antes de la ofensiva, fue personalmente a Vitry. 


Encontró a Joffre en su despacho acompañado por los 
generales Belin y Berthelot, su jefe y segundo jefe de Estado 
Mayor. Belin, que era conocido por su vivacidad, revelaba ya los 
grandes esfuerzos de días pasados. Berthelot, rápido e inteligente 
como su colega inglés Henry Wilson, era un inveterado 
optimista que nunca veía dificultades. Pesaba ciento cinco kilos, 
y dejando a un lado toda dignidad militar, debido al fuerte calor 
que reinaba aquel mes de agosto, trabajaba en mangas de camisa y 
zapatillas. Lanrezac, cuyo oscuro rostro de criollo traslucía ya 
toda su preocupación, insistió en que los alemanes harían acto de 
presencia a su izquierda cuando él ya hubiera profundizado por 
las Ardenas, en donde las dificultades del terreno harían 
completamente imposible obtener un éxito rápido, y menos aún 
permitirle alterar entonces los planes. Y en este caso, el enemigo 
gozaría de plena libertad de movimientos para efectuar su 


envolvimiento por la izquierda. 
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Hablando en el tono que Poincaré llamaba «suave», Joffre le 
dijo a Lanrezac que sus temores eran prematuros, y añadió: 
«Tenemos la impresión de que los alemanes no tienen nada 
preparado allí»!”! («allí) era el oeste del Mosa). Belin y Berthelot 
confirmaron la impresión de que «nada estaba preparado allí» y se 
dedicaron a darle nuevos ánimos a Lanrezac. Le invitaron a que 
se olvidara de todo movimiento de envolvimiento y que pensara 
única y exclusivamente en la ofensiva. Abandonó el GQG, tal 


como escribió más tarde, «con la muerte en el alma».!'Y 


A su regreso al cuartel general del Quinto Ejército en Rethel, 
en los límites de las Ardenas, encontró sobre su mesa un informe 
del Servicio de Información del GQG que le hizo comprender 
que se hallaban, efectivamente, al borde del desastre. Valoraban 
la fuerza enemiga en el Mosa en unos ocho cuerpos de Ejército y 
entre cuatro y seis divisiones de caballería... en realidad, unas 
cifras inferiores a las reales. Lanrezac inmediatamente mandó a 
un ayudante con una carta a Joffre llamándole la atención sobre 
estos informes «que proceden de vuestro cuartel general» e 
insistiendo en que el movimiento del Quinto Ejército a la región 
entre el Sambre y el Mosa debía ser «estudiado y preparado sin 
dilación». '!! 

Mientras, en Vitry, otro visitante llegaba embargado por una 
profunda ansiedad para intentar convencer al GQG del peligro 
que representaba el flanco izquierdo. Cuando Joffre se negó a 
admitir a Gallieni en su cuartel general, Messimy le había dado 
un cargo en el Ministerio de la Guerra, en el que todos los 
informes iban a parar a sus manos. Aunque no figuraban entre 
éstos los informes del Servicio de Información del GQG que 
Joffre sistemáticamente no mandaba al gobierno, Gallieni reunió 
suficiente material para adivinar a grandes rasgos la potente 


corriente que se cernía sobre Francia, la «terrible inmersión» que 
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Jaurés, previendo el uso de los reservistas en el campo de batalla, 
ya había predicho. Gallieni le dijo a Messimy que debía 
trasladarse a Vitry para hacer que Joffre alterara sus planes, pero 
Messimy, que tenía unos veinte años menos que Joffre, le dijo 
que había de ser el propio Gallieni, a quien Joffre debía mucho en 
su carrera y no podría desatender.!'? Cuando llegó Gallieni, 
Joffre sólo le concedió algunos minutos, y luego lo pasó a Belin y 
Berthelot. Éstos repitieron las seguridades que ya le habían dado 
a Lanrezac. El GQG había cerrado su mente «a todas las pruebas» 
y se negaba a considerar el avance alemán al oeste del Mosa como 


una amenaza seria, informó Gallieni a su regreso a Messimy. 


Sin embargo, aquella misma noche, ante la cantidad de pruebas 
que se iban acumulando, el GQG comenzó a vacilar. Joffre, en 
respuesta al último y urgente mensaje de Lanrezac, convino en 
«estudiar» el nuevo destino del Quinto Ejército y permitir «unas 
disposiciones preliminares»'? para el movimiento solicitado, 
aunque insistía en que la amenaza en el flanco de Lanrezac «no 
era inmediata y en modo alguno cierta». A la mañana siguiente, 
15 de agosto, la amenaza ya estaba mucho más cerca. El GQG, 
que dedicaba toda su atención a la gran ofensiva, miraba ahora 
temeroso hacia la izquierda. Llamaron por teléfono a Lanrezac, a 
las nueve de la mañana, autorizándole a preparar el movimiento, 
pero prohibiéndole ejecutarlo hasta recibir Órdenes directas del 
comandante en jefe. Durante el día llegaron informes al GQG 
comunicando que diez mil soldados de la caballería alemana 
habían cruzado el Mosa en Huy. Luego, otro informando de que 
el enemigo atacaba Dinant y había ocupado la ciudadela que 
dominaba la ciudad de la rocosa colina en la orilla derecha, luego 
otro comunicado diciendo que habían intentado un nuevo paso 
del río, pero que se habían tropezado con el I Cuerpo de 


Lanrezac, que después de una violenta lucha, durante la cual uno 
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de los primeros heridos fue un joven teniente de veinticuatro 
años de edad llamado Charles de Gaulle, los habían obligado a 
cruzar de nuevo el puente. Éste era el cuerpo cuyo movimiento 


al otro lado del río había sido autorizado el 14 de agosto. 


La amenaza a la izquierda no podía ser ya minimizada. A las 
siete de la tarde fue dada, por teléfono, la orden de Joffre de 
dirigir el Quinto Ejército al ángulo del Sambre y el Mosa. Una 
hora más tarde, seguía la orden por escrito. El GQG había 
sucumbido..., pero no totalmente. La orden, «Instrucción 
Especial número 10»," cambiaba los planes, única y 
exclusivamente, para hacer frente al peligro de envolvimiento, 
pero sin renunciar, ni por un momento, a la ofensiva prevista en 
el «Plan 17». Reconocía que el enemigo «parece dirigir su 
principal esfuerzo por su ala derecha, al norte de Givet», como si 
fuera necesario decírselo a Lanrezac, y ordenaba que el grueso del 
Quinto Ejército emprendiera la marcha en dirección noroeste 
«para operar conjuntamente con los ejércitos inglés y belga 
contra las fuerzas enemigas al norte». El resto del Quinto Ejército 
había de continuar cara al nordeste en apoyo del Cuarto Ejército, 
al que ahora era transferida la carga principal de la ofensiva por 
las Ardenas. De hecho, la orden alargaba el Quinto Ejército hacia 
el oeste, en un frente más ancho y con menos hombres para 


cubrirlo. 


La Orden núm. 10 instruía a la nueva cabeza de puente, el 
general De Langle de Cary, comandante del Cuarto Ejército, 
para preparar el ataque «en la dirección general de Neufcháteav», 
es decir, en el mismo corazón de las Ardenas. Para reforzar la 
fuerza combativa de su ejército, Joffre puso en movimiento una 
serie de complicados cambios de tropas!'” entre los ejércitos de 
De Castelnau, Lanrezac y De Langle. Como resultado de ello, 


dos cuerpos que habían sido instruidos por Lanrezac le fueron 
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arrebatados y les fueron asignados oficiales nuevos. Aunque estas 
unidades comprendieran las dos divisiones de gran valor 
procedentes de África del Norte que el Goeben había intentado 
detener, estos movimientos y los cambios de última hora 


aumentaron la amargura y el desespero de Lanrezac. 


Mientras que el resto del Ejército francés cargaba hacia el este, 
se veía obligado a proteger la indefensa ala izquierda de Francia 
del golpe que él estaba convencido iba dirigido a matarla. Se 
enfrentaba con la misión más difícil, aun cuando el GQG se 
negara a reconocerlo, y con mínimos medios a su disposición. Su 
confianza no mejoró en absoluto ante la perspectiva de tener que 
colaborar con dos ejércitos independientes, el inglés y el belga, a 
cuyos comandantes no conocía y que eran de rango superior al 
suyo. Sus hombres debían realizar, bajo el calor de agosto, una 
marcha de ochenta millas, para la que se precisaban cinco días, e 
incluso si llegaban a la línea del Sambre antes de que lo hicieran 
los alemanes, temía que ya fuera demasiado tarde. Los alemanes 
ya habrían concentrado entonces fuerzas más que suficientes para 


poder ser contenidos. 


¿Dónde estaban los ingleses que debían hallarse a su izquierda? 
Hasta aquel momento nadie los había visto. A pesar de que por el 
GQG hubiera podido enterarse exactamente de dónde estaban, 
Lanrezac ya no tenía ninguna confianza en el GQG y sospechaba 
sobriamente que Francia era víctima de un indigno truco inglés. 
O el CEB era un mito o lo más probable es que estuviera jugando 
una última partida de críquet antes de encaminarse al frente de 
combate, y se negó a creer en su existencia hasta que fueran 
vistos personalmente por alguno de sus oficiales. Cada día 
mandaba destacamentos de exploración, entre los que figuraba el 
teniente Spears, oficial inglés de enlace con el Quinto Ejército, 


pero no veían por ninguna parte uniformes ingleses. Esto 


346 


contribuía aún más a la sensación de peligro por parte de 
Lanrezac. «Mis temores llegaron a su punto culminante», 
escribió.!''! 

Al mismo tiempo que redactaba la Orden número 10, Joffre 
solicitaba de Messimy trasladar tres divisiones territoriales desde 
la costa para ocupar el espacio entre Maubeuge y el Canal de la 
Mancha. Buscaba ahora por dónde lanzar un rápido movimiento 
contra el ala derecha alemana, pero sin retirar por un solo 
instante una sola compañía de las que él tenía previstas para su 
adorada ofensiva. Ni tampoco estaba dispuesto a reconocer que la 
voluntad del enemigo se imponía ya a la suya. Ni todos los 
Lanrezac o Gallieni hubiesen podido sacar al GQG de su íntimo 
convencimiento de que, cuanto más fuerte fuera el ala derecha 
alemana, más prometedoras serían las perspectivas para una 


ofensiva francesa por el centro. 


Las tropas alemanas, a través de Bélgica, al igual que las 
hormigas voraces que periódicamente emergen de las junglas 
sudamericanas para trazar un sendero de desolación a través del 
país, se abrían camino por entre los campos, las carreteras, los 
pueblos y las ciudades, lo mismo que las hormigas, sin detenerse 
ni ante los ríos ni ante ningún obstáculo, cualquiera que fuera. El 
ejército de Von Kluck avanzaba hacia el norte de Lieja, y el de 
Von Búlow, hacia el sur, a lo largo del valle del Mosa, en 
dirección a la ciudad de Namur. «El Mosa es un precioso collar y 
Namur, su perla», había dicho el rey Alberto. Corriendo a través 
de un ancho cañón entre alturas rocosas alejadas de las orillas, el 
Mosa era la región de las vacaciones donde todos los meses de 
agosto acampaban las familias, nadaban los jóvenes, los hombres 
pescaban en sus orillas bajo las sombrillas, las madres hacían sus 
labores de punto y las barcas con los excursionistas hacían el 


recorrido entre Namur y Dinant. Parte del ejército de Búlow 
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atravesaba ahora el río en Huy, a medio camino entre Lieja y 
Namur, para avanzar a lo largo de ambas orillas hacia la segunda 
fortaleza belga más célebre. El cinturón de fuertes de Namur, 
construidos en el mismo estilo que los de Lieja, era el último 
bastión ante Francia. Plenamente confiados ahora en sus 
gigantescos cañones, que habían dado un rendimiento tan 
fantástico en Lieja y que acompañaban a Von Búlow, en la 
segunda misión que le era confiada, los alemanes esperaban haber 
rebasado Namur en el plazo de sólo tres días. A la izquierda de 
Von Búlow el Tercer Ejército, al mando del general Von 
Hausen, avanzaba sobre Dinant, de modo que los dos ejércitos 
convergían hacia el ángulo del Sambre y el Mosa al mismo 
tiempo que el ejército de Lanrezac se dirigía a marchas forzadas al 
mismo sitio. Mientras en el campo de batalla la estrategia de 
Schlieffen se iba desarrollando según el plan previsto, tras el 


frente hacía su aparición una serie de factores desconcertantes. 


El 16 de agosto, el OHL, que había continuado en Berlín hasta 
el final del período de concentración, se trasladó a Coblenza, en 
el Rin, a unas ochenta millas detrás del centro del frente alemán. 
Aquí había soñado Schlieffen con un comandante en jefe que no 
fuera un Napoleón montado sobre un caballo blanco y 
contemplara la batalla desde lo alto de una colina, sino un 
«moderno Alejandro»! que la dirigiera desde una «casa con 
espaciosas oficinas con telégrafos, teléfonos y radio, mientras una 
flota de coches y motocicletas esperaba para llevar las Órdenes. 
Allí, sentado en un cómodo sillón, el comandante en jefe 
estudiaría todos los movimientos por medio de un gigantesco 
mapa. Allí, por teléfono, recibiría los partes de su comandante y 
daría todas las Órdenes pertinentes, en tanto que los globos y 


dirigibles le informarían de todos los movimientos del enemigo». 


Pero la realidad hizo añicos este sueño. El moderno Alejandro 
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era Moltke, que, según su propia confesión, nunca se recuperó de 
su descorazonadora experiencia con el káiser la primera noche de 
guerra. Las órdenes que él había de dar habrían sido en vano. 
Nada causaba mayores preocupaciones a los alemanes que 
operaban en territorio enemigo que las comunicaciones. Los 
belgas cortaban las líneas telefónicas y telegráficas, y la poderosa 
Torre Eiffel interceptaba e interfería las ondas de tal modo que 
las comunicaciones llegaban incompletas y habían de ser 
retransmitidas tres o cuatro veces antes de poderse descifrar.!'l La 
única estación receptora del OHL estaba tan abrumada de 
mensajes que éstos tardaban de ocho a doce horas en llegar a su 
destinatario. Ésta era una de las «fricciones» que el Estado Mayor 
alemán, engañado por la facilidad de las comunicaciones durante 


las maniobras, no había tenido en cuenta. 


La firme resistencia de los belgas y la visión del «rodillo» ruso 
avanzando por la Prusia oriental, llenaban de preocupación al 
OHL. En el Estado Mayor comenzaron a notarse una serie de 
fricciones. El culto a la arrogancia practicado por los oficiales 
prusianos afectaba más dolorosamente a ellos mismos y a sus 
aliados que a nadie. El general Von Stein, el segundo jefe del 
Estado Mayor, aun cuando era considerado un hombre 
inteligente, consciente y trabajador, era descrito por el oficial de 
enlace austriaco en el OHL como un oficial rudo, déspota, un 
característico representante de lo que era llamado «el tono de la 
Guardia de Berlín».!'! El coronel Bauer, de la Sección de 
Operaciones, odiaba a su jefe, el coronel Tappen, por su «tono 
mordaz» y sus «odiosos modales» delante de sus subordinados.” 
Los oficiales se quejaban de que Moltke prohibiera el champaña 
durante las comidas y de que la comida en la mesa del káiser fuera 


tan mísera que luego debían alimentarse con bocadillos extra.” 


Desde el momento en que los franceses comenzaron su ataque 
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en Lorena, la decisión de Moltke de seguir al pie de la letra el 
plan de Schlieffen cargando todo el peso en el ala derecha 
comenzó a ceder. Él y su Estado Mayor confiaban en que los 
franceses destinarían el grueso de sus fuerzas a su izquierda para 
hacer frente al ala derecha alemana. Con la misma ansiedad con la 
que Lanrezac mandaba explorar en busca de los ingleses, el OHL 
buscaba pruebas de fuertes movimientos franceses al oeste del 
Mosa, y hasta el 17 de agosto no descubrió nada importante. La 
negativa del enemigo a comportarse como ellos habían esperado 
les confundía y desconcertaba. Llegaron a la conclusión, por la 
ofensiva en Lorena y la ausencia de todo movimiento de 
importancia en el oeste, de que los franceses estaban 
concentrando sus fuerzas principales para una ofensiva a través 
de Lorena, entre Metz y los Vosgos. Y empezaron a preguntarse 
si esto no requería un reajuste de la estrategia alemana. Si ésta 
había de ser la principal dirección del ataque francés, ¿no podrían 
los alemanes, destinando fuerzas al ala izquierda, librar una 
batalla decisiva en Lorena antes de que el ala derecha pudiera 
completar su envolvimiento? ¿Acaso no podrían completar con 
ello una auténtica Cannae, el doble envolvimiento en que 
siempre había soñado Schlieffen? El OHL discutió el problema 
de arrojar el centro de gravedad al ala izquierda desde el 14 al 17 
de agosto. Aquel día decidieron que los franceses no se 
concentraban en Lorena con la intensidad que ellos habían 


temido en un principio y volvieron al plan original de Schlieffen. 
[22] 


Pero una vez que ha sido puesta en duda la certeza de una 
doctrina, resulta muy difícil volver a tener una completa fe en 
ella. Mentalmente, Moltke había abierto su mente a una 
estrategia alternativa, según lo que pudiera hacer el enemigo. La 
sencillez del «Plan Schlieffen» de arrojar todo el peso a una sola 


ala y aferrarse estrictamente a este plan, independientemente de 
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lo que hiciera el enemigo, era vista con graves dudas. El plan, que 
aparecía tan perfecto sobre el papel, comenzaba ahora a 
derrumbarse. Desde aquel momento, Moltke se sintió 
atormentado siempre por las dudas antes de tomar una decisión. 
Y precisamente el 16 de agosto, el príncipe Rupprecht exigió 
una decisión urgente: solicitó permiso para pasar al contraataque. 
Su cuartel general en Saint-Avold, una oscura ciudad hundida en 
un valle del distrito minero del Sarre, no ofrecía diversiones 
principescas, ni un solo castillo en donde pudiera alojarse, ni 
siquiera un Grand Hotel. Hacia el oeste se extendía una región de 
colinas bajo el cielo abierto sin obstáculos de importancia ante el 
Mosa y, reluciente en el horizonte, el premio: Nancy, la joya de 


Lorena. 


Rupprecht argilía que la mejor manera de cumplir la misión 
que se le había asignado, es decir, comprometer el mayor número 
posible de tropas francesas en su frente, se realizaría del mejor 
modo pasando al ataque, una teoría completamente contraria a la 
del «saco». Durante tres días, del 16 al 18 de agosto, continuó la 
discusión por teléfono, que funcionaba felizmente en todo el 
territorio alemán, entre el cuartel general de Rupprecht y el 
cuartel general. ¿Acaso aquel ataque francés era el principal 
esfuerzo del enemigo? Según parecía, no hacían nada «serio» en 
Alsacia o al oeste del Mosa. ¿Qué significaba todo esto? ¿Acaso el 
enemigo se negaba a atacar y caer en la «bolsa»? En el caso de que 
Rupprecht continuara su repliegue, la brecha que se abriría entre 
él y el Quinto Ejército, su vecino a la derecha, ¿no incitaría a los 
franceses a atacar por allí? ¿No originaría esto la derrota del ala 
derecha? Rupprecht y su jefe de Estado Mayor, el general Krafft 
von Dellmensingen, afirmaban que sí.!”) Alegaban que sus tropas 
estaban esperando impacientes la orden de ataque, que resultaba 


difícil contenerlas, que era una vergienza hacer replegar a unas 
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fuerzas que «querían lanzarse hacia delante», y, peor aún, una 
locura renunciar a un territorio en Lorena al comienzo mismo de 
las hostilidades, aunque solamente fuera una medida provisional 


y temporal. 


Fascinado pero asustado, el OHL no adoptaba ninguna 
decisión. Un comandante de Estado Mayor llamado Zollner fue 
enviado al cuartel general del Sexto Ejército en Saint-Avold para 
discutir personalmente la situación. Señaló que el OHL 
consideraba un cambio en el repliegue planeado, pero no podía 
renunciar, de un modo definitivo, a la maniobra de la «bolsa». 
Volvió sin haber llegado a nada definitivo. Apenas se marchó, un 
avión de reconocimiento informó de movimientos locales 
franceses en dirección al Grand Couronné, que fueron 
«inmediatamente interpretados» por el Estado Mayor del Sexto 
Ejército como prueba de que el enemigo no pensaba «meterse» 
dentro de la bolsa y que, por lo tanto, lo mejor que podía hacerse 


en aquellas circunstancias era atacar sin pérdida de tiempo. 


Se avecinaba la crisis. Nuevas conversaciones telefónicas se 
establecieron entre Rupprecht y Von Krafft por un lado, y Von 
Stein y Tappen por el otro. Otro mensajero del OHL, el 
comandante Dommes, llegó, el 17 de agosto, con noticias que 
hacían que una contraofensiva apareciera como más deseable que 
nunca. Indicó que el OHL estaba convencido ahora de que los 
franceses estaban trasladando tropas a su ala occidental y que 
estas tropas ya no quedaban «ligadas» en Lorena, informó del 
éxito de los cañones monstruo en Lieja, lo que hacía que las líneas 
fortificadas francesas ya no parecieran inconquistables, dijo que el 
OHL creía que los ingleses aún no habían desembarcado en el 
continente y que, si lograban entablar una batalla decisiva en 
Lorena, tal vez nunca llegaran a desembarcar. Pero, desde luego, 


dijo el comandante Dommes, estaba obligado por las 
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instrucciones recibidas de Moltke a fin de evitar y evitar los 
azares de una contraofensiva, de la cual el principal y más 
importante riesgo era el de que se trataría de un ataque frontal — 
el anatema de la doctrina militar alemana—, que hacía 
completamente imposible el envolvimiento a causa de las 


montañas y de las fortificaciones francesas. 


Rupprecht replicó que existían menos riesgos en el ataque que 
en una nueva retirada, que cogería al enemigo por sorpresa, que 
él y su Estado Mayor habían considerado todos los riesgos y 
sabrían cómo hacer frente a los mismos. Y anunció que ya había 
tomado la decisión de atacar, a no ser que recibiera una orden 
tajante del OHL prohibiéndoselo. «¡Que me permitan atacar o 


que me manden órdenes concretas!», gritó. 


Confundido por el «violento tono» del príncipe, Dommes 
corrió otra vez al OHL en busca de nuevas instrucciones. En el 
cuartel general de Rupprecht, como escribió el general Von 
Krafft, «esperábamos preguntándonos si nos transmitirían la 
prohibición». Esperaron durante todo el 18 y, al no recibir 
ninguna orden por la tarde, Von Krafft telefoneó a Von Stein 
para preguntar si cabía esperar alguna orden. Von Krafft, que 
había perdido la paciencia, solicitó un «sí» o un «no». «¡Oh, no, 
nosotros no le prohibimos pasar al ataque! Usted debe asumir la 
responsabilidad. Tome la decisión que le dicte su conciencia», 
replicó Von Stein, haciendo poca gala de la autoridad que 
incumbía a un moderno Alejandro. 


—Ya la he tomado. ¡Atacaremos! 


—Na —contestó Von Stein, usando una expresión vernácula 
que equivale a un encogimiento de hombros—. Ataque, pues, y 
que Dios esté con usted. 

De esta forma abandonaron la maniobra de la «bolsa». Fue 


transmitida al Sexto y Séptimo Ejércitos la orden de dar media 
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vuelta y prepararse para la contraofensiva. 


Mientras tanto, los ingleses, que los alemanes creían que 
todavía no habían desembarcado, ya se dirigían hacia las 
posiciones que les habían sido señaladas en el extremo izquierdo 
del frente francés. Los apasionados saludos y vítores por parte de 
la población francesa se debían menos a un profundo amor hacia 
los ingleses, sus enemigos durante siglos, que a un 
agradecimiento casi histérico por la aparición de un aliado en una 
lucha a vida o muerte para Francia. Para los soldados ingleses, 
que eran besados, alimentados y cubiertos de flores, era como 
una celebración, una gigantesca fiesta en la que ellos eran los 


héroes indiscutibles. 


Su comandante en jefe, sir John French, desembarcó el 14 de 
agosto, en compañía de Murray, Wilson y Huguet, que había 
sido destinado al mando inglés como oficial de enlace. Pasaron la 
noche en Amiens y al día siguiente se trasladaron a París para ser 
recibidos por el presidente, el primer ministro y el ministro de la 
Guerra. «Vive le general French! Eep, eep, ooray. Vive 
P'Angleterre! Vive la France!», gritaban veinte mil ciudadanos 
franceses que se habían congregado frente a la Gare du Nord y 
que llenaban las calles.” A lo largo de todo el recorrido hasta la 
embajada inglesa, la muchedumbre, que decían que era más 
numerosa que cuando Blériot sobrevoló el Canal de la Mancha, 


lanzaba vítores entusiastas. 


Poincaré quedó un poco sorprendido al descubrir en su 
visitante a un hombre de modales muy quietos, muy poco militar 
por su aspecto, de bigotes caídos, que se parecía más bien a un 
atareado ingeniero que a un valiente oficial de caballería. Un 
hombre lento y metódico sin mucho élan, a pesar de que su hijo 
político era francés y poseía una finca de verano en Normandía, 


y que hablaba muy pocas palabras en francés que lograran 
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entenderse. Comenzó asustando a Poincaré cuando le anunció 
que sus tropas no estarían listas para entrar en combate hasta 
pasados diez días, es decir, hasta el 24 de agosto. Y Lanrezac 
temía que el 20 de agosto ya fuera demasiado tarde. «¡Cómo 
hemos sido engañados! ¡Les creíamos ya preparados para todo y 


ahora no podrán acudir a la cita!», escribió Poincaré en su diario. 


Realmente, se había efectuado un cambio sorprendente en 
aquel hombre, cuya cualificación más notable para el mando, 
aparte de su antigiiedad y de poseer buenas amistades, había sido 
hasta aquel momento su ardor combativo. Desde el momento en 
que desembarcó en Francia, sir John French empezó a mostrar 
una preferencia por la «espera», una curiosa aversión a lanzar el 
CEB al ataque, un temor a la lucha. Tanto si la causa fueron las 
órdenes de lord Kitchener y sus advertencias contra «las pérdidas 
y el despilfarro de material», o que sir John French se percatara 
súbitamente de que tras el CEB no había tropas instruidas en las 
islas, o bien si al llegar al continente, a unos pocos kilómetros de 
un enemigo formidable y ante la certeza de tener que entrar en 
batalla, no pudo soportar el peso de la responsabilidad, o si bajo 
las palabras y maneras grandilocuentes de que hacía gala se habían 
ido deslizando de modo invisible los juicios naturales del valor o 
se sintió un profundo disgusto por luchar en tierra extranjera por 
el bien de otra nación, nadie que no haya estado en la misma 
situación puede juzgarlo. 

Desde un principio, las entrevistas con sir John French les 
dejaron a todos profundamente defraudados, sorprendidos o 
irritados. El objetivo inmediato por el cual el CEB había arribado 
a Francia —impedir que fuera aniquilada por los alemanes—, 
parecía tenerle completamente indiferente, o al menos no 
reaccionaba ante el peligro con la urgencia que requería el caso. 


Daba la impresión de que creía que su mando independiente, en 
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el que tanto había insistido lord Kitchener, significaba «que podía 
elegir a su antojo las horas en que debía luchar y las que tenía que 
descansar», tal como se expresó Poincaré, totalmente 
indiferente a que los alemanes pudieran aniquilar Francia 
mientras tanto, haciendo innecesaria toda futura lucha. Tal como 
había señalado el incomparable Clausewitz, un ejército aliado 
que lucha bajo un mando independiente es inoportuno, pero si 
era inevitable, entonces, al menos, era esencial que su 
comandante «no fuera el más prudente y el más precavido, sino el 
más emprendedor».!”! Durante las siguientes tres semanas, las 
más críticas de la guerra, las razones que argumentó Clausewitz 


resultarían evidentes. 


Al día siguiente, el 16 de agosto, sir John French visitó el 
GQG en Vitry, en donde Joffre descubrió que el hombre «estaba 
firmemente aferrado a sus propias ideas» y «ansioso de mezclar lo 
menos posible a su propio ejército».” Sir John French, por su 
lado, no quedó impresionado, debido, tal vez, a la actitud de un 
oficial inglés frente a las condiciones sociales. La lucha por 
republicanizar el Ejército francés había redundado en una 
desgraciada proporción, desde el punto de vista inglés, de 
muchos oficiales que no eran «caballeros». «Au fond, no son gente 
de estirpe. Hemos de tener en cuenta la clase social de que 
generalmente proceden los generales franceses», le escribió sir 
John a Kitchener algunos meses más tarde. No cabía la menor 


duda de que el generalísimo francés era hijo de un comerciante. 


En aquella ocasión, de un modo cortés pero insistente, Joffre 
expresó su deseo de que el CEB entrara en acción en el Sambre al 
lado de Lanrezac el 21 de agosto. Contrariamente a lo que le 
había dicho a Poincaré, sir John French dijo que haría todo lo que 
estuviera a su alcance para acudir a la cita en esta fecha. Solicitó, 


dado que debía defender el extremo más expuesto del frente 
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francés, que Joffre pusiera la caballería de Sordet y dos divisiones 
de la reserva «directamente a mis órdenes». Joffre se negó 
rotundamente. Cuando informó a Kitchener, sir John French 
dijo que había quedado «altamente impresionado»"” por el 
general Berthelot y el Estado Mayor, a los que veía «muy 
confiados y serenos», y que habían hecho gala de una «completa 
ausencia de confusión». No expresó ninguna opinión respecto a 
Joffre, salvo que parecía valorar la «actitud de espera», un juicio 


curioso y erróneo. 


La siguiente visita fue a Lanrezac. El ambiente que reinaba en 
el cuartel general del Quinto Ejército quedó expresado por el 
primer saludo que le dirigió Hely d'Oissel a Huguet cuando se 
presentó con su coche, acompañando a los oficiales ingleses, la 
mañana del 17 de agosto: «Por fin ha llegado, ya era hora. Si 


somos derrotados, se lo deberemos a usted».P" 


El general Lanrezac salió al encuentro de sus visitantes, cuya 
presencia personal no logró esfumar sus sospechas de que se 
trataba de unos comandantes sin tropa. Y durante la media hora 
siguiente, nada logró disipar tales recelos. A pesar de que no 
hablaba inglés y sus visitantes se expresaban en un francés muy 
deficiente, los dos generales se retiraron a conferenciar sin 
intérpretes, lo que sólo cabe explicar por la manía de guardar el 
secreto, pero que en aquellos momentos estaba enteramente 
fuera de lugar, tal como ha dicho el general Spears. Poco después 
se reunían con sus respectivos estados mayores, algunos de los 
cuales hablaban los dos idiomas, en la Sala de Operaciones. Sir 
John French fijó su mirada en el mapa, se colocó las gafas, señaló 
un punto en el Mosa y preguntó en su ininteligible francés si el 
general Lanrezac creía que los alemanes cruzarían el río en aquel 
punto que tenía un nombre tan difícil de pronunciar: Huy. Dado 


que el puente en Huy era el único entre Lieja y Namur y las 
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tropas de Von Búlow lo estaban cruzando mientras él hablaba, la 
pregunta de sir John French era correcta, aunque superflua. Se 
detuvo ante la frase «cruzar el río» y fue ayudado por Wilson, 
que dijo «traverser la fleuve» y se detuvo de nuevo antes de 
pronunciar la palabra «Huy». 

«¿Qué dice? ¿Qué dice?», preguntó Lanrezac, impaciente. Le 
explicaron que el comandante en jefe británico deseaba saber si 
los alemanes tenían la intención de cruzar el Mosa en Huy. 
«Dígale al mariscal que creo que los alemanes se han ido a pescar 
al Mosa», replicó Lanrezac. 

«¿Qué dice? ¿Qué dice?», preguntó a su vez sir John French, 
que había comprendido perfectamente el tono, pero no el 
significado.P” 

En el ambiente que se había creado no es extraño que se 
produjeran malentendidos. Los alojamientos y las líneas de 
comunicaciones, una inevitable fuente de fricciones entre dos 
ejércitos vecinos, fueron los primeros en producirlos. Hubo un 
grave malentendido en el uso de la caballería, pues cada 
comandante deseaba usarla como medio de reconocimiento para 
sus propios fines. El cansado cuerpo de Sordet, que Joffre había 
agregado a Lanrezac, había sido destinado a establecer contacto 
con los belgas al norte del Sambre, con la esperanza de 
persuadirles de que no se replegaran hacia Amberes. Lanrezac 
tenía gran necesidad, al igual que los ingleses, de obtener 
información sobre el despliegue del enemigo. Deseaba hacer uso 
de la caballería británica, que estaba fresca, pero sir John French 
se negó. Dado que había llegado a Francia al frente de cuatro 
divisiones en lugar de seis, deseaba conservar la caballería como 
fuerza de la reserva. Lanrezac creyó que lo que pretendía era 


usarla como infantería montada en el frente. 


La discusión más seria se originó cuando se planteó la cuestión 
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de la fecha en que el CEB estaría en condiciones para entrar en 
acción. A pesar de que el día anterior le había dicho a Joffre que 
estaría listo el día 21, sir John French declaró lo mismo que le 
había dicho a Poincaré: que no estaría preparado hasta el día 24. 
Para Lanrezac, éste fue el golpe final. ¿Creía acaso el general 
inglés que el enemigo esperaría hasta que él estuviera dispuesto? 
Era evidente, tal como él había sospechado desde un principio, 
que no podía confiar en los ingleses. La entrevista terminó con 
los «rostros sonrojados». Posteriormente, Lanrezac informó a 
Joffre de que los ingleses no estarían listos «hasta el 24, como 
mínimo», «que pensaban usar su caballería como infantería 
montada» y «que no puede contarse en absoluto con ellos», y 
planteó la cuestión de la confusión que se originaría en las 
carreteras con los ingleses «en el caso de una retirada». Esta frase 
produjo un choque en el GQG. Lanrezac, el «auténtico león» de 
admirada agresividad, ya consideraba la posibilidad de una 


retirada. 


También sir John French recibió un shock cuando llegó a su 
cuartel general, que había sido establecido provisionalmente en 
Le Cateau, en donde se enteró de que el comandante de su 
Segundo Cuerpo, su buen amigo el general Grierson, había 
muerto súbitamente aquella mañana en el tren, cerca de Amiens. 
La solicitud de French de que le enviaron un determinado 
general fue rechazada." Kitchener mandó al general sir Horace 
Smith-Dorrien, con el que French nunca había simpatizado. Al 
igual que Haig, Smith-Dorrien no sentía el menor respeto por el 
comandante en jefe y tendía a actuar por iniciativa propia.P" Sir 
John French dedicó toda su aversión hacia Smith-Dorrien, y la 
puso de manifiesto, cuando todo acabó, en aquel triste y 
complejo documento que tituló «1914», que un distinguido 


crítico calificó como «el libro más desgraciado que jamás se haya 
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escrito». 1” 


En el cuartel general del Ejército belga, en Lovaina, el 17 de 
agosto, el día en que sir John French se entrevistaba con Lanrezac 
y Rupprecht pedía permiso para pasar al contraataque, el primer 
ministro De Broqueville llegó para discutir con el rey Alberto la 
cuestión de trasladar el gobierno de Bruselas a Amberes. 
Destacamentos de todos los ejércitos de Von Kluck, en la 
proporción de cuatro o cinco frente a uno de los belgas, atacaban 
el frente belga junto al río Gette, a una distancia de quince millas. 
Ocho mil soldados del ejército de Von Búlow atravesaban el río 
en Huy, a treinta millas de distancia, y enfilaban hacia Namur. Si 
Lieja había caído, ¿qué confianza podía inspirar Namur? El 
período de concentración había terminado, el grueso del avance 
alemán estaba en marcha y todavía no habían llegado aquellos 
ejércitos que iban a proteger la neutralidad belga. «Estamos solos. 
Los alemanes, lo más seguro es que invadan las regiones centrales 
de Bélgica y ocupen Bruselas, y no sabemos cuál será el curso 
final de los acontecimientos», le dijo el rey a De Broqueville.**! 
Es cierto que se confiaba en que la caballería francesa llegara 
aquel día a la región de Namur, pues Joffre, cuando informó al 
rey Alberto de su misión, le había dicho que la opinión que le 
merecían al GQG las unidades alemanas al oeste del Mosa era 
sencillamente la de formar una «cortina de humo». Le había 
prometido que pronto llegarían nuevas unidades francesas para 
cooperar con los belgas en su lucha contra el enemigo. Pero el 
rey Alberto no estaba de acuerdo con la opinión de que los 
alemanes en el Gette y en Huy fueran una cortina de humo. 
Adoptaron el triste acuerdo de que el gobierno abandonara la 
capital. El 18 de agosto el rey ordenó también el repliegue 
general del Ejército desde el Gette a la zona fortificada de 


Amberes y el traslado del cuartel general de Lovaina a quince 
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millas hacia atrás, en Malinas. 


La orden produjo un «profundo disgusto y desconsuelo»!**! 
entre los altos mandos del Estado Mayor belga, y de un modo 
especial en el coronel Adelbert, representante personal del 
presidente Poincaré. Enérgico y brillante, cualificado para la 
ofensiva en la guerra, lo era «mucho menos» para las operaciones 


diplomáticas, como admitió el ministro francés en Bélgica. 


«¿No pretenderán ustedes retirarse ante una simple avanzadilla 
de caballería?», vociferó el coronel Adelbert. Sorprendido y 
enojado, acusó a los belgas de «abandonar» a los franceses sin 
previa advertencia en el preciso momento en que los cuerpos de 
caballería franceses habían hecho acto de presencia al norte del 
Sambre y del Mosa. «Las consecuencias militares serán graves, la 
moral de los alemanes aumentará y Bruselas quedará expuesta a 
las incursiones de la caballería alemana». Ésta era la opinión que le 
merecía el enemigo que dos días después había de conquistar 
Bruselas con más de un cuarto de millón de hombres. Aunque su 
juicio era equivocado y su tono, duro, la angustia del coronel 
Adelbert, desde el punto de vista francés, era completamente 
comprensible. La retirada hacia Amberes significaba que el 
Ejército belga se replegaría, asimismo, del flanco aliado y 
rompería todo contacto con los franceses en vísperas de la gran 


ofensiva francesa.” 


Durante el día 18 de agosto, la decisión del rey fue rectificada 
diversas veces en la agonía de la indecisión entre el deseo de 
salvar al Ejército belga del aniquilamiento y la aversión a 
renunciar a unas buenas posiciones para cuando pudiera llegar la 
ayuda de los franceses. Antes de que terminara el día, el dilema 
del rey fue solucionado por la Orden número 13 de Joffre, de 
aquella fecha, que daba a entender, sin dudas de ninguna clase, 


que el principal esfuerzo francés se realizaría en otra dirección, 
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dejando a Bélgica la protección de su flanco en Namur con la 
ayuda que le pudieran proporcionar el Quinto Ejército y los 
ingleses. El rey Alberto no vaciló un momento más. Confirmó la 
orden de retirada hacia Amberes, y aquella noche las cinco 
divisiones belgas abandonaron sus posiciones en el Gette y se 


replegaron a Amberes, a la que llegaron el 24 de agosto. 


La Orden número 13 de Joffre!* era la señal de «preparados» 
para la gran ofensiva a través del centro alemán, en la que los 
franceses habían depositado todas sus esperanzas. Iba dirigida al 
Tercer, Cuarto y Quinto Ejércitos y también fue comunicada a 
belgas e ingleses. Instruía al Tercer y Cuarto Ejércitos, de los 
generales Ruffey y De Langle de Cary, para disponer el ataque a 
través de las Ardenas, y dejaba abiertas dos alternativas al Quinto 
Ejército, según la apreciación final de la fuerza alemana al oeste 
del Mosa. En el primer caso, Lanrezac debía atacar en dirección 
noroeste por el Sambre, «en estrecho enlace con los ejércitos 
belga e inglés», y en el segundo caso, en el supuesto de que el 
enemigo lanzara «sólo una fracción de su grupo del ala derecha» 
al oeste del Mosa, Lanrezac debía atravesar de nuevo el río y 
apoyar la ofensiva principal en las Ardenas, «dejando a los 
ejércitos belga e inglés la tarea de hacer frente a las fuerzas 


alemanas al norte del Sambre y del Mosa». 


Se trataba en este caso de una orden imposible. Exigía del 
ejército de Lanrezac, que no era una unidad sino una masa 
heterogénea de tres cuerpos y siete divisiones separadas que 
cubrían un frente de treinta millas de anchura y que estaba 
marchando hacia el Sambre, que formara un frente en dos 
direcciones y, en la segunda alternativa, volver a sus posiciones 
originales, de las cuales se había marchado Lanrezac hacía sólo 
tres días. Paralizaba a Lanrezac en espera de que Joffre se 


decidiera por una de las dos alternativas. Pero la frase «sólo una 
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fracción de su ala derecha» hizo que perdiera toda su confianza en 
el GQG. Haciendo caso omiso de la segunda alternativa, 
continuó su marcha hacia el Sambre. Ocuparía sus posiciones el 
20 de agosto, según informó a Joffre, y entonces podría 
contraatacar a cualquier enemigo que intentara atravesar el río 


entre Namur y Charleroi «y obligarle a volver sobre el Sambre». 
[41] 


Mientras avanzaban hacia sus nuevas posiciones, sus batallones 
entonaban «Sambre et Meuse», la canción favorita del Ejército 
francés, en recuerdo del año 1870. 

Le régiment de Sambre et Meuse marchait toujours au cri de liberté. 
Cherchant la route glorieuse qui la conduit a l'immortalité. 

Le régiment de Sambre et Meuse regut la mort aux cris de liberté. 
Mais son histoire glorieuse lui donne droit a l'immortalité. 

Lo que motivaba la Orden número 13 era la idea fija del GQG 
de llevar a la práctica el «Plan 17», que centraba todas sus 
esperanzas de victoria en una batalla decisiva. En agosto, cuando 
la guerra era reciente, todavía prevalecía la esperanza de poder 
poner fin a la misma por medio de una batalla decisiva. El GQG 
creía firmemente que, a pesar de lo fuerte que pudiera ser el ala 
derecha alemana, una ofensiva francesa por el centro alemán 
podría aislarlo y destruirlo. Aquella noche, Messimy, 
«preocupado» por la debilidad con que era defendida la frontera 
más abajo del Sambre, telefoneó a Joffre y le dijeron que el 
generalísimo estaba durmiendo. Pero su respeto era mayor que 
su angustia y Messimy dijo que no le despertaran. Berthelot le 
respondió, lleno de confianza: «Si los alemanes cometen la 
imprudencia de una maniobra de envolvimiento por el norte de 
Bélgica, ¡mucho mejor! Cuantos más hombres destinen al ala 
derecha, más fácil resultará para nosotros romper el centro de su 


frente». 


Aquel mismo día, el ala derecha alemana daba la vuelta a través 
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de Bélgica; el ejército de Von Kluck, en el ala derecha, avanzaba 
sobre Bruselas; Von Búlow, por el centro, se dirigía hacia 
Namur, y Von Hausen, por el interior, avanzaba sobre Dinant. 
Namur, que era defendida por la 4.* División belga y las tropas 
de guarnición, estaba aislada y era considerada todavía, a pesar de 
lo que había ocurrido en Lieja, como una fortaleza inexpugnable. 
Todos estaban convencidos de que Namur resistiría el tiempo 
suficiente para permitir a Lanrezac cruzar el Sambre y establecer 
contacto con sus defensores. El comandante Duruy, antiguo 
agregado militar en Bruselas, que había sido enviado como oficial 
de enlace a Namur, informó a Lanrezac el 19 de agosto de que no 
confiaba en que la fortaleza pudiera resistir durante mucho 
tiempo. Aislado del resto de su ejército, la moral de sus 
defensores era muy baja y su reserva de municiones, escasa. 
Aunque sus puntos de vista fueron rebatidos por muchos, Duruy 
insistió en su pesimismo. !*”) 

El 18 de agosto, las avanzadillas de Von Kluck llegaron al 
Gette. La misión de Von Kluck era el aniquilamiento total del 
Ejército belga. Confiaba realizar esta misión cruzando entre los 
belgas y Amberes y rodeándolos antes de que pudieran llegar a la 
zona fortificada de Amberes. Pero llegaba demasiado tarde. La 
retirada del rey Alberto salvó a su Ejército, que se convirtió en 
una amenaza para la retaguardia de Von Kluck cuando más tarde 
continuó en dirección sur en su marcha sobre París. «Han 
logrado rehuirnos de modo que su ejército no ha sido derrotado 
de un modo total y ni siquiera hemos logrado alejarlo de 
Amberes», se vio obligado Von Kluck a informar al OHL. 


Poco después había de volverse hacia el sur no sólo con los 
belgas en su retaguardia, sino con un nuevo enemigo frente a 
ellos: los ingleses. Los alemanes habían llegado a la conclusión de 


que el lugar lógico para que los ingleses desembarcaran era en los 
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puertos cercanos al frente belga, y los reconocimientos de la 
caballería de Von hKluck observaron que los ingleses 
desembarcaban en Ostende, Calais y Dunkerque el 13 de agosto. 
(411 En vista de esto, en cualquier momento habían de cruzarse en 
el camino de Von Kluck. Pero lo cierto es que desembarcaban 
mucho más abajo de la costa, en Boulogne, Rouen y El Havre. El 
informe sobre el desembarco en Ostende, sin embargo, hizo que 
el OHL temiera que, cuando Von Kluck emprendiera la marcha 
hacia el sur, su flanco derecho pudiera ser atacado por los 
ingleses, y que si lanzaba su ala izquierda para combatirlos, 
entonces podría abrirse una brecha entre su ejército y el de Von 
Bilow. Para evitar este peligro, el 17 de agosto el OHL colocó a 
Von Kluck a las órdenes de Von Búlow. ¿Cómo era posible que 
el OHL reaccionara ante un informe que decía que los ingleses 
desembarcaban en Ostende, cuando el mismo día le dijeron a 
Rupprecht que los ingleses todavía no habían desembarcado y 
que era posible que no llegaran nunca a desembarcar en el 
continente? Se trata de una de aquellas anomalías de la guerra que 
sólo pueden ser explicadas por medio de conjeturas. Tal vez los 
oficiales del Estado Mayor en el OHL que controlaban el ala 
izquierda formaban un grupo distinto de aquellos a quienes 
incumbía todo lo relacionado con el ala derecha y no se 


consultaron mutuamente. 


Los comandantes del Primero y Segundo Ejércitos ya habían 
cumplido los sesenta y ocho años. Von Kluck, un hombre 
extraño, moreno y de mirada dura, apenas aparentaba esta edad, 
mientras que Von Biilow, con sus blancos bigotes y rostro 
sonrosado, daba la impresión de ser mucho mayor. Von Kluck, 
que había sido herido durante la guerra del año 1870 y había 
adquirido su título de «von» a los cincuenta años, había sido 


elegido antes de la marcha y le había sido conferida la fuerza de 
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choque que debía ser el martillo del ala derecha, que tenía que 
imponer el ritmo de la marcha y que poseía mayor fortaleza, con 
una densidad de 18 000 hombres por milla, en contraste con los 
13 000 de Von Búlow y los 3300 de Rupprecht.!*! Pero, 
asustado por la perspectiva de un vacío, el OHL creyó que Von 
Biúlow, en el centro del ala derecha, estaría en mejores 
condiciones para que los tres ejércitos marcharan de acuerdo. 
Von Kluck, profundamente disgustado,!'! discutía diariamente 
las órdenes que le daba Von Búlow,!”! lo que originó muchos 
inconvenientes, que, junto con la deficiencia en las 
comunicaciones, provocaron que el OHL, a los diez días, se viera 
obligado a anular la orden... con el resultado de que se creó un 


vacío que ya no pudo ser llenado. 


Pero, mucho más que Von Bilow, fueron los belgas los que 
pusieron a prueba a Von Kluck. Su Ejército, al obligar a los 
alemanes a luchar, retrasó su marcha, y al volar los puentes y los 
ferrocarriles interrumpió el suministro de munición, víveres, 
medicamentos y correo, obligando a los alemanes a una 
continuada división de fuerzas para proteger su retaguardia. Los 
civiles bloqueaban las carreteras y cortaban las líneas telefónicas y 
telegráficas, lo que dificultaba las comunicaciones no sólo entre 
los mandos alemanes y el OHL, sino también entre los mismos 
ejércitos y entre sus cuerpos. Esta «agresiva lucha de 
guerrilleros», como la llamó Von Kluck, y, sobre todo, la 
presencia de los francs-tireurs, le exasperaba a él, así como a todos 
los oficiales alemanes. Desde el momento en que su ejército 
penetró en Bélgica, consideró necesario tomar, según sus propias 


481 como «el fusilamiento de civiles 


palabras, «severas represalias»,! 
y el incendio de sus hogares», para protegerse contra los 
«traidores» ataques de la población civil. Los pueblos incendiados 


y los rehenes muertos señalaban el paso del Primer Ejército. El 19 
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de agosto, después de haber cruzado los alemanes el Gette, al 
descubrir que el Ejército belga se había replegado durante la 
noche, desataron su ira contra Aerschot, un pequeño pueblo 
entre el Gette y Bruselas, que fue el primero en sufrir las 
consecuencias de una ejecución en masa. En Aerschot fueron 


4] Esta cifra iría 


fusilados ciento cincuenta ciudadanos.! 
aumentando cuando el proceso fue repetido por el ejército de 
Von Biilow en las Ardenas y Tamines, y culminó en la matanza 
por el ejército de Von Hausen de seiscientos doce ciudadanos en 
Dinant. El método consistía en reunir a los habitantes en la plaza 
principal, los hombres a un lado y las mujeres al otro, elegir uno 
de cada diez, conducirlos a un campo cercano y fusilarlos allí. En 
Bélgica existen muchos cementerios en los que se ven infinidad 
de lápidas funerarias en las que aparece inscrito un nombre, la 
fecha 1914 y una leyenda que se repite continuamente: «Fusillé 
par les allemands». En muchos cementerios han añadido infinidad 


de nuevas lápidas con la misma leyenda y la fecha del año 1944. 


El general Von Hausen, que estaba al mando del Tercer 
Ejército, era de la opinión, lo mismo que Von Kluck, de que la 
«pérfida» conducta de los belgas al «multiplicar los obstáculos» en 
su ruta exigía unas represalias «del máximo rigor y sin la menor 
vacilación», como eran «la detención de importantes rehenes, por 
ejemplo los terratenientes, los alcaldes y los sacerdotes, el 
incendio de sus casas y granjas y la ejecución de todas las personas 
descubiertas en un acto de hostilidad». El ejército de Von Hausen 
estaba compuesto por sajones, cuyo nombre, en Bélgica, se 
convirtió en sinónimo de «salvajes». 10 

Hausen no lograba convencerse de la «hostilidad del pueblo 
belga». Descubrir «cuánto somos odiados» era una sorpresa para 
él. Se quejó amargamente de la actitud de la familia 


D”Eggremont, cuyo lujoso castillo de cuarenta habitaciones, con 
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jardines y establos para cincuenta caballos, le sirvió de 
alojamiento durante una noche. El anciano conde «no se sacaba 
las manos de los bolsillos» y los dos hijos mayores se ausentaron 
y ) y 
durante la cena, el padre llegó demasiado tarde a la mesa y se 
8 y 
negó a hablar e incluso a responder a las preguntas que le 
dirigían, y continuó en esta actitud, a pesar de que Von Hausen 
prohibió expresamente que sus soldados confiscaran las armas 
chinas y japonesas que el conde D'Eggremont había coleccionado 
durante su largo servicio diplomático en Oriente. Esta fue una 
8 


experiencia muy desconsoladora para los alemanes. 


La campaña alemana de represalias no fue, excepto en casos 
individuales, una respuesta espontánea a las provocaciones 
belgas. Había sido preparada de antemano, con aquella conocida 
meticulosidad alemana, y había sido prevista para intimidar a los 
belgas y salvar de esta forma tiempo y hombres. La velocidad era 
un factor vital. Era necesario entrar en Francia con todos los 
batallones que tuvieran a su disposición. La resistencia belga, que 
exigía dejar tropas en la retaguardia, era un obstáculo para el 
plan. Las proclamas ya habían sido impresas con antelación.!”"! 
Tan pronto como los alemanes entraban en un pueblo, las 
paredes quedaban blancas a causa del gran número de bandos que 
prevenían a la población contra todo acto de «hostilidad». El 
castigo para los ciudadanos que dispararan contra los soldados era 
la pena de muerte, así como también para una gran cantidad de 
actos menores: «Todo aquel que se acerque a menos de 
doscientos metros de un aeroplano o un globo será fusilado en el 
lugar». Y también serían fusilados los propietarios de casas en las 
cuales fueran halladas armas. Los dueños de las casas en donde se 
ocultaran soldados belgas serían enviados a «trabajos forzados a 
perpetuidad» en Alemania. Los pueblos en los que se cometieran 


actos «hostiles» contra los soldados alemanes, «serán incendiados». 
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En el caso de que estos actos se realizaran «en la carretera entre 


dos pueblos, se aplicará el mismo castigo a ambos». 


En resumen, concluían las proclamas: «Por todos los actos de 
hostilidad serán aplicados los siguientes principios: todos los 
castigos serán ejecutados, los rehenes serán apresados». La 
práctica del principio según el cual toda la comunidad sería 
considerada responsable, responsabilidad colectiva que había sido 
expresamente prohibida por la Convención de La Haya, dejó 


atónito al mundo del año 1914, que había creído en el progreso 


de la humanidad. 


Von Kluck se lamentaba de que, en cierto modo, estos 
métodos «eran demasiado lentos para solucionar el mal». La 
población belga continuaba haciendo gala de la más implacable 
hostilidad. «Esa maldita actitud de la población afecta a la parte 
más vital de nuestro Ejército». Las represalias se hicieron más 
frecuentes y más graves. Los pueblos incendiados, las carreteras 
atestadas de fugitivos, los alcaldes fusilados como rehenes, eran 
hechos conocidos por el mundo entero a través del gran número 
de corresponsales aliados, norteamericanos y neutrales que, no 
autorizados a trasladarse al frente por orden expresa de Joffre y 
Kitchener, habían llegado a Bélgica desde el primer día de la 
guerra. Entre aquel grupo de agudos comentaristas figuraban, 
entre los norteamericanos, Richard Harding Davis, para una 
cadena de periódicos, Will Irwin, del Collier”s, Irwin Cobb, del 
Saturday Evening Post, Harry Hansen, del Chicago Daily News, y 
John T. McCutcheon, por el Chicago Tribune, entre otros. 
Después de haberse asegurado las credenciales del Ejército 
alemán, lo acompañaban en su avance. Escribían sobre las ruinas 
que hallaban a su paso, sobre aquellas casas incendiadas en las que 
ya no residía ningún ser humano, las agonizantes vacas con las 


ubres llenas, las columnas de fugitivos en las carreteras, las 
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cosechas sin recoger y la pregunta que les hacían todos ellos, 
todos los belgas: «¿Han visto ustedes a los franceses? ¿Dónde 
están los franceses? ¿Dónde están los ingleses?». Un muñeco de 
trapo en la carretera con la cabeza aplastada por la rueda de un 
vehículo alemán se le antojó a un corresponsal norteamericano 
como símbolo del triste sino de Bélgica en aquellos días de 


guerra.!*”! 


El 19 de agosto, mientras resonaban los disparos de los 
fusilamientos en Aerschot, reinaba en Bruselas un extraño 
silencio. El gobierno se había marchado el día anterior. Las 
banderas todavía ondeaban en las calles. La capital, en sus últimas 
horas, se refugiaba en un impenetrable silencio. Poco antes de 
finalizar el día fueron vistos los primeros franceses, un escuadrón 
de cansados jinetes que bajaban por la Avenue de la Toisón d'Or. 
Algunas horas después llegaron cuatro coches atestados de 
oficiales en curiosos uniformes de color caqui. La población se 
animó para lanzar un débil «Les anglais!». Por fin llegaban los 
aliados de Bélgica, aunque demasiado tarde para salvar su capital. 
El 19 continuaban llegando los fugitivos del este. Fueron arriadas 
las banderas, la población había sido prevenida, se respiraba una 


amenaza en el aire. 


El 20 de agosto fue ocupada Bruselas.** De pronto hicieron 
acto de presencia en las calles escuadrones de ulanos con sus 
lanzas. Eran los heraldos de un sombrío desfile, casi inconcebible 
en sus efectivos y grandeza. Comenzó a la una marchando una 
columna tras otra de infantería, con sus uniformes gris verdoso, 
afeitados y con las botas brillantes y las bayonetas relucientes al 
sol y las filas cerradas para eliminar los vacíos de aquellos que 
faltaban. La caballería hizo su aparición con los mismos 
uniformes gris verdoso y cintas blancas y negras en sus lanzas, 
como jinetes procedentes de la Edad Media. La falange de sus 
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innumerables cascos parecía anunciar que pisotearían todo lo que 
encontraran a su paso. La artillería pesada tronaba sobre el 
empedrado. Doblaban los tambores. Y los soldados cantaban 
«Heil dir im Siegeskranz» y «Dios salve al rey». Una brigada tras 
otra. La silenciosa muchedumbre que asistía al desfile estaba 
estupefacta ante su inmensidad y su perfección. La exhibición del 
equipo militar cumplió su objetivo. 

Los soldados desfilaban por un lado de la avenida para que, por 
el otro, pudieran circular los oficiales en sus coches y los carteros 
en sus bicicletas. Los oficiales de caballería causaban una gran 
impresión. Algunos de ellos fumaban con indolencia y otros 
llevaban monóculos, pero todos ellos lucían en sus rostros la 
expresión de un máximo desprecio. Hora tras hora continuó el 
desfile de los conquistadores, durante toda la tarde y toda la 
noche hasta el día siguiente. Durante tres días y tres noches los 
320 000 soldados del ejército de Von Kluck desfilaron por las 
calles de Bruselas. Un gobernador general alemán se hizo cargo 
de la ciudad, la bandera alemana fue izada en el Ayuntamiento, 
los relojes fueron puestos a la hora alemana y fue impuesta una 
indemnización de 50 millones de francos a la capital y 450 
millones a la provincia de Brabante, que debía hacerse efectiva en 


el plazo máximo de diez días. 


En Berlín, cuando se recibió la noticia de la caída de Bruselas, 
doblaron las campanas, por las calles se oían gritos de orgullo y 
satisfacción, el pueblo se dejaba llevar por el entusiasmo, los 


desconocidos se abrazaban y reinaba una «feroz alegría». 


El 20 de agosto, Francia todavía no renunciaba a su ofensiva. 
Lanrezac había llegado al Sambre y los ingleses estaban a su 
misma altura. Sir John French le aseguró a Joffre que estaba 
preparado para entrar en acción al día siguiente. Pero llegaron 


malas noticias de Lorena. Había comenzado la contraofensiva de 
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Rupprecht con tremendos impactos. El Segundo Ejército de 
Castelnau, desequilibrado por la pérdida del cuerpo que Joffre 
había transferido al frente de Bélgica, estaba en plena retirada, y 
Dubail informaba de que debía hacer frente a duros ataques. En 
Alsacia, ante unas fuerzas enemigas muy reducidas, el general 
Pau había reconquistado Mulhouse y toda la región circundante, 
pero ahora que el movimiento de Lanrezac hacia el Sambre había 
restado fuerza a la ofensiva central, las tropas de Pau habían de 
ocupar de nuevo su puesto en el frente. Incluso Alsacia, el 
sacrificio más grande, debía ser sacrificada a causa del «Plan 17». 
Aunque se confiaba en reconquistar Alsacia en la batalla decisiva, 
la desesperación del general Pau se trasluce claramente en la 
última proclama que dirigió a la población que acababa de 
liberar: «En el norte comienza la gran batalla que decidirá el 
destino de Francia y, además, el de Alsacia. Es allí donde el 
comandante en jefe concentra todas las fuerzas de la nación para 
el ataque decisivo. Profundamente doloridos, nos vemos en la 
necesidad de abandonar Alsacia, temporalmente, para asegurar 
esta victoria final. Es ésta una cruel necesidad a la que han de 
someterse el ejército de Alsacia y su comandante, un abandono 
que no harían nunca si no fuera por un caso de extrema 
necesidad». Lo único que desde aquel momento quedó en manos 
de los franceses fue una estrecha franja de terreno alrededor de 
Thann, adonde llegó Joffre en el mes de noviembre para decir 
sencillamente ante una población silenciosa: «Je vous apporte le 
baiser de la France». Pasarían cuatro largos años antes de la 


liberación de Alsacia.P*! 


En el Sambre, donde Lanrezac debía pasar a la ofensiva al día 
siguiente, «el día 20 fue un día excitante para la tropa», en 
palabras del teniente Spears. «Se presentía una crisis en el aire. 


Todo el mundo se daba cuenta de que se avecinaba una gran 
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batalla. La moral del Quinto Ejército era muy elevada |...]. 
Estaban seguros del éxito». No tan seguro estaba su comandante. 
El general D'Amade, comandante del grupo de tres divisiones 
territoriales que Joffre, en un gesto de última hora, había 
destinado a la izquierda de los ingleses, también estaba inquieto. 
En respuesta a una pregunta que dirigió al GQG le contestó el 
general Berthelot: «Los informes sobre la presencia de fuerzas 
alemanas en Bélgica son enormemente exagerados. No hay 
motivo para ponerse nervioso. Las disposiciones ordenadas por 


mí son suficientes por el momento».!*” 


A las tres de la tarde, el general De Langle de Cary, del Cuarto 
Ejército, informó de movimientos enemigos en su sector y 
preguntó a Joffre si ya debía pasar a la ofensiva. En el GQG 
continuaba reinando el firme convencimiento de que, cuanto 
mayores fueran los movimientos en el ala derecha alemana, más 
débil sería su centro. «Comprendo su impaciencia —repuso 
Joffre—, pero, en mi opinión, no ha llegado todavía el momento 
de atacar [...]. Cuanto más abandonada esté la región [de las 
Ardenas] en el momento en que pasemos a la ofensiva, mejores 
serán los resultados que alcanzará el Cuarto Ejército apoyado por 
el Tercero. Por lo tanto, es necesario que permitamos al enemigo 


continuar su marcha sin atacarle prematuramente».!**! 


A las nueve de aquella noche consideró que había llegado el 
momento y dio la orden al Cuarto Ejército de que se lanzara a la 
ofensiva sin pérdida de tiempo. Había sonado la hora del élan. 
Joffre informó a Messimy a última hora del 20 de agosto: «Hay 
razones para esperar confiadamente el desarrollo de las 


operaciones». 154] 
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EL DESASTRE: LORENA, ARDENAS, CHARLEROI, 
MONS 


«Es un pensamiento glorioso y horrible —escribió Henry 
Wilson en su diario el 21 de agosto— el de que, antes de que 
termine la semana, se habrá librado la batalla más grande que 
haya conocido la humanidad».!"! Cuando escribía estas palabras, la 
batalla ya había empezado. Del 20 al 24 de agosto todo el frente 
del Oeste quedó enrojecido por la batalla; en realidad, fueron 
cuatro batallas, mencionadas por la historia colectiva con el 
nombre de «las Batallas de las Fronteras». Comenzando por la 
derecha en Lorena, donde la lucha proseguía desde el 4 de agosto, 
sus resultados se comunicaban a lo largo de la frontera hacia la 
izquierda, de tal modo que la Batalla de Lorena ejercía sus efectos 
sobre las Ardenas, y los de ésta sobre el Sambre y el Mosa, en la 
Batalla de Charleroi, y Charleroi sobre Mons. 


La mañana del 20 de agosto, en Lorena, el Primer Ejército del 
general Dubail y el Segundo Ejército del general De Castelnau se 
habían lanzado en un sangriento castigo contra las defensas de los 
alemanes en Sarrebourg y Morhange. La offensive 4 outrance fue 
contenida demasiado pronto por la artillería pesada, las 
alambradas y los nidos de ametralladoras. Al preparar las tácticas 
de asalto, los mandos franceses habían calculado que en veinte 
segundos la infantería podía recorrer cincuenta metros antes de 
que el enemigo tuviera tiempo de llevarse el fusil al hombro, 


apuntar y disparar. Con las ametralladoras, el enemigo sólo 
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necesitaba ocho segundos para disparar, en lugar de veinte. Las 
Regulaciones de Campaña!” habían calculado igualmente que la 
metralla de los 75 «neutralizaría» las defensas y obligaría al 
enemigo a mantener baja la cabeza y «a disparar sin apuntar al 
blanco». Por el contrario, tal como lan Hamilton había advertido 
desde la Guerra Ruso-japonesa, un enemigo bajo el fuego de la 
propia artillería, si estaba atrincherado tras parapetos, podía 
continuar disparando por los agujeros directamente sobre el 


atacante. 


A pesar de los reveses que habían sufrido, los dos generales 
ordenaron un avance para el día 20 de agosto. Sin el apoyo de 
artillería, sus tropas se lanzaron contra las líneas fortificadas 
alemanas. El contraataque de Rupprecht, que el OHL no había 
tenido el valor de prohibir, se inició aquella misma mañana con 
un intenso fuego de artillería, que provocó grandes huecos en las 
filas francesas. El XX Cuerpo de Foch del ejército de Castelnau 
formaba la punta del ataque. El ataque fue frenado ante 
Morhange. Los bávaros, cuyo ardor combativo Rupprecht había 
tenido que contener durante tanto tiempo, se desperdigaron por 
territorio francés y, tan pronto como alguien lanzaba el grito de 
«francs-tireurs», saqueaban, fusilaban e incendiaban. En la antigua 
ciudad de Nomeny, en el valle del Mosela, entre Metz y Nancy, 
cincuenta ciudadanos fueron fusilados o pasados por la bayoneta 
el 20 de agosto, y lo que quedó de sus casas, después de haber 
sido reducidas a escombros por la artillería, fue incendiado por 


orden del coronel Von Hannapel, del 8. Regimiento bávaro. 


Cuando estaba luchando duramente a lo largo de todo el 
frente, el ejército de Castelnau fue atacado por su flanco 
izquierdo por un destacamento alemán procedente de la 
guarnición de Metz. Cuando su izquierda inició la retirada, con 


todo el resto de sus reservas mezcladas en la lucha, Castelnau 
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comprendió que sus esperanzas de avance se habían esfumado y 
renunció a continuar la batalla. La retirada —la palabra 
prohibida, la idea prohibida— era la única alternativa en aquella 
situación. Si supo reconocer, tal como afirman los más duros 
críticos del «Plan 17», que la obligación y el deber del Ejército 
francés no era atacar, sino defender el territorio francés, es difícil 
adivinarlo. Ordenó un repliegue general a la línea defensiva del 
Grand Couronné, puesto que no le quedaba otro remedio que 
proceder en este sentido. A su derecha el Primer Ejército de 
Dubail, a pesar de sufrir severas bajas, defendía sus posiciones e 
incluso había logrado avanzar. Cuando su flanco derecho quedó 
al descubierto, a causa de la retirada de Castelnau, Joffre ordenó 
al Primer Ejército que se retirara, al igual que su vecino. La 
«repugnancia» de Dubail por tener que abandonar unos 
territorios que había conquistado después de varios días de duras 
luchas era enorme, y su antigua antipatía por Castelnau no quedó 
en modo alguno suavizada por una retirada que, según él, «mi 


ejército no tiene ninguna necesidad de emprender». 


A pesar de que los franceses no conocían aún la matanza de 
Morhange, ya se había apagado la brillante llama de la doctrina 
de la ofensiva. Murió en el campo de Lorena, en donde al final de 
aquel día no quedaba otra cosa visible que montones de 
cadáveres, como si hubiera pasado un huracán de muerte. Fue 
una de aquellas lecciones, tal como escribió un superviviente, 
«por medio de las cuales Dios enseña la ley a los reyes». El poder 
de la estrategia defensiva, que había de transformar la inicial 
guerra de movimientos en una guerra de posiciones que iba a 
durar cuatro largos años y a consumir una generación de vidas 
europeas, se reveló en toda su intensidad en Morhange. Foch, el 
padre espiritual del «Plan 17», el hombre que decía: «Sólo hay 


un medio para defendernos: atacar tan pronto como estemos 
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preparados para ello», iba a experimentarlo allí mismo. Durante 
cuatro años de incesantes luchas, de matanzas inútiles, los dos 
beligerantes trataron de aprender la lección. Al final fue Foch 
quien se llevó la victoria. Pero entonces la lección aprendida 


resultó falsa para la guerra siguiente. 


El 21 de agosto, el general De Castelnau se enteró de que su 
hijo había muerto en el campo de batalla. A los oficiales de su 
Estado Mayor, que intentaron expresarle sus condolencias, les 
dijo, después de unos momentos de silencio, una frase que se 
convertiría en una especie de eslogan en Francia poco después: 
«Caballeros, hemos de continuar».!!! 


Al día siguiente, el tronar de la artillería pesada de Rupprecht 
sonó incesante. Cuatro mil granadas cayeron sobre Ste. 
Geneviéve, cerca de Nomeny, en un bombardeo que duró 
setenta y cinco horas. Castelnau consideró que la situación era 
tan grave como para ordenar la retirada detrás del Grand 
Couronné para defender Nancy. «Fui a Nancy el 21 —escribió 
Foch más tarde— y me enteré de que querían evacuar la ciudad. 
Les dije que el enemigo se encontraba a cinco días de Nancy y 
que el XX Cuerpo estaba allí. ¡No pasarían por encima del XX 
Cuerpo!».P! Ahora la metafísica de la sala de conferencias se 
convertía en el «Attaquez!» del campo de batalla. Foch arguyó 
que, con las líneas fortificadas a sus espaldas, la mejor defensa era 
pasar al contraataque, y salió victorioso en su punto de vista. El 
22 de agosto vio una oportunidad. Entre las zonas fortificadas de 
Toul y Epinal existía una brecha natural llamada Trouée de 
Charmes, por la que los franceses habían confiado en canalizar el 
ataque alemán. Los reconocimientos demostraron que 
Rupprecht, al continuar su ofensiva en dirección a Charmes, 


exponía su flanco al ejército de Nancy. 


El movimiento de Rupprecht había sido decidido en otra de 
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aquellas conversaciones telefónicas con el OHL. El éxito de los 
ejércitos alemanes en el ala izquierda, donde obligaron a 
replegarse a los franceses de Sarrebourg y Morhange, tuvo dos 
resultados: le fue conferida a Rupprecht la Cruz de Hierro, de 
Primera y Segunda Clase —un resultado relativamente 
inofensivo—, y reavivó la visión del OHL de una batalla decisiva 
en Lorena. Tal vez, a fin de cuentas, se dijeron, la potencia 
alemana podía vencer en un ataque frontal. Tal vez Epinal y 
Toul resultarían tan vulnerables como Lieja y el Mosela, y no 
serían un obstáculo mayor de lo que había sido el Mosa. Tal vez, 
a fin de cuentas, los dos ejércitos del ala izquierda lograran 
avanzar a través de la línea fortificada francesa y, en cooperación 
con el ala derecha, efectuar un doble envolvimiento. Tal como 
nos ha relatado el coronel Tappen, ésta era la perspectiva que 
brillaba ante los ojos del OHL. 


Mientras estas perspectivas eran discutidas por Moltke y sus 
consejeros, llegó una llamada telefónica del general Von Krafft, 
el jefe de Estado Mayor de Rupprecht, que deseaba saber si 
debían continuar el ataque o detenerse. Siempre se había partido 
de la premisa de que, una vez que los ejércitos de Rupprecht 
hubiesen detenido la ofensiva inicial francesa y estabilizado el 
frente, deberían detenerse, organizar sus defensas y destinar todas 
las fuerzas libres a reforzar el ala derecha. Una alternativa 
conocida como «Caso 3», sin embargo, había sido 
cuidadosamente prevista y hacía referencia a un ataque a través 
del Mosela, pero sólo por orden expresa del OHL.!'% 


—Hemos de conocer de un modo concreto cómo continuar 
las operaciones —dijo Krafft—. Supongo que hemos de 
atenernos al «Caso 3». 

—¡No, no! —replicó el coronel Tappen, el jefe de 


Operaciones—. Moltke no lo ha decidido todavía. Si espera 
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usted cinco minutos podré darle las órdenes que desea. 


Antes de cinco minutos volvió con una respuesta 
sorprendente: 

—Continúe la persecución en dirección a Epinal.” 

Krafft estaba atónito. «En aquellos momentos tuve la sensación 


de que había sido tomada una de las decisiones más importantes 


de la guerra». 


«Continúe la persecución en dirección a Epinal» significaba la 
ofensiva a través de Trouée de Charmes, embarcar al Sexto y 
Séptimo Ejércitos en un ataque frontal contra la línea fortificada 
francesa en lugar de tenerlos en reserva, para reforzar el ala 
derecha. Rupprecht atacó enérgicamente al día siguiente, el 23 
de agosto. Foch contraatacó. Durante los días siguientes el Sexto 
y Séptimo Ejércitos alemanes se enfrentaron en combate con el 
Primero y Segundo Ejércitos franceses, que estaban apoyados por 
las baterías de Belfort, Epinal y Toul. Mientras continuaba esta 


batalla, en otros puntos también se luchaba. 


El fracaso de la ofensiva en Lorena no desconcertó a Joffre. Al 
contrario, vio en el violento contraataque de Rupprecht, que 
comprometía en la lucha al ala izquierda alemana, el momento 
propicio para lanzar su ofensiva contra el centro alemán. Después 
de enterarse de la retirada de Castelnau, la noche del 20 de 
agosto, Joffre dio la señal para el ataque en las Ardenas, la 
maniobra central y básica del «Plan 17».!* Al mismo tiempo que 
el Tercer y Cuarto Ejércitos entraban en las Ardenas, ordenó al 
Quinto Ejército que iniciara la ofensiva a través del Sambre 
contra el «grupo norte» del enemigo; así era como el GQG 
llamaba al ala derecha alemana. Dio esta orden a pesar de que 
acababa de enterarse, por medio del coronel Adelbert y de sir 
John French, de que no podía confiar, como estaba previsto, con 


la ayuda de los ingleses y los belgas. El Ejército belga, con la 
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excepción de una división estacionada en Namur, se había 
replegado. El Ejército inglés, en opinión de su comandante, aún 
tardaría de tres a cuatro días en estar listo para entrar en acción. 
Además de estos cambios en las circunstancias, la Batalla de 
Lorena había revelado peligrosos errores. Éstos ya habían sido 
reconocidos el 16 de agosto, cuando Joffre dictó instrucciones a 
todos los comandantes del Ejército sobre la necesidad de «esperar 
el apoyo de la artillería» y de impedir que la tropa se «expusiera 


impremeditadamente al fuego enemigo».!” 


Sin embargo, Francia había confiado en el «Plan 17» como su 
único medio para obtener una victoria decisiva, y el «Plan 17» 
exigía la ofensiva... en aquel momento y no más tarde. La única 
alternativa posible hubiese sido pasar a la defensiva a lo largo de 
todo el frente. Pero teniendo en cuenta la instrucción recibida, 
los planes que habían sido estructurados, el modo de pensar y el 
espíritu de los organismos militares franceses, esto era 


completamente inconcebible. 


Además, el GQG estaba convencido de que el Ejército francés 
disfrutaría de una superioridad numérica en el centro. El Estado 
Mayor no lograba librarse de las garras de la teoría que había 
dominado todos sus planes: que los alemanes eran muy débiles en 
el centro. En esta creencia, Joffre dio la orden para la ofensiva 


general en las Ardenas y en el Sambre para el 21 de agosto. 
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La región de las Ardenas no es adecuada para una ofensiva. 
Hay bosques, colinas empinadas desde el lado francés y muchos 
ríos. César, que tardó diez días en cruzar la región, describió 
aquellos secretos y oscuros bosques como «un lugar lleno de 
horror», sendas misteriosas, envueltas siempre en la neblina. 
Grandes extensiones habían sido taladas y cultivadas desde 
entonces, las carreteras, los pueblos e incluso dos o tres ciudades 
de mayor importancia habían sustituido a los bosques de César, 
pero grandes extensiones de terreno estaban cubiertas todavía de 
frondosos bosques, y las carreteras eran pocas y propicias para la 
emboscada. Oficiales del Estado Mayor francés habían recorrido 
la región antes del año 1914 y conocían perfectamente las 
dificultades que presentaba. A pesar de sus advertencias, se eligió 
las Ardenas como el punto para lanzar la ofensiva, puesto que se 
calculaba que allí la fuerza alemana sería menor. Los franceses se 
habían persuadido a sí mismos de que era el terreno más 
favorable, dado que estaban en inferioridad de condiciones en 
cuanto a artillería pesada, pero disfrutaban de superioridad en 
artillería de campaña.!'% Las memorias de Joffre, aunque siempre 
usan el pronombre «yo», fueron compiladas y escritas por una 
serie de colaboradores militares, y representan una versión muy 
cuidadosa y virtualmente oficial del pensamiento que dominaba 
en el Estado Mayor antes y durante el año 1914." 


El 20 de agosto, en el GQG sospecharon que los movimientos 
enemigos al otro lado del frente indicaban que unidades alemanas 
se dirigían al Mosa, ya que las Ardenas estaban relativamente 
«desprovistas» de enemigos. Puesto que Joffre intentaba convertir 
su ataque en un movimiento por sorpresa, prohibió los 
reconocimientos por la infantería, ya que podrían establecer 
contacto y provocar escaramuzas con el enemigo antes de lanzar 


el ataque principal. En efecto, consiguieron la sorpresa..., pero 
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ésta lo fue también para el lado francés. 


El extremo inferior de las Ardenas limita con Francia en la 
frontera superior de Lorena, donde está localizada la cuenca de 
Briey. La región había sido ocupada por el Ejército prusiano en 
1870, pero, dado que aún no había sido descubierto el proceso de 
refinar los minerales de fósforo, Briey no había sido incluida en 
aquella parte de Lorena anexionada por Alemania. El centro de la 
región minera era Longwy, a orillas del Chiers, y el honor de 
conquistar Longwy había sido reservado al príncipe heredero, 


comandante del Quinto Ejército alemán. 


A los treinta y dos años, el heredero imperial era una criatura 
de torso estrecho, delgado, alto y con cara de zorro, que no se 
parecía en nada a sus cinco robustos hermanos, que la emperatriz, 
a intervalos anuales, había regalado a su esposo. Guillermo, el 
príncipe heredero, daba la impresión de fragilidad física y, según 
las palabras de un observador americano, «de una capacidad 
mental normal», 2 a diferencia de su padre. Del mismo modo 
que a su padre, le gustaban las actitudes teatrales y sufría del 
compulsivo antagonismo filial tan frecuente en los hijos mayores 
de los reyes. Se había convertido en el jefe y miembro de la 
opinión militarista más agresiva y su fotografía era vendida en las 
tiendas de Berlín con la siguiente leyenda: «Sólo con la espada 
podemos conquistar el lugar al sol al que tenemos derecho y que 
nos es negado».!'*! A pesar de su educación para el mando militar, 
su instrucción, a los treinta y dos años, aún no había alcanzado 
un grado muy elevado. Era coronel de los Húsares de la Calavera 
y había prestado un año de servicio en el Estado Mayor, pero 
nunca había tenido mando sobre una división o un cuerpo. Sin 
embargo, el príncipe heredero opinaba que su experiencia en el 
Estado Mayor y su participación en las maniobras durante 


aquellos últimos años, «le conferían una base teórica para mandar 
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grandes unidades».!'*) Su confianza no hubiese sido compartida 
por Schlieffen, que era enemigo del nombramiento de 
comandantes jóvenes y sin experiencia. Temía que pudieran 
lanzarse a una «wilde Jagd nach dem Pour le Mérite» —una caza 
salvaje en busca de la más alta condecoración—, y no obedecer 


un plan estratégico. 


El papel del Quinto Ejército del príncipe heredero, 
conjuntamente con el Cuarto Ejército, al mando del duque de 
Wiirttemberg, había de ser el eje del ala derecha, avanzando 
lentamente por el centro mientras el ala derecha hacía su 
maniobra de envolvimiento. El Cuarto Ejército debía avanzar 
por las Ardenas septentrionales sobre Neufcháteau, mientras que 
el Quinto Ejército avanzaría a través de las Ardenas meridionales 
sobre Virton y las dos ciudades francesas fortificadas, Longwy y 
Montmédy. El cuartel general del príncipe heredero en 
Thionville, llamado Diedenhofen por los alemanes, en el que 
tomaba su rancho como un soldado corriente, compuesto de sopa 
de col, patatas y ternera hervida, era complementado, como 
concesión a un príncipe, con pato salvaje, ensalada, frutas, vino, 
café y cigarros. Rodeado por los rostros «graves y sombríos»!'”! 
de la población nativa y celoso de la gloria que había sido 
conquistada en Lieja y del avance del ala derecha, el príncipe 
heredero y su Estado Mayor esperaban febrilmente poder 
lanzarse al ataque. Por fin, el 19 de agosto, llegó la orden de 


marcha. 


Frente al ejército del príncipe heredero estaba el Tercer 
Ejército francés, a las órdenes del general Ruffey. Solitario 
apóstol de la artillería pesada, Ruffey era conocido, por su 
elocuencia a favor de los grandes cañones, como «le poéte du 
canon».!' No sólo había osado poner en duda la omnipotencia 


del 75, sino que incluso había propuesto el uso de los aeroplanos 
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como arma ofensiva y la creación de unas Fuerzas Aéreas de tres 
mil aviones. La idea no mereció la menor aprobación. «Tout ga 
c'est du sport!» exclamó el comandante de la École 
Supérieure, el general Foch, en 1910. Para su uso en el Ejército, 
añadió en aquella ocasión, «l'avion c'est zéro!». Al año siguiente, 
durante las maniobras, el general Gallieni, empleando un avión 
de reconocimiento, capturó a un coronel del Consejo Superior 
de Guerra y a todos sus oficiales. En el año 1914 el Ejército 
francés hacía uso de la aviación, pero el general Ruffey 
continuaba siendo considerado un hombre de «demasiada 
imaginación». Además, como había revelado falta de respeto por 
las opiniones de sus oficiales de Estado Mayor, se había ganado 
varios enemigos en el GQG antes de entrar en las Ardenas. Su 
cuartel general estaba en Verdún y su tarea era echar al enemigo 
hacia la línea Metz-Thionville y reconquistar la cuenca de Briey 
en el curso de su avance. Mientras hacía retroceder al enemigo a 
la derecha del centro alemán, su vecino, el Cuarto Ejército, al 
mando del general De Langle de Cary, lo haría retroceder por la 
izquierda. Los dos ejércitos franceses se abrirían paso por el 


centro y atacarían el ala derecha alemana por el flanco. 


El general De Langle, un veterano del año 1870, había sido 
conservado como oficial con mando, a pesar de que ya había 
llegado a la edad de retiro un mes antes de estallar la guerra. 
Hombre ágil, fuerte y muy enérgico, se parecía físicamente a 
Foch y, al igual que éste, en las fotografías siempre daba la 
impresión de ir a lanzarse hacia delante. En efecto, el general De 
Langle estaba dispuesto a lanzarse a la acción y se negaba a que lo 
apartaran de su objetivo proporcionándole noticias poco 
reconfortantes. Su caballería, que combatía cerca de 
Neufcháteau, se había tropezado con una fuerte oposición y 


había sido obligada a retirarse. Una expedición de 
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reconocimiento realizada por un oficial del Estado Mayor le 
había prevenido nuevamente. El oficial había hablado en Arlon 
con un preocupado funcionario del gobierno luxemburgués que 
le había dicho que los alemanes habían concentrado «grandes 
fuerzas» en los bosques cercanos. El coche en que viajaba el oficial 
fue ametrallado durante el viaje de regreso, pero su informe fue 


8 en el cuartel general del Cuarto 


considerado «pesimista» 
Ejército. Había llegado el momento de demostrar valor y no 
discreción; el momento de avanzar con rapidez y sin 
vacilaciones. Tras la batalla recordaría que había estado en 
desacuerdo con la orden de Joffre de atacar «sin haber procedido 
antes a un detenido reconocimiento», y escribió: «El GQG 


deseaba la sorpresa, pero fuimos nosotros los sorprendidos».!'” 


El general Ruffey estaba más preocupado que sus vecinos. 
Tomaba mucho más en serio los informes de los campesinos 
belgas que hablaban de fuerzas alemanas ocultas en los bosques y 
en los trigales. Cuando telefoneó al GQG y explicó sus cálculos 
sobre las fuerzas enemigas que se le oponían, no le prestaron la 


menor atención. %0 


Una densa capa de niebla se cernía sobre todas las Ardenas la 
mañana del 21 de agosto. El Cuarto y Quinto Ejércitos alemanes 
habían avanzado durante los días 19 y 20 fortificando sus 
posiciones. Esperaban un ataque francés, aunque no sabían 
cuándo ni dónde. En la densa niebla las patrullas de la caballería 
francesa enviadas a explorar el terreno «iban completamente a 
ciegas».”!l Los ejércitos enemigos, que avanzaban a través de los 
bosques y entre las colinas, incapaces de ver más allá de unos 
pasos, se tropezaron con ellos antes de que supieran con quién se 
las tenían que ver. Tan pronto como las primeras unidades 
establecieron contacto y sus comandantes se percataron de que la 


batalla había sido iniciada, los alemanes se atrincheraron. Los 
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franceses, cuyos oficiales, en las instrucciones que habían recibido 
antes de la guerra, desdeñaban instruir a sus tropas en las 
prácticas defensivas, y que llevaban encima el menor número 
posible de picos y palas, se lanzaron a un attaque brusquée a la 
bayoneta. Fueron abatidos por el fuego de ametralladora. En 
otras refriegas, los 75 franceses demolieron unidades alemanas 


que fueron cogidas por sorpresa. 


Durante el primer día, los encuentros fueron aislados y de 
carácter preliminar, pero el 22 de agosto los bajos de las Ardenas 
estaban azotados por una violenta batalla. En combates separados 
en Virton, Tintigny, Rossignol y Neufcháteau tronaban y 
llameaban los cañones, los hombres se lanzaban los unos contra 
los otros, caían los heridos y se iban amontonando los muertos. 
En Rossignol, los argelinos de la 3.* División Colonial francesa 
fueron rodeados por el VI Cuerpo de Ejército del príncipe 
heredero y lucharon durante seis horas hasta que quedaron muy 
pocos supervivientes. Su comandante de división, el general 
Raffenel, y un comandante de brigada, el general Rondoney, 
resultaron muertos. Durante la guerra del año 1914, los oficiales 


caían como si se tratara de soldados rasos. 


En Virton, el VI Cuerpo francés, a las Órdenes del general 
Sarrail, atacó a un cuerpo alemán por el flanco con su fuego de 
los 75. «El campo de batalla fue luego un espectáculo 
inconcebible», escribió un oficial francés horrorizado. «Miles 
de muertos quedaron de pie, apoyándose los unos contra los 
otros». Los oficiales de St. Cyr iban a la batalla con plumas y 
guantes blancos, pues era considerado muy chic morir llevando 
puestos los guantes blancos. Un sargento francés anónimo 
llevaba un diario: «Los cañones retroceden a cada disparo. Cae la 
noche y se asemejan a unos ancianos que sacan sus lenguas y 


escupen fuego. Montones de cadáveres, alemanes y franceses, 
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cubren todo el campo de batalla con sus fusiles empuñados. 
Llueve y se oye el estallar de los obuses [...], un estallido 
ininterrumpido. El fuego de la artillería es lo peor. He pasado 
toda la noche oyendo los gemidos de los heridos [...], algunos de 
ellos eran alemanes. Continúa el cañoneo. Y cuando cesa 
volvemos a oír el gemido de los heridos en los bosques. Cada día 


hay dos o tres hombres que se vuelven locos». *?! 


En Tintigny, un oficial alemán también llevaba un diario: «No 
puede uno imaginarse nada más horrible. Hemos avanzado 
demasiado rápidamente |...]. Un civil ha disparado contra 
nosotros [...]. Ha sido fusilado en el acto [...]. Hemos recibido 
órdenes de atacar el flanco enemigo en el bosque [...]. Hemos 
perdido la dirección [...]. El enemigo ha abierto fuego [...]. Las 


granadas caían sobre nosotros como fuego del infierno».24 


El príncipe heredero, que no deseaba ser superado por 
Rupprecht, cuyas victorias en Sarrebourg y Morhange ya eran 
conocidas por todo el mundo, instaba a sus fuerzas a igualar los 
«prodigios, valor y sacrificios»”"! de sus compañeros en armas. 
Había trasladado su cuartel general a Esch, en Luxemburgo, y 
desde allí seguía la batalla en grandes mapas que colgaban de las 
paredes. El suspense les atormentaba, las comunicaciones 
telefónicas con Coblenza eran muy malas, el OHL «estaba 
demasiado atrás», la lucha era terrible y las pérdidas, 
horripilantes, Longwy aún no había sido conquistada, pero 
«tenemos la impresión de haber rechazado la ofensiva enemiga». 
«Sabemos que las unidades francesas se retiran en desorden, pues 
ya no se trata de un repliegue ordenado». 

Y esto era lo que ocurría efectivamente. En el último 
momento, antes de la batalla, el general Ruffey se dejó arrastrar 
por la ira al descubrir que tres divisiones de reserva, unos 


cincuenta mil hombres que habían formado parte de su ejército, 
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ya no pertenecían al mismo.”% Joffre las había retirado, en 
respuesta a la amenaza de la ofensiva de Rupprecht para formar 
un ejército especial de Lorena compuesto por estas tres divisiones 
y Otras cuatro que había sacado de otros puntos del frente. El 
ejército de Lorena, a las órdenes del general Maunoury, comenzó 
a formarse el 21 de agosto, entre Verdún y Nancy, para proteger 
el ejército de Castelnau y el flanco derecho en su avance a través 
de las Ardenas. Ésta fue una de las reorganizaciones de última 
hora que demostraban claramente la flexibilidad del Ejército 
francés, pero que en aquel momento obtuvo un resultado 
negativo. Redujo la potencia de Ruffey y mantuvo inmóviles 
siete divisiones en aquel momento crucial. Ruffey alegó 
posteriormente que si hubiera podido contar con aquellos 
cincuenta mil hombres, hubiese podido ganar la Batalla de 
Virton. Cuando un oficial del GQG llegó a su cuartel general 
durante la batalla, Ruffey explotó: «Ustedes en el GQG nunca 
han leído los informes que nosotros les hemos mandado. No 
tienen la menor idea respecto a las intenciones del enemigo |...]. 
Díganle ustedes al generalísimo que se comporta de un modo 
mucho peor que en el año 1870, que no sabe absolutamente nada, 
que por todas partes reina la incapacidad».!”! Éste no era un 
mensaje del agrado del Olimpo, donde Joffre y sus dioses 
achacaban toda la culpa a la incapacidad de sus comandantes y de 
la tropa, entre ellos Ruffey. 


Aquel mismo día, 22 de agosto, el general De Langle 
experimentaba uno de los momentos más dolorosos para un 
comandante mientras esperaba nuevas noticias del frente. Atado, 


«lleno de angustia», 


a su cuartel general en Stenay, en el Mosa, 
a veinte millas de Sedán, recibía malas noticias de ambas partes. 
El instinto de correr a luchar con sus unidades sólo podía 


contrarrestarlo recordando que un general no debe perderse 
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entre sus hombres, sino que debe dirigir sus movimientos a 
distancia. Conservaba la sangre fría ante su Estado Mayor, «y 
demostrar aquel control de sí mismo en los momentos cruciales» 


resultaba muy difícil. 


Cuando finalizaba el día iban conociéndose las terribles bajas 
sufridas por el Cuerpo Colonial. Otro cuerpo, aunque mal 
dirigido por su comandante según la opinión de De Langle, se 
hallaba en retirada, poniendo en peligro a todos sus vecinos. 
«Grave derrota en Tintigny, pues todas las tropas luchan en 
situaciones desfavorables», informó a Joffre, comunicando las 
bajas y la desorganización de sus unidades, lo que hacía 
completamente imposible llevar a cabo las Órdenes que había 
recibido el 23 de agosto. Pero Joffre no le dio el menor crédito. 
Con gran serenidad informó a Messimy, incluso después de 
haber recibido el informe de De Langle, de que los ejércitos 
habían tomado posiciones «allí donde el enemigo era vulnerable, 
para asegurarse de esta forma una superioridad numérica».”” 
Había sido realizada la obra del GQG. Incumbía ahora a la tropa 
y a sus comandantes completar la obra, dado que disfrutaban «de 
superioridad numérica». Repitió esta seguridad a De Langle, 
insistiendo en que, puesto que contaba con sólo tres cuerpos 


enemigos frente a él, había de reanudar la ofensiva. 


En realidad, las tropas en las Ardenas no gozaban de ninguna 
superioridad, sino todo lo contrario. El ejército del príncipe 
heredero incluía, además de los tres cuerpos que los franceses 
habían identificado, dos cuerpos de la reserva con el mismo 
número de soldados que los cuerpos en activo, al igual que el 
ejército del duque de Wúrttemberg. Juntos comprendían un 
número mayor de hombres y armas que el Tercer y Cuarto 


Ejércitos franceses. 


La lucha prosiguió durante el 23 de agosto, pero al final de 
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aquel día ya se sabía que la flecha francesa no había dado en el 
blanco. El enemigo no había sido «vulnerable» en las Ardenas, tal 
como habían esperado. A pesar de la potencia masiva de su ala 


derecha, su centro no había sido débil. 


Los franceses no habían logrado romper su frente por el 
centro. Con el grito de «En avant!», esgrimiendo los sables, con 
todo el orgullo del Ejército francés, los oficiales habían 
conducido a sus compañías al ataque... contra un enemigo que se 
atrincheraba y vomitaba fuego con sus cañones de campaña. Los 
uniformes grises, que se confundían con la niebla y las sombras, 
habían derrotado a los pantalón rouge, demasiado visibles. Una 
destrucción sólida, metódica y pertinaz había vencido al élan. Los 
dos ejércitos franceses en las Ardenas estaban en retirada, el 
Tercero se replegaba sobre Verdún y el Cuarto, sobre Stenay y 
Sedán. No habían logrado recuperar las minas de Briey, que 
durante cuatro años más servirían para forjar las municiones 
alemanas para la larga guerra. Sin aquellos minerales, 


posiblemente Alemania no hubiera podido luchar. 


Sin embargo, la noche del 23 de agosto, Joffre no se percató 
aún de lo completa que era la derrota en las Ardenas. La ofensiva 
había sido «momentáneamente detenida», le telegrafió a 
Messimy, pero añadió: «Haré todo lo posible para reanudar la 


ofensiva».P' 


El ejército del príncipe heredero pasó aquel día por Longwy, y 
dejando que la fortaleza fuera ocupada por las tropas de asalto y 
los pioneros, siguió avanzando con órdenes de alejar al Tercer 
Ejército francés de Verdún. El príncipe, que hacía menos de un 
mes había sido prevenido por su padre para que obedeciera a su 
jefe de Estado Mayor en todo y por todo, quedó «profundamente 
conmovido» aquel día de triunfo al recibir un telegrama de «papá 


Guillermo» concediéndole lo mismo que a Rupprecht, la Cruz 
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de Hierro de Primera y de Segunda Clase. El telegrama pasó de 
mano en mano para que todos lo pudieran leer. Muy pronto sería 
el propio príncipe el que distribuiría las medallas, en una «túnica 
de blancura inmaculada», caminando entre dos filas de soldados y 
distribuyendo Cruces de Hierro que cogía de una cesta que le 
llevaba un asistente. En aquel entonces, sin embargo, tal como 
informó un oficial austriaco, la Cruz de Hierro de Segunda Clase 
se concedía con tal frecuencia que, prácticamente, uno sólo podía 
evitarla suicidándose, pero aquel día el vencedor de Longwy, 
como pronto había de ser apodado, se había ganado la gloria, lo 
mismo que Rupprecht, y si entre todas las adulaciones el espíritu 
de Schlieffen hubiera dicho algo sobre «vulgares victorias 
frontales» sin maniobras de envolvimiento o aniquilamiento del 
enemigo, O hubiera hecho alguna despectiva insinuación a la 
«salvaje caza de medallas», nadie le hubiese prestado la menor 


atención. 


Mientras tanto, en el Sambre, el Quinto Ejército de Lanrezac 
había recibido órdenes de Joffre de atravesar el río y, 
«apoyándose sobre la fortaleza de Namur», con su ala izquierda 
pasando por Charleroi, tomar como objetivo el «grupo norte» del 
enemigo. Un cuerpo del Quinto Ejército había de continuar en el 
ángulo de los dos ríos para proteger la línea del Mosa contra un 
posible ataque alemán desde el este. Aunque Joffre no tenía 
autoridad para dar órdenes a los ingleses, su orden invitaba a sir 
John French a cooperar en esta acción avanzando «en la dirección 
general de Soignies», es decir, cruzar el Canal de Mons. El canal 
es una extensión del Sambre que conduce la navegación hasta el 
Canal de la Mancha por el Escalda. Forma parte de una vía fluvial 
constituida por el Sambre desde Namur a Charleroi y por el 
canal desde Charleroi hasta el Escalda, y era un obstáculo a la ruta 


del ala derecha alemana. 
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Según las previsiones del plan alemán, el ejército de Von 
Kluck debía llegar a esta línea el 23 de agosto, mientras que el 
ejército de Búlow, que en su camino debía conquistar la fortaleza 


de Namur, la alcanzaría antes y la cruzaría al mismo tiempo. 


Según el plan inglés, expuesto en la orden de marcha de sir 
John French, el CEB alcanzaría el canal el 23, el mismo día que 
los alemanes. Pero ninguno de los ejércitos tenía conocimiento 
aún de esta coincidencia. Las avanzadillas de las columnas 
británicas debían llegar antes a la línea, es decir, al anochecer del 
22. El 21, el día en que Lanrezac recibió la orden de cruzar el 
Sambre, el CEB, del que se confiaba que podría «cooperar en la 
acción», llevaba un día de retraso en la marcha con respecto a 
los franceses. En lugar de luchar conjuntamente, como se había 
planeado, los dos ejércitos, debido al retraso de los ingleses en 
ponerse en marcha y al deficiente enlace a causa de las 
desafortunadas relaciones que reinaban entre sus comandantes, 
iban a librar dos batallas separadas, Charleroi y Mons. Durante la 
batalla, sus cuarteles generales sólo estuvieron a una distancia de 


treinta y cinco millas. 


En el corazón del general Lanrezac ya había muerto la 
doctrina de la ofensiva. No podía ver el cuadro completo, tan 
claro ahora, de tres ejércitos alemanes que convergían sobre su 
frente, pero sí presentía su presencia. El Tercer Ejército de 
Hausen avanzaba hacia él desde el este, el Segundo Ejército de 
Bilow, desde el norte, y el Primer Ejército de Kluck, sobre el 
Ejército inglés desde su izquierda. No conocía sus nombres, ni 
tampoco su número, pero sabía que estaban allí. Sabía o deducía 
por los reconocimientos efectuados que avanzaban en mayor 
número de lo que él podría disponer. La evaluación de la 
potencia enemiga no es exacta, sino una cuestión de unir los 


diversos informes recibidos de los reconocimientos efectuados, y 
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trazar un cuadro para encajar con una teoría preconcebida o 
responder a las exigencias de una estrategia especial y particular. 
Lo que un Estado Mayor hace con las informaciones que obran 
en su poder depende de su grado de optimismo o pesimismo 
sobre lo que desean o temen creer, y a veces, de la sensibilidad o 
intuición del individuo. 

Para Lanrezac y el GQG los mismos informes sobre la 
potencia alemana al oeste del Mosa formaban dos panoramas 
diferentes. El GQG veía un débil centro alemán en las Ardenas. 
Lanrezac, en cambio, presentía una gran ola que rodaba hacia el 
Quinto Ejército directamente por su ruta. El GQG calculaba la 
potencia alemana al oeste del Mosa en diecisiete o dieciocho 
divisiones. Por su parte, contaban con las trece divisiones de 
Lanrezac, un grupo independiente de dos divisiones de la reserva, 
las cinco divisiones británicas y una división belga en Namur, lo 
que hacía un total de veintiuna, por lo que consideraban que 
poseían una confortable superioridad numérica. El plan de Joffre 
era que esta fuerza contuviera a los alemanes detrás del Sambre 
hasta que el Tercer y Cuarto Ejércitos franceses rompieran el 
centro alemán en las Ardenas, y luego todos juntos avanzaran en 


dirección norte para arrojar a los alemanes de Bélgica. 


El Estado Mayor inglés, que era dirigido de hecho, aunque no 
por su rango, por Henry Wilson, estaba de acuerdo con estos 
cálculos del GQG. En su diario del 20 de agosto, Wilson anotó la 
misma cifra de diecisiete o dieciocho divisiones para los alemanes 
al oeste del Mosa, y añadió tranquilo y feliz: «Cuantas más 
mejor, dado que esto debilitará su centro». De nuevo en 
Inglaterra, lejos del frente, lord Kitchener se sentía dominado 
por la ansiedad y los negros pensamientos. El 19 de agosto, 
telegrafió a sir John French informando de que los alemanes 


barrían la región al norte y oeste del Mosa, y que lo que él ya le 
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había prevenido «parece ser que se está convirtiendo en realidad». 
Solicitó ser informado continuamente y al día siguiente repitió 
este ruego. Lo cierto es que las Fuerzas Armadas alemanas al 
oeste del Mosa no eran diecisiete o dieciocho divisiones, sino 
treinta, siete cuerpos activos y cinco cuerpos de la reserva, cinco 
divisiones de caballería, además de otras unidades. El ejército de 
Von Hausen, que aún no había cruzado el Mosa, pero que 
formaba parte del ala derecha, debía lanzar al combate otros 
cuatro cuerpos con ocho divisiones. Mientras que en el conjunto 
de la Batalla de las Fronteras la superioridad numérica alemana 
era de uno y medio a uno, la superioridad del ala derecha era casi 
de dos a uno. 


El núcleo principal de esta fuerza era el ejército de Lanrezac, y 
él lo sabía. Se daba cuenta de que los ingleses, después de su 
desgraciada entrevista con su comandante, no estaban preparados 
y no podía confiar en ellos. Sabía que las defensas belgas se 
hundían en Namur. Uno de los cuerpos que le había sido 
asignado en el reciente cambio de unidades, y que había de 
defender su flanco izquierdo al oeste de Charleroi, todavía no 
había ocupado sus posiciones el día 21 de agosto. Si atacaba por el 
Sambre, tal como se le había ordenado, temía ser rebasado en su 
flanco por las fuerzas alemanas que descendían por su izquierda, 
y entonces los alemanes tendrían la ruta libre hacia París. El 
principio que él había enseñado en St. Cyr y en la École 
Supérieure, el principio que impulsaba y dominaba al Ejército 
francés, era «atacar al enemigo allí donde se tropezara con él». 
Pero ahora veía frente a sí una calavera. 

Lanrezac vacilaba. Le escribió a Joffre que, si emprendía la 
ofensiva al norte del Sambre, el Quinto Ejército «habría de luchar 
solo», ya que los ingleses aún no estarían preparados para 


establecer contacto con él. Si los dos debían actuar al unísono, 
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entonces el Quinto Ejército se vería obligado a esperar hasta el 23 
o el 24. Joffre replicó: «Dejo a su juicio el momento de iniciar la 


ofensiva», pero el enemigo no era tan condescendiente.!”*! 


Destacamentos del ejército de Búlow, cuyas principales 
fuerzas ya atacaban Namur, descendieron hacia el Sambre el 21 
de agosto, logrando cruzarlo en dos puntos entre Namur y 
Charleroi. Lanrezac les había dicho a las tropas del Quinto 
Ejército que, para su propia ofensiva, esperaba la llegada de los 
«ejércitos vecinos» y que, mientras tanto, había que impedir que 
los alemanes cruzaran el Sambre. Los preparativos defensivos no 
figuraban en el vocabulario militar francés, y por este motivo el 
X Cuerpo, que defendía aquel sector, no se había atrincherado, 
ni instalado alambradas, ni había organizado ninguna clase de 
defensas en la orilla sur, sino que esperaba únicamente el 
momento de lanzarse sobre el enemigo.” «Con el redoble de los 
tambores y las banderas en alto», pero sin preparación de 
artillería, los franceses se lanzaron, efectivamente, al asalto. 
Después de un duro pero corto combate, fueron rechazados y, 
hacia el anochecer, el enemigo continuaba en posesión de 


Tamines y de otro pueblo en la margen sur del río. 


Confundiéndose con los disparos de los fusiles y el estallido de 
los obuses se percibía un sonido más sordo, como un gigantesco 
tambor a mucha distancia. Los monstruosos cañones alemanes 
habían iniciado el bombardeo de los fuertes de Namur. Los 
cañones 420 y 305 que habían sido retirados del frente de Lieja 
habían sido emplazados nuevamente y arrojaban sus granadas de 
dos toneladas sobre la segunda fortaleza belga. Las granadas 
«llegaban produciendo un largo silbido»,* escribió una inglesa 
que conducía una ambulancia en Namur. Parecían dirigirse 
directamente sobre el que las oía donde éste estuviera y estallar a 


sólo una yarda de donde se encontrara. La ciudad tembló durante 
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dos días bajo el terrible tronar de las explosiones sobre los fuertes 
y sus alrededores. Y se repitieron los mismos efectos que en 
Lieja: los gases explosivos, los muros de cemento armado que se 
venían abajo, los hombres que enloquecían en las cámaras 
subterráneas. Aisladas del resto del Ejército belga, las tropas de la 
guarnición y de la 4.* División se consideraban abandonadas. El 
comandante Duruy, oficial de enlace de Lanrezac en Namur, 
regresó al cuartel general del Quinto Ejército para informar de 
que no creía que los fuertes pudieran resistir durante otro día si 
los franceses no acudían en su ayuda. «Han de ver a los franceses 
con las banderas desplegadas y a las bandas de música 
interpretando himnos triunfales.* Han de escuchar una banda 
militar», suplicó. Los tres batallones franceses, un regimiento de 
unos 3000 hombres, fueron enviados aquella misma noche y se 
unieron a los defensores de Namur a la mañana siguiente. Éstos 
eran unos 37 000 hombres. La fuerza alemana que se había 
lanzado al asalto de Namur del 21 al 24 de agosto, ascendía a 
entre 107 000 y 153 000 hombres, con entre 400 y 500 piezas de 


artillería. 


Aquella noche del 21 de agosto sir John French informó a 
Kitchener de que no creía que se librara ninguna batalla seria 
antes del 24. «Creo conocer perfectamente la situación y la 
considero favorable para nosotros» escribió. Pero no la 
conocía tan a fondo como se imaginaba. Al día siguiente, 
mientras las tropas inglesas marchaban por la carretera de Mons 
«en la dirección general de Soignies», las patrullas de caballería 
informaron de que un cuerpo alemán marchaba por la carretera 
Bruselas-Mons e igualmente en dirección a Soignies. Por sus 
posiciones podían alcanzar el pueblo aquella misma noche. No 
era posible que el enemigo esperara la fecha del 24 que se había 


fijado sir John French. Un aviador alemán aportó noticias más 
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alarmantes al informar de que otro cuerpo alemán marchaba por 
una carretera bastante alejada para envolver el flanco izquierdo 
británico. Envolvimiento. Repentinamente, con sorprendente 
claridad, la amenaza brilló ante los ojos de los ingleses..., por lo 
menos ante los ojos de la Sección de Información. «La maniobra 
que lo barrerá todo», de la que lord Kitchener hablaba 
eternamente, ya no era una idea, sino columnas de hombres 
vivos. Los comandantes del Estado Mayor, bajo la influencia de 
Henry Wilson, sin embargo la rechazaban. Aferrándose, lo 
mismo que Wilson, a la estrategia francesa, no se sentían más 
inclinados que el GQG a aceptar un punto de vista alarmista 
sobre el ala derecha alemana. «La información que ha recogido 
usted y que ha transmitido al comandante en jefe parece ser un 
poco exagerada») decidieron, y no alteraron la orden de 


marcha para el flanco izquierdo. 


Confiaban en seguir por la senda de pasados triunfos. Diez 
millas al sur de Mons cruzaron por Malplaquet, en la frontera 
entre Francia y Bélgica, y vieron junto a la cuneta el monumento 
que señalaba el lugar en donde Marlborough derrotó a los 
ejércitos de Luis XIV y se ganó la inmortalidad en una canción 
popular francesa. Delante de ellos, entre Mons y Bruselas, estaba 
Waterloo. Regresando al campo de batalla victorioso, casi en el 


centenario de la batalla, no podían sentirse menos confiados. 


Cuando las avanzadillas de sus columnas se acercaban a Mons 
el día 22, parte de un escuadrón de caballería que exploraba la 
carretera norte del canal vio a un grupo de cuatro jinetes que 
cabalgaban en su misma dirección. Se les antojaron poco 
familiares. En el mismo instante, los desconocidos jinetes vieron 
a los ingleses y se detuvieron. Hubo un momento de silenciosa 
pausa mientras comprendían que estaban viendo al enemigo. Los 


ulanos se volvieron para reunirse con el resto del escuadrón 
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perseguidos por los ingleses, que les dieron alcance en las calles de 
Soignies.!'Y En una corta escaramuza los ulanos se vieron 
«dificultados por sus largas lanzas y muchos de ellos las 
arrojaron». Los ingleses mataron a tres o cuatro y abandonaron 
victoriosos aquel pequeño campo de batalla. El capitán Hornby, 
jefe del escuadrón, mereció la DSO por ser el primer oficial 
británico que había matado a un alemán con la nueva espada de 
caballería. La guerra había sido iniciada en un estilo muy 


correcto, con los más esperanzadores resultados. 


Después de haber establecido este primer contacto, en la 
carretera de Soignies, tal como se había planeado, los 
comandantes del Estado Mayor no veían ningún motivo para 
variar sus cálculos sobre la potencia o posición de los alemanes. 
Las fuerzas alemanas que se oponían a los ingleses eran calculadas 
ahora por Wilson en uno o, como máximo, dos cuerpos y una 
división de caballería, lo que resultaba inferior a los dos cuerpos y 
la división de caballería del CEB. El enérgico carácter de Wilson, 
su alta moral y su reconocida familiaridad con la región hacían 
que rechazase de plano los informes que recibía. La muerte de sir 
James Grierson, que entre los ingleses había sido el que más a 
fondo había estudiado la teoría y la práctica militar alemana, 
proporcionaba a Wilson y sus teorías, que eran un duplicado de 
las del GQG, un mayor impulso. La batalla era esperada con gran 
confianza por el Estado Mayor y los comandantes de cuerpo, 


aunque no tanto por parte de sir John French. 


El hombre estaba de un pésimo humor. Sus vacilaciones eran 
casi las mismas que las de Lanrezac. Cuando el general Smith- 
Dorrien, que acababa de llegar a Francia para reemplazar a 
Grierson, se presentó el día 21, le dijeron que «había de dar la 
batalla en la línea del Canal de Condé».!*'! Cuando Smith- 


Dorrien preguntó si esto significaba pasar a la ofensiva o 
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mantenerse a la defensiva, le dijeron que debía «obedecer 
órdenes». Un hecho que preocupaba a sir John French era el 
desconocimiento que tenía del plan de batalla de Lanrezac en su 
flanco derecho, ya que temía que pudiera abrirse una brecha 
entre ellos. El 22 por la mañana subió a su coche para dirigirse a 
conferenciar personalmente con su vecino, pero cuando le 
dijeron que Lanrezac se hallaba camino del cuartel general del 
cuerpo en Mettet, en donde el X Cuerpo se encontraba en plena 
batalla, regresó sin haberlo visto. En su cuartel general le 
esperaba una buena noticia: la 4.* División, que en un principio 
había sido dejada en Inglaterra, había llegado a Francia y se 
hallaba camino del frente. La sombra del avance alemán por 
Bélgica y la retirada del Ejército belga a Amberes habían 


inclinado a Kitchener a enviar esta división. 


El general Von Kluck quedó más sorprendido aún que los 
ingleses al encontrarse con la caballería en las calles de Soignies. 
Hasta aquel momento —tan efectivas habían sido las medidas de 
seguridad francesas e inglesas— no sabía que los británicos 
estaban frente a él. Sabía que habían desembarcado, dado que 
había leído la noticia en los periódicos belgas, que publicaban el 
comunicado oficial de Kitchener anunciando la llegada sin 
novedad del CEB «al territorio francés». Este comunicado, del 20 
de agosto, fue la primera noticia que Inglaterra, el mundo y el 
enemigo tuvieron del desembarco. Kluck continuaba 
completamente convencido de que habían desembarcado en 
Ostende, Dunkerque y Calais, sobre todo porque así deseaba 
creerlo, ya que su intención era «atacar y dispersar» a los ingleses 
conjuntamente con los belgas antes de dirigirse contra los 


franceses.!*?! 


Ahora, mientras avanzaba desde Bruselas, temía una salida 


belga desde Amberes contra su retaguardia y un posible ataque 
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contra su flanco a cargo de los ingleses que se desplegaban 
misteriosamente, así lo creía él, en algún lugar de Bélgica a su 
derecha. Continuó dirigiendo su ejército en dirección oeste con 
el fin de encontrarse con los ingleses, pero Búlow, que temía una 
brecha, dio órdenes de que se dirigiera más hacia el interior. 
Kluck protestó, pero Billow insistió. «En caso contrario —dijo 
—, el Primer Ejército puede alejarse demasiado y no estar en 
condiciones de apoyar al Segundo Ejército».!'*! Al descubrir a los 
jinetes ingleses frente a él en Soignies, Kluck intentó de nuevo 
dirigirse hacia el oeste con el fin de encontrar y atacar el flanco 
del enemigo. Cuando de nuevo Búlow se lo prohibió, elevó una 
firme protesta al OHL. Los conocimientos del OHL sobre el 
paradero de los ingleses eran mucho más vagos que los 
conocimientos de los aliados sobre el ala derecha alemana. «Desde 
aquí tenemos la impresión de que no han tenido lugar 
desembarcos de importancia»,!* contestó el OHL, y rechazó la 
proposición de Von Kluck. Privado de la oportunidad de 
envolver al enemigo y condenado a un ataque frontal, Kluck 
avanzó a regañadientes sobre Mons. Las órdenes que dio para el 
23 de agosto eran cruzar el canal, ocupar la región situada al sur y 
empujar al enemigo sobre Maubeuge mientras cortaba su retirada 


desde el oeste. 


Aquel día, 22 de agosto, Búlow se tropezaba con tantas 
dificultades con Hausen, que estaba a su izquierda, como con 
Kluck, a su derecha. La tendencia de éste era continuar 
avanzando, mientras que la de Hausen era la de retrasarse. Dado 
que las unidades de avance de su ejército estaban embarcadas en 
el Sambre contra el X Cuerpo de Lanrezac, Búlow planeaba una 
batalla de aniquilamiento, después de un gran ataque conjunto de 
su propio ejército y el de Hausen. Pero el día 22, Hausen aún no 


estaba preparado. Biúlow se lamentó amargamente de la 
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«insuficiente cooperación» por parte de su vecino. Hausen se 
quejó, con igual acritud, de «sufrir las continuas demandas de 
ayuda de Billow». Dispuesto a no esperar más, Búlow arrojó tres 


cuerpos a un violento ataque sobre la línea del Sambre.!**! 


Durante aquel día y el siguiente, los ejércitos de Búlow y 
Lanrezac se lanzaron a la Batalla de Charleroi, uniéndose a la 
misma el ejército de Hausen al finalizar el primer día. Eran los 
mismos días en que el Tercer y Cuarto Ejércitos franceses 
luchaban con poca fortuna entre la niebla y los bosques de las 
Ardenas. Lanrezac se encontraba en Mettet para dirigir la batalla, 
un proceso que consistía sobre todo en la espera agonizante de los 
comandantes de división y de cuerpo para que le informaran de 
lo que estaba sucediendo. Pero a éstos, a su vez, les resultaba muy 
difícil saber a qué atenerse, ya que en el fragor de la batalla apenas 
había un oficial que les pudiera ofrecer un cuadro exacto de la 
situación. Una prueba visual llegó a Mettet antes que los partes. 
Un coche que conducía a un oficial herido entró en la plaza en la 
que Lanrezac y su Estado Mayor esperaban ansiosamente, 
demasiado preocupados como para permanecer dentro del 
edificio. El oficial herido fue reconocido como el general Boé, 
comandante de una división del X Cuerpo. Con el rostro pálido 
y los ojos entornados, musitó lentamente a Hely d'Ossel, que 
corrió al coche: «Dígale... dile al general... que hemos 


resistido... todo lo que hemos podido».!*%! 


A la izquierda del X Cuerpo, el III Cuerpo, en el frente de 
Charleroi, informó de «terribles» pérdidas.!' La ciudad industrial 
enclavada a ambos lados del río había sido invadida por los 
alemanes durante el día, y los franceses luchaban 
desesperadamente para arrojarlos de allí. Cuando los alemanes 
atacaban en densas formaciones —tal como era su costumbre 


antes de que aprendieran mejor la lección—, eran unos 
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magníficos blancos para los 75. Pero los cañones del 75, que 
disparaban quince veces por minuto, habían sido provistos de 
munición para disparar 2,25 disparos por minuto. En 
Charleroi, los «turcos» de las dos divisiones de Argelia, todos 
ellos voluntarios, luchaban tan valientemente como lo habían 
hecho sus padres en Sedán. Un batallón cargó contra una batería 
alemana, pasó a la bayoneta a sus servidores y regresó con sólo 
dos soldados que no habían sido heridos de un total de 1030. En 
todas partes los galos estaban desmoralizados. Sentían una ira 
inútil contra los aeroplanos alemanes que actuaban como 
localizadores de la artillería, y cuyos vuelos sobre sus líneas eran 


invariablemente seguidos por un ataque de la artillería alemana. 


Aquella noche, Lanrezac tuvo que informar de que el X 
Cuerpo «se había visto obligado a replegarse»! después de haber 
«sufrido terribles bajas», y de que el III Cuerpo estaba luchando 
violentamente, con «graves bajas entre la oficialidad», y que el 
XVIII Cuerpo a la izquierda estaba intacto, pero el cuerpo de 
caballería de Sordet, en el extremo izquierdo, «estaba agotado» y 
se había visto también obligado a replegarse, dejando una brecha 
entre el Quinto Ejército y los ingleses. Resultó ser ésta una 
brecha de dieciséis kilómetros, lo suficientemente ancha para que 
pudiera pasar un cuerpo enemigo. La ansiedad de Lanrezac era 
tan grande que rogó a sir John French que atacara el flanco 
derecho de Biilow con el fin de proporcionar alivio a la presión 
contra los franceses. Sir John contestó que no podía acceder a la 
demanda, pero prometió mantener el frente en el Canal del 


Mons durante veinticuatro horas.* 


Durante la noche, las posiciones de Lanrezac se vieron más 
amenazadas aún cuando Hausen lanzó a la lucha cuatro cuerpos 
de refresco y puso en acción 340 cañones en el Mosa. Atacó 


durante la noche y conquistó cabezas de puente al otro lado del 
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río, en donde fue contraatacado por Franchet d'Esperey con su 
Primer Cuerpo, cuya misión era defender el Mosa al lado 
derecho del frente de Lanrezac. Éste había sido el único cuerpo 


del Quinto Ejército que había atrincherado sus posiciones. 


La intención de Hausen, de acuerdo con las órdenes del OHL, 
era atacar en dirección suroeste hacia Givet, con lo que confiaba 
llegar a la retaguardia del ejército de Lanrezac, que podría ser 
atrapado entre sus fuerzas y las de Búlow y destruido. Búlow, sin 
embargo, cuyas unidades en este sector habían sido castigadas tan 
duramente como las del enemigo, estaba decidido a realizar un 
ataque masivo y definitivo, y ordenó a Hausen que atacara en 
dirección, a Mettet al grueso del Quinto Ejército, en lugar de 
hacerlo en dirección suroeste por su línea de retirada. Hausen se 
quejó, pues se trataba de una clara equivocación, pero obedeció 
y, durante todo el 23 de agosto, se vio arrastrado a un ataque 
frontal contra las posiciones fuertemente defendidas y la vigorosa 
dirección de Franchet d'Esperey y su cuerpo, que dejó abierta la 
línea de retirada de Lanrezac... una abertura por la que se escapa 


la oportunidad de una batalla de aniquilación total. 


En las claras y cálidas horas del 23 de agosto, el cielo de verano 
se vio ennegrecido por el estallido de las granadas y los obuses. 
Aquellas nubecillas negras y grasientas que ensuciaban el cielo 
habían sido bautizadas por los franceses con el nombre de 
«marmites», ya que les recordaban las marmitas que se ven en las 
casas de campo de Francia. «Il plut de marmites». («Llueven 
cascos de granada»)”"! fue todo lo que dijo de aquel día un 
soldado francés. En algunos puntos, los franceses continuaban 
atacando, tratando de arrojar a los alemanes nuevamente al otro 
lado del río Sambre; en otros lugares aún resistían y, en otros, se 
retiraban en pleno desorden. Las carreteras estaban bloqueadas 


por innumerables refugiados belgas, cubiertos de polvo y barro, 
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que cargaban con sus chiquillos y los enseres de sus casas, y 
avanzaban lentamente hacia el sur sin objetivo determinado 
tratando únicamente de escapar de los cañones que se oían hacia 


el norte. 


Las columnas de refugiados pasaron por Philippeville, a treinta 
millas de Charleroi, en donde Lanrezac había establecido su 
cuartel general aquel día. En el centro de la plaza, con las piernas 
separadas y las manos a sus espaldas, Lanrezac los contemplaba 
sobriamente, sin decir nada. Tenía el rostro pálido y las mejillas 
hundidas. La presión enemiga se cernía sobre él desde casi todos 
los puntos. No poseía ninguna directriz del GQG. Lanrezac tenía 
plena conciencia de la brecha que había quedado abierta a causa 
de la retirada de la caballería de Sordet. Al mediodía llegó la 
noticia, prevista y sin embargo increíble, de que la 4.* División 
belga evacuaba Namur. La ciudad dominaba la confluencia del 
Sambre y el Mosa, así como también los fuertes de detrás de la 
ciudad, que pronto caerían en manos de Búlow. No se recibía 
ninguna noticia del general De Langle de Cary, del Cuarto 
Ejército, a quien Lanrezac había mandado un mensaje aquella 
misma mañana rogándole una maniobra para reforzar el sector en 


donde enlazaban sus fuerzas. 


El Estado Mayor de Lanrezac insistía en que se les permitiera 
un contraataque por parte de Franchet d'Esperey, que veía una 
brillante oportunidad ante él Unas fuerzas alemanas en 
persecución del X Cuerpo, en retirada, le presentaban su flanco. 
Otros insistían en un contraataque en el extremo izquierdo por 
parte del XVIII Cuerpo para aliviar la presión sobre los ingleses, 
que aquel día estaban luchando en Mons contra el grueso de las 
fuerzas del ejército de Von Kluck. Con gran disgusto de todos 
ellos, Lanrezac se opuso. Continuó en su impenetrable silencio, 


sin dar órdenes, esperando. Durante la controversia que años 
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después habían de iniciar los críticos sobre la Batalla de 
Charleroi, todos explicaron lo que ocurría en el alma del general 
Lanrezac en aquellos momentos. Para algunos fue un general 
pusilánime o paralizado, mientras que para otros era un hombre 
que serenamente calibraba las posibilidades en una situación 
oscura y peligrosa. Sin órdenes del GQG debía tomar él su propia 
decisión. 

A última hora de la tarde ocurrió el incidente decisivo de aquel 
día. Tropas del ejército de Hausen reforzaron y ampliaron una 
cabeza de puente al otro lado del Mosa, en Onhaye, al sur de 
Dinant. Franchet d'Esperey envió en el acto una brigada al 
mando del general Mangin para hacer frente al peligro que 
amenazaba al Quinto Ejército por la espalda. Al mismo tiempo, 
por fin, Lanrezac recibía noticias del general De Langle. Nada 
hubiera podido ser peor. No sólo el Cuarto Ejército no había 
obtenido ningún éxito en las Ardenas, tal como había informado 
un anterior comunicado del GQG, sino que se veía obligado a 
replegarse y dejar indefensa la franja del Mosa entre Sedán y el 
flanco derecho de Lanrezac. Inmediatamente la presencia de los 
sajones de Hausen en Onhaye adquirió un cariz más amenazador 
aún. Lanrezac creía —«Estaba obligado a creerlo»— que aquella 
fuerza era la avanzadilla de un ejército que gozaría de libertad de 
movimientos a causa de la retirada de De Langle y que sería 
reforzado si no era rechazado inmediatamente. No sabía todavía, 
puesto que aún no había ocurrido, que la brigada del general 
Mangin, tras una brillante carga con la bayoneta calada, había 
arrojado a los sajones de Onhaye. 

Además de éstos, llegó otro mensaje del III Cuerpo frente a 
Charleroi comunicando que había sido igualmente atacado, que 
no había podido contener al enemigo y que se replegaba. El 


comandante Duruy llegó con la noticia de que los alemanes 
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habían capturado los fuertes al norte de Namur y habían entrado 
en la ciudad. Lanrezac regresó al cuartel general del cuerpo en 
Chimay, en donde, tal como escribió más tarde, «recibí 
confirmación del fracaso del Cuarto Ejército, que se había estado 
replegando desde la mañana dejando totalmente al descubierto el 
flanco derecho del Quinto Ejército». 


Para Lanrezac el peligro a su derecha se le antojó «agudo». Le 
perseguía el recuerdo de otro desastre en aquel mismo lugar en 
que ahora se replegaba De Langle, «en donde cuarenta y cuatro 
años antes un ejército había sido cercado por los alemanes y 
forzado a capitular, aquel abominable desastre que hizo 


irremediable nuestra derrota... ¡Vaya recuerdo!».P? 


Para salvar a Francia de un nuevo Sedán, el Quinto Ejército 
había de ser salvado de su destrucción. Ahora era evidente para él 
que los ejércitos franceses se estaban replegando en toda la línea 
del frente desde los Vosgos al Sambre. Mientras los ejércitos 
existieran, la derrota no era irremediable, tal como lo había sido 
Sedán, y la lucha podía seguir. Pero si el Quinto Ejército era 
destruido, entonces seguiría una derrota completa e irremediable. 
Un contraataque, aunque muy urgente, ya no podía salvar la 
situación en su conjunto. 

Lanrezac habló por fin. Dio la orden de retirada general. Sabía 
que le tomarían por un «catastrophard» del que se desprenderían, 
como en efecto sucedió. «Hemos sido derrotados, pero el mal es 
remediable. Mientras exista el Quinto Ejército, Francia no está 
perdida». Aunque este comentario tenga la aureola de las 
memorias que se escriben cuando ya ha tenido lugar una decisión 
final, tal vez fue vertido. Los momentos decisivos tienden a 


evocar frases grandilocuentes, sobre todo a cargo de los franceses. 


Lanrezac tomó una decisión que estaba seguro que Joffre no 


iba a aprobar. «El enemigo amenaza mi derecha en el Mosa — 
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informó —, Onhaye ocupada, Givet amenazada, Namur 
evacuada». Debido a su situación y al fracaso del Cuarto 
Ejército, había ordenado el repliegue del Quinto Ejército.P* Con 
este mensaje se esfumaba la esperanza francesa de derrotar al 
viejo enemigo en una guerra de corta duración. Había fracasado 
la última de las ofensivas francesas. Joffre desaprobó la orden... 
pero no aquella noche. Durante las amargas horas de la noche del 
domingo 23 de agosto, cuando todo el plan francés se hundía, 
cuando nadie sabía a ciencia cierta lo que ocurría en el sector 
vecino, cuando el espectro de Sedán atormentaba a muchas 
mentes, además de la de Lanrezac, el GQG no contraordenó el 
repliegue del Quinto Ejército. Con su silencio, Joffre ratificó la 


decisión, pero no lo olvidó. 


Más tarde, el relato oficial de la Batalla de Charleroi había de 
afirmar que el general Lanrezac, «creyéndose amenazado a la 
derecha, ordenó la retirada en lugar de pasar al contraataque». 
Esto ocurría cuando el GQG, en busca de un cabeza de turco por 
el fracaso del «Plan 17», exigió cuentas al comandante del Quinto 
Ejército. En la hora en que tomó su decisión, sin embargo, nadie 
en el GQG sugirió que solamente él se creía amenazado en su 


derecha. 


En el ala izquierda, ya desde primeras horas de la mañana, los 
ingleses y el ejército de Kluck habían entablado un duelo por el 
Canal de Mons, de una anchura de veintiún metros. El sol de 
agosto atravesaba la neblina y la lluvia de la mañana anunciando 
un fuerte calor para cuando el día fuera avanzando. Las campanas 
de las iglesias llamaban a sus feligreses, que se dirigían a escuchar 
la santa misa con sus negros trajes dominicales. El canal, 
bordeado por vías de ferrocarril y los grandes tinglados, tenía las 
aguas negras a causa de los desperdicios de las fábricas de 


productos químicos. 
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Los ingleses habían ocupado posiciones a ambos lados del 
Mons. Hacia el oeste, el II Cuerpo, al mando del general Smith- 
Dorrien, defendía la franja de quince millas de canal entre Mons 
y Conde y ocupaba un saliente, al este de Mons, en donde el 
canal forma un ángulo hacia el norte de unos tres kilómetros de 
ancho y dos kilómetros y medio de profundidad. A la derecha del 
I y el II Cuerpo, del general Haig, mantenía un frente diagonal 
entre Mons y el ala izquierda del ejército de Lanrezac. La división 
de caballería, al mando del general Allenby, futuro conquistador 
de Jerusalén, se mantenía en la retaguardia. Frente a Haig estaba 
la línea divisoria entre los ejércitos de Kluck y Biúlow. Kluck se 
mantenía lo máximo posible hacia el oeste, por lo cual el cuerpo 
de Haig no fue atacado durante las luchas del 23 de agosto, que 
habían de ser conocidas para la historia y la leyenda como la 
Batalla de Mons. 


El cuartel general de sir John French estaba en Le Cateau, a 
treinta millas al sur de Mons. Las cinco divisiones que debía 
mandar en un frente de cincuenta y seis kilómetros —en 
contraste con las trece divisiones de Lanrezac, en un frente de 
ochenta kilómetros— no requerían que se mantuviera tan 
atrasado. Tal vez la mente vacilante de sir John aconsejaba esta 
decisión. Preocupado por los informes de los reconocimientos 
desde el aire y de su caballería, desconfiando de sus vecinos, 
molesto por la línea en zigzag del frente, que ofrecía un sinfín de 
posibilidades al enemigo, se sentía tan desgraciado de tener que 


emprender una ofensiva como el propio Lanrezac.!”>) 


La víspera de la batalla convocó a los altos jefes del Estado 
Mayor de ambos cuerpos y de la división de caballería en Le 
Cateau y les informó de que, «debido a la retirada del Quinto 
Ejército francés», la ofensiva británica no sería efectuada. Excepto 


por su X Cuerpo, que no enlazaba con los ingleses, el Quinto 
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Ejército no se replegaba en aquellos momentos, pero sir John 
French tenía que cargarle la culpa a alguien. Este mismo espíritu 
de camaradería había impulsado al general Lanrezac el día 
anterior a cargar la responsabilidad de no haber pasado a la 
ofensiva a la no aparición de los ingleses. Cuando Lanrezac 
ordenó a su cuerpo que defendiera la línea del Sambre en lugar 
de atacar por el mismo, sir John French dictó órdenes de 
defender la línea del canal. A pesar de que Henry Wilson 
continuaba confiando en la gran ofensiva en dirección norte que 
había de arrojar a los alemanes de Bélgica, la posibilidad de un 
movimiento muy diferente les era ofrecida ahora a los 
comandantes. El general Smith-Dorrien dio la orden, a las 2:30 
de la madrugada, de preparar la voladura de los puentes sobre el 
canal. Una precaución muy lógica, pero que no había sido tenida 
en cuenta por los franceses y que fue la causa del elevado índice 
de bajas durante el mes de agosto de 1914. Cinco minutos antes 
de iniciarse la batalla, Smith-Dorrien dictó otra orden de que los 
puentes fueran destruidos por orden de los comandantes de 


división «en el caso de que se hiciera necesaria la retirada».P0 


A las seis de la mañana, cuando sir John French dio sus últimas 
instrucciones a los comandantes de cuerpo, sus cálculos —o los 
de su Estado Mayor— sobre la potencia del enemigo con el que 
iban a enfrentarse continuaban siendo los mismos: uno o, como 
máximo, dos cuerpos, además de la caballería. Realmente, en 
aquel momento, Von Kluck estaba al mando de cuatro cuerpos y 
tres divisiones de caballería, 160 000 hombres con 600 cañones, y 
a muy corta distancia del CEB, cuyos efectivos eran de 70 000 
hombres y 300 cañones. De los dos cuerpos de reserva de Kluck, 
uno estaba a sólo un día de marcha detrás del suyo, y el otro le 
protegía de un posible ataque desde Amberes. 


A las nueve de la mañana, los primeros cañones alemanes 
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abrieron fuego contra las posiciones inglesas. El primer ataque 
fue dirigido contra el saliente formado por la curva del canal. El 
puente de Nimy, en el punto más al norte del saliente, fue el 
centro del ataque. Con sus densas formaciones, los alemanes 
ofrecían «un blanco perfecto» para los fusileros ingleses, los 
cuales, bien protegidos y perfectamente instruidos, disparaban 
con tal rapidez y seguridad que los alemanes estaban convencidos 
de que disparaban contra ellos con ametralladoras. Cuando varias 
olas de asalto fueron batidas, los alemanes se presentaron con 
nuevos refuerzos y abrieron sus formaciones. Los ingleses, que 
habían recibido órdenes de ofrecer una «resistencia obstinada», ”” 
continuaron su fuego en un punto que era más pequeño a cada 
momento que pasaba. A partir de las diez y media, la batalla se 
extendió a la sección recta del canal, hacia el oeste, cuando una 
batería tras otra de los alemanes, primero del 111 y luego del IV 


Cuerpo, se fueron poniendo en acción. 


A las tres de la tarde, cuando los regimientos ingleses que 
defendían el saliente habían resistido el bombardeo de la artillería 
y los asaltos de la infantería durante seis horas, la presión se hizo 
demasiado intensa. Después de volar el puente en Nimy se 
replegaron, una compañía tras otra, a una segunda línea de 
defensa que había sido preparada dos o tres millas más atrás. 
Dado que el abandono del saliente ponía en peligro a las tropas 
que defendían la sección recta del canal, éstas recibieron también 
la orden de repliegue, que se inició alrededor de las cinco de la 
tarde. En Jemappes, donde la curva enlazaba con la sección recta, 
y en Mariette, a dos millas hacia el oeste, surgió un peligro 
inesperado cuando se descubrió que los puentes no podían ser 
destruidos por falta de alguien que hiciera estallar las cargas. El 
ataque de los alemanes por el canal, durante el movimiento de 


repliegue, podía transformarse en una rotura del frente. Pero un 
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oficial de los Royal Engineers, el capitán Wright, saltó al agua 
bajo el puente de Mariette en un intento de conectar las cargas. 
En Jemappes, un cabo y un soldado intentaron lo mismo durante 
una hora y media bajo el fuego del enemigo. Consiguieron su 
objetivo y fueron condecorados con la Cruz de la Victoria y la 
DCM, pero el capitán Wright fracasó, a pesar de que, herido, lo 
intentó por segunda vez. "También se mereció la Cruz de la 


Victoria y tres semanas después murió en el Aisne.!*! 


A primeras horas de la noche continuó el delicado proceso de 
despliegue del enemigo bajo el fuego esporádico de cada 
regimiento, que cubría la retirada de su vecino hasta haber 
alcanzado los poblados y alojamientos de la segunda línea de 
defensa. Los alemanes, que al parecer también habían sufrido un 
duro castigo durante el día, no mostraron gran interés en 
perseguir a los ingleses. Al contrario, en la oscuridad, los ingleses, 
en su retirada, oían como los cornetas alemanes tocaban el «alto el 
fuego», después las inevitables canciones y, finalmente, el silencio 


al otro lado del canal. 


Afortunadamente para los ingleses, Von Kluck no había hecho 
uso de la superioridad numérica. Incapaz, debido a las 
persistentes órdenes de Búlow, de llegar al flanco del enemigo y 
envolverlo, Kluck se había enfrentado con los ingleses con sus 
dos cuerpos centrales, el III y el IV, y había sufrido graves bajas 
como consecuencia de este ataque frontal. Un capitán alemán de 
la reserva del HI Cuerpo fue el único superviviente de su 
compañía, y un comandante quedó solo en su batallón. 

—-"Usted es mi único consuelo —se lamentó su comandante—. 


El batallón ya no existe, mi orgulloso y hermoso batallón.!*” 


El regimiento había quedado «reducido a un puñado de 
hombres». El coronel del regimiento, que, como todos en el 


frente, sólo podía juzgar el curso de la batalla por lo que le 
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sucedía a su propia unidad, pasó una noche terrible y dijo: «Si los 
ingleses tienen la menor sospecha de nuestro estado y pasan al 


contraataque, nos aniquilarán». 


Ninguno de los cuerpos laterales de Von Kluck, el IL, a su 
derecha, y el IX a su izquierda, había sido lanzado a la batalla. Al 
igual que el resto del Primer Ejército habían recorrido ciento 
cincuenta millas en once días y se encontraban a varias horas de 
marcha en la retaguardia del cuerpo por el centro. Si hubieran 
atacado conjuntamente el 23 de agosto, es posible que la historia 
hubiese seguido un curso muy diferente. Durante aquella tarde, 
Von Kluck, al comprender su error, ordenó a sus dos cuerpos 
centrales que contuvieran a los ingleses hasta que pudiera 
destinar sus dos cuerpos laterales a realizar la maniobra de 
envolvimiento y forzar una batalla de aniquilamiento. Pero antes 
de que llegara el momento, los ingleses se vieron obligados a un 


cambio radical de sus planes. 


Henry Wilson cargaba mentalmente hacia delante en su 
medieval ardor del «Plan 17», incapaz de comprender que ya no 
podía ser llevado a la práctica. Lo mismo que Joffre, que todavía 
insistió en la ofensiva a las seis horas de haber recibido las 
desastrosas noticias de De Langle en las Ardenas, Wilson, incluso 
después de haber tenido que renunciar a defender el canal, se 
sentía animado para lanzarse a la ofensiva a la mañana siguiente. 
Hizo unos «cálculos exactos» y llegó a la conclusión «de que 
sólo tenemos un cuerpo y una división de caballería, y 
posiblemente dos cuerpos delante nuestro». «Persuadió» a sir John 
French y a Murray «con éxito, ya que se le autorizó a redactar las 
órdenes para el ataque del día siguiente». A las ocho de la 
mañana, cuando terminaba de firmar las órdenes, éstas fueron 
anuladas por un telegrama de Joffre en el que les comunicaba a 


los ingleses que se habían recibido pruebas fidedignas de que se 
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enfrentaban con tres cuerpos y dos divisiones de caballería. Esto 
fue más persuasivo que Wilson y terminó inmediatamente con 


todo intento de ataque. Todavía llegaron noticias peores.!**! 


A las once de la noche llegó el teniente Spears procedente del 
cuartel general del Quinto Ejército para informar de que el 
general Lanrezac ponía fin a la batalla y retiraba el Quinto 
Ejército a una línea en la retaguardia del CEB. El resentimiento y 
el disgusto de Spears ante una decisión que había sido tomada sin 
consultar y sin informar a los ingleses fueron parecidos a los del 
coronel Adelbert cuando se enteró de la decisión del rey Alberto 
de retirarse de Amberes. Se nota todavía en el relato de Spears, 


escrito diecisiete años más tarde. 


El repliegue de Lanrezac, que dejaba el CEB al descubierto, lo 
colocó en un peligro inminente. En el curso de una conferencia 
convocada a toda prisa, se acordó retirar las tropas tan pronto 
como pudieran firmarse las órdenes correspondientes y ser 
despachadas al frente de combate. El retraso, que costó muchas 
vidas, fue debido a una extraña elección del cuartel general de 
cuerpo de Smith-Dorrien. Se había instalado en una modesta casa 
de campo particular que llevaba el nombre de Cháteau de la 
Roche et Sars-la-Bruyére, un aislado caserón en el que no 
existían comunicaciones telegráficas ni telefónicas y con una 
carretera muy difícil de encontrar durante el día y mucho más 


durante la noche.” 


Incluso los dos predecesores ducales, 
Marlborough y Wellington, no habían desdeñado unos 
alojamientos más convenientes, aunque no tan elegantes, en la 
carretera principal, el primero en una abadía y el segundo en una 
taberna. Las órdenes de Smith-Dorrien debían ser entregadas en 
coche y no las recibió hasta las tres de la tarde, mientras que el I 
Cuerpo de Haig, que no había luchado, recibió sus órdenes por 


telégrafo una hora antes y pudo organizar su retirada antes del 
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amanecer. 


Por aquel entonces ya habían llegado los dos cuerpos laterales 
alemanes y fue reanudado el ataque, con lo que la retirada del II 
Cuerpo, que durante todo el día había estado bajo fuego, 
comenzó a estar otra vez bajo el fuego enemigo. En la confusión 
que se originó, un batallón no llegó a recibir las órdenes y luchó 
hasta que fue rodeado y murieron casi todos sus hombres. 
Solamente dos oficiales y doscientos hombres de un total de mil 


se salvaron, aunque fueron hechos prisioneros. 


Así terminó el primer día de lucha para los primeros soldados 
ingleses que combatían a un enemigo europeo desde Crimea y los 
primeros que luchaban en tierras europeas desde Waterloo. Fue 
un amargo desengaño, tanto para el I Cuerpo, que había 
marchado adelante bajo el sol y el polvo y ahora se veía obligado 
a dar media vuelta sin apenas haber disparado un tiro, como 
todavía mucho más para el II Cuerpo, que se sentía orgulloso de 
la demostración hecha frente a un afamado y formidable 
enemigo, pero que no estaba enterado de la superioridad 
numérica de los alemanes ni de la retirada del Quinto Ejército y 
que no podía entender la orden de replegarse. 

Fue un «grave» desengaño para Henry Wilson, que achacó 
toda la culpa a Kitchener y al gobierno por haber mandado sólo 
cuatro divisiones en lugar de las seis previstas.” Si éstas hubiesen 
estado en el frente de combate, alegó con aquella maravillosa 
incapacidad para admitir el error que finalmente le había de dar 
el rango de mariscal de campo, «su retirada hubiera sido un 
avance y la derrota, una victoria». 

Sir John French se dejó llevar por la desesperación. Aunque 
apenas hacía una semana que se encontraba en Francia, la tensión, 
las angustias y la responsabilidad, combinadas con las iniquidades 


por parte de Lanrezac y el fracaso producido el primer día de 
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batalla, le habían afectado muy profundamente. Terminó su 
informe a Kitchener al día siguiente con una sugerencia: «Creo 
que debe prestarse atención inmediata a la defensa de El Havre». 
164] El Havre, en la desembocadura del Sena, se encontraba a cien 
millas más al sur del puerto de desembarco original de los 


ingleses en Boulogne. 


Ésta fue la Batalla de Mons. Como primera batalla de los 
ingleses en lo que había de convertirse años más tarde en la Gran 
Guerra, mereció una categoría y le fue conferido un lugar en el 
panteón inglés, igual que a las batallas de Hastings o Agincourt. 
Comenzaron las leyendas en torno a los Ángeles de Mons. Todos 
sus hombres habían sido unos valientes y todos sus muertos, unos 
héroes. Y al final, parecía como si Mons, en lugar de una derrota, 
hubiese significado una victoria. No cabe la menor duda de que 
en Mons los ingleses lucharon con valentía y bien, mejor que 
algunas de las unidades francesas, pero no mejor que todas, ni 
mejor que los belgas en Haelen o los «turcos» en Charleroi, o que 
la brigada del general Mangin en Onhaye, o que el mismo 
enemigo en muchas ocasiones. La batalla, antes de que comenzara 
el repliegue, duró nueve horas, comprometió a dos divisiones, o 
sea, treinta y cinco mil soldados ingleses, costó un total de mil 
seiscientas bajas inglesas y detuvo durante un día el avance del 
ejército de Von Kluck. Durante la Batalla de las Fronteras, en la 
que combatieron sesenta divisiones francesas, un millón 
doscientos cincuenta mil hombres combatieron, en diferentes 
momentos y lugares, durante más de cuatro días. Las bajas 
francesas, durante esos cuatro días, ascendieron a más de ciento 
cuarenta mil, es decir, el doble que todo el Cuerpo 


Expedicionario inglés en Francia. 


Charleroi y Mons estaban cubiertas por el blanco polvo de las 


paredes derruidas de sus casas y señaladas por las ruinas de la 
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batalla. La paja que los soldados habían usado para dormir en las 
calles se mezclaba con sacos vacíos y restos de vendajes. «Un 
extraño olor lo invadía todo —escribió Will Irwin—, un olor 
que nunca antes había oído mencionar en ningún libro sobre la 
guerra [...] el olor de medio millón de hombres que no se habían 
bañado [...] se cernía sobre todas aquellas ciudades por las que 
pasaban los alemanes».!*! Y con este olor se confundía también el 
de la sangre y las medicinas, los excrementos de los caballos y el 
hedor de los cadáveres. Los muertos debían ser enterrados por sus 
propias tropas antes de medianoche, pero frecuentemente eran 
tantos, y tan pocos los que podían dedicarse a esa piadosa tarea, 
que permanecían al aire libre durante días. Los campesinos belgas 
que intentaban limpiar sus campos después de las batallas 


recordaban, con sus picos y azadones, a un cuadro de Millet. 


Y entre los cadáveres figuraban también los fragmentos del 
«Plan 17» y destrozadas, asimismo, las Regulaciones de Campaña 
francesas: «Desde este momento, el Ejército francés no conoce 
otra ley que la ofensiva [...]. Sólo la ofensiva puede llevar a 


resultados positivos». 


Joffre permanecía mágicamente imperturbable entre la debacle 
de todas las esperanzas francesas, cuya responsabilidad pesaba en 
última instancia sobre él, y todos sus ejércitos se hallaban en 
retirada o luchando desesperadamente. Pero al achacar en el acto 
toda la culpa a los elementos ejecutivos y absolver a los que 
habían forjado el plan, logró conservar una perfecta confianza en 
sí mismo y en Francia. Y, al proceder de este modo, consiguió 
aquella premisa esencial y única para los calamitosos días que se 
avecinaban.!*! 

La mañana del 24 dijo: «No podemos rehuir la evidencia de los 
hechos», e informó a Messimy de que el Ejército estaba 


«condenado a una actitud defensiva» y se veía obligado a resistir 
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apoyándose sobre sus líneas fortificadas, procurando desgastar al 
enemigo y esperando una ocasión favorable para reanudar la 
ofensiva. Inmediatamente se dedicó a organizar las líneas de 
repliegue y a preparar el reagrupamiento de sus ejércitos para 
formar un ejército capaz de reanudar el ataque partiendo de una 
línea defensiva que se confiaba en establecer en el Somme. Se 
sentía estimulado por un reciente telegrama de Paléologue desde 
San Petersburgo y confiaba en que muy pronto los alemanes se 
verían obligados a retirar fuerzas del Oeste para hacer frente a la 
amenaza rusa, y al día siguiente de su propio desastre ya confiaba 
ansiosamente en oír en la lejanía el sordo avanzar del rodillo 
ruso, pero lo único que recibió fue un telegrama informando de 
que «estaban en curso graves operaciones estratégicas» en la 


Prusia oriental y la promesa de «futuras operaciones ofensivas». 


Después de la reforma de sus líneas, la labor más urgente con 
la que se enfrentaba Joffre era hallar la causa del fracaso. Sin 
ninguna clase de vacilaciones la descubrió «en la incapacidad por 
parte de sus comandantes». Algunos de ellos se habían hundido 
bajo el terrible peso de la responsabilidad de mando. Un general 
de la artillería había tenido que sustituir al comandante del HI 
Cuerpo en el frente de Charleroi cuando el oficial desapareció en 
el momento más culminante de la batalla. En la Batalla de las 
Ardenas un general de división del V Cuerpo se suicidó. Los seres 
humanos, al igual que los planes, pueden fallar en presencia de 
aquellos ingredientes que no figuran en las maniobras: el peligro, 
la muerte y las balas. Pero Joffre, que no estaba dispuesto a 
admitir el fallo de su plan, tampoco lo permitía en sus hombres. 
Solicitó los nombres de todos aquellos generales que habían 
demostrado debilidad o incapacidad y aumentó el número de 


limogés con mano dura. 


Del mismo modo que Wilson, que tampoco admitía un error 
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teórico o estratégico, atribuyó el fracaso a la táctica defensiva «a 
pesar de la superioridad numérica» y a una «falta de espíritu 
ofensivo». Hubiera podido decir más bien «exceso». En 
Morhange, en Lorena, en Rossignol, en las Ardenas, en Tamines 
y en el Sambre no fue demasiado poco, sino demasiado élan lo 
que ocasionó el fracaso francés. En un «Comunicado a todos los 
ejércitos», publicado el día siguiente del desastre, el GQG 
atribuyó la falta a una «falsa interpretación» del espíritu ofensivo. 
Las Regulaciones de Campaña, alegaba, «habían sido mal 
interpretadas o mal aplicadas». Los ataques de la infantería habían 
sido lanzados desde demasiada distancia y sin apoyo de la 
artillería, sufriendo a causa de ello bajas por fuego de 
ametralladora que hubiesen podido ser evitadas. Por lo tanto, 
cuando «se ocupa un terreno hay que organizarse, sin pérdida de 
tiempo. Hay que cavar trincheras». El «error capital» había sido la 
falta de coordinación entre la artillería y la infantería, lo que era 
absolutamente necesario rectificar. Los 75 habían de disparar a la 
máxima distancia. «Finalmente, hemos de imitar al enemigo en el 
uso de aeroplanos para preparar los ataques de la artillería». 
Fuesen cuales fuesen los otros errores cometidos por los 


franceses, lo cierto es que no había ningún error táctico. 


El GQG tuvo menos prisa en localizar los fracasos en sus 
propias ideas estratégicas, incluso cuando el 24 de agosto el 
Deuxiéme Bureau hizo un sorprendente descubrimiento: había 
descubierto que los cuerpos activos enemigos eran seguidos por 
cuerpos de la reserva que empleaban el mismo número de 
cuerpo.!”! Ésta, la primera prueba de que las unidades de la 
reserva eran usadas en el frente de combate, revelaba la causa de 
que los alemanes hubieran sido tan fuertes en el centro como en 
el ala derecha al mismo tiempo. Pero esto no indujo a creer a 


Joffre que el «Plan 17» se asentaba sobre una base falsa. 
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Continuaba convencido de que se trataba de un buen plan que 
había fracasado por una deficiente ejecución. Cuando fue 
llamado a declarar después de la guerra, ante un comité 
parlamentario, sobre los motivos de la catástrofe que abrió 
Francia a la invasión, le preguntaron las razones de su opinión de 
antes de la guerra de que, cuanto más fuerte fuera el ala derecha 


alemana, tanto mejor para Francia. 


—Y sigo creyéndolo —contestó Joffre—. La prueba es que 
nuestra Batalla de las Fronteras fue planeada para este fin, y si 
hubiésemos obtenido un éxito habríamos tenido el camino libre 
ante nosotros [...]. Y habríamos alcanzado este éxito si el Cuarto 
y el Quinto Ejércitos hubiesen luchado bien. Si lo hubieran 
hecho así, se hubiese conseguido el aniquilamiento de todo el 


avance alemán.!*! 


En la oscura mañana del mes de agosto de 1914 en que 
comenzó la retirada, casi no culpó al comandante del Cuarto, 
pues era al del Quinto Ejército a quien él achacaba la 
responsabilidad. Aunque también los ingleses se descargaron 
sobre la cabeza de Lanrezac, un anónimo portavoz del Ejército 
británico declaró que la decisión de Lanrezac de replegarse en 
lugar de pasar al contraataque el 23 de agosto había evitado «otro 
Sedán». Y hablando de la insistencia de destinar el Quinto 
Ejército al oeste del Mosa, a Charleroi, añadió: «No cabe la 
menor duda de que este cambio de plan salvó al CEB y 


posiblemente a los ejércitos franceses del aniquilamiento».!* 


El 24 de agosto, lo único que parecía claro y evidente era que 
los ejércitos franceses se batían en retirada y que el enemigo 
avanzaba con potencia arrolladora. La amplitud del desastre fue 
ignorada por la opinión pública hasta el 25 de agosto, cuando los 
alemanes anunciaron la conquista de Namur y de cinco mil 


prisioneros." La noticia conmovió a un mundo incrédulo. The 
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Times, de Londres, había afirmado que Namur resistiría un asedio 
de seis meses, y había caído en cuatro días. En Inglaterra se decía 
que la conquista de Namur «se considera una evidente desventaja, 
pues todas las posibilidades de poner un pronto fin a la guerra 


han disminuido considerablemente». 


Sin embargo, nadie podía saber lo lejano que estaba este fin. 
Nadie podía saber que, en lo que se refería al número de soldados 
que habían intervenido en la batalla y al número de bajas, ya 
había sido librada la batalla más grande de la guerra. Pero nadie 
podía prever sus consecuencias: que la ocupación de toda Bélgica 
y del norte de Francia pondría a Alemania en posesión del poder 
industrial de ambos países, de las fábricas de Lieja, del carbón del 
Borinage, de las minas de hierro de Lorena, las manufacturas de 
Lila, los ríos, los ferrocarriles y la agricultura, y que su 
ocupación, cumpliendo las ambiciones alemanas e imprimiendo 
en Francia la firme resolución de luchar hasta la última gota de su 
sangre, bloquearía todos los futuros intentos para una paz de 
compromiso, «una paz sin victoria», y prolongaría la guerra 


durante otros cuatro años. 


Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. El 24 de 
agosto los alemanes se sentían muy confiados y esperanzados. 
Delante de ellos sólo veían ejércitos derrotados, el genio de 
Schlieffen había demostrado su valor y la victoria decisiva 
parecía estar al alcance de los alemanes. En Francia, el presidente 
Poincaré escribió en su diario: «Tenemos que hacernos a la idea 
de la retirada y de la invasión. Se han esfumado las ilusiones de 
los últimos quince días. Ahora el futuro de Francia depende 


totalmente de sus poderes de resistencia».!”!! 


El élan no había sido suficiente. 
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«¡LLEGAN LOS COSACOSb"" 


El 5 de agosto, en San Petersburgo, el embajador francés 
Paléologue vio a un regimiento de cosacos que partía para el 
frente. Su general, al distinguir la bandera francesa en el coche 
del embajador, desmontó de su caballo, le abrazó y pidió permiso 
para hacer desfilar a su regimiento. Mientras Paléologue pasaba 
revista solemnemente a las fuerzas desde su coche, el general, 
entre los gritos de mando de sus oficiales, dirigió gritos de 
estímulo al embajador: «¡Destruiremos a esos sucios prusianos! 
[...]. ¡Exterminaremos Prusia, asolaremos Alemania! |...]. 
¡Guillermo a Santa Helena!». Una vez hubo terminado el desfile, 
galopó detrás de sus hombres con el sable al aire, repitiendo: 


«¡Guillermo a Santa Helena!».!"! 


Los rusos, cuyas rencillas con Austria habían desencadenado la 
guerra, estaban agradecidos a Francia porque había hecho honor 
a su alianza, y a su vez ansiosos por demostrar la misma lealtad 
apoyando todos los esfuerzos galos. «Nuestro objetivo —declaró 
el zar, demostrando mayor entusiasmo que el que sentía en 
realidad—, es el aniquilamiento del Ejército alemán», indicando a 
los franceses que consideraba sus operaciones contra Austria 
como «secundarias», y que le había ordenado al gran duque «abrir 


a toda costa el camino hacia Berlín desde el primer momento». 


El gran duque había sido nombrado comandante en jefe 


durante los últimos días de la crisis a pesar de la rivalidad de 
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Sujomlinov, que deseaba este cargo. Entre ambos, ni siquiera el 
régimen ruso de los últimos días de los Romanov fue tan 
estúpido como para elegir a Sujomlinov, de orientación teutona, 
para dirigir una guerra contra Alemania. Sin embargo, continuó 


en su puesto de ministro de la Guerra. 


Desde el momento en que los franceses iniciaron las 
hostilidades, Francia, incierta sobre si los rusos cumplirían o 
podrían cumplir lo que habían prometido, no dejó pasar un solo 
momento sin exhortar a sus aliados a hacer honor a lo pactado. 
«Suplico a Vuestra Majestad —rogó el embajador Paléologue 
durante una audiencia que le concedió el zar el 5 de agosto— que 
dé la orden a sus ejércitos de pasar inmediatamente a la ofensiva, 
pues en caso contrario corremos el riesgo de que el Ejército 
francés sea aniquilado».! No satisfecho con esta visita al zar, 
Paléologue se entrevistó también con el gran duque, que le 
aseguró al embajador que pensaba lanzar una vigorosa ofensiva el 
14 de agosto, cumpliendo la promesa de emprender la acción al 
decimoquinto día de la movilización, sin esperar a que sus 
ejércitos hubiesen terminado su concentración. Aunque famoso 
por sus vanas promesas y por sus discursos, que, frecuentemente, 
no podían ser reproducidos, el gran duque redactó 
inmediatamente un mensaje al estilo de los caballeros medievales 
dirigido a Joffre. «Firmes en la convicción de la victoria», 
telegrafió, marcharía contra el enemigo llevando a su lado, junto 
a su estandarte, la bandera de la República francesa que Joffre le 


había regalado con motivo de las maniobras del año 1912. 


Que existía un abismo entre las promesas dadas a los franceses 
y los preparativos para pasar a la acción era evidente para todo el 
mundo, y posiblemente fue la causa de las lágrimas que vertió el 
gran duque cuando fue nombrado comandante en jefe. Según 


palabras de un compañero suyo, «no estaba preparado para la 
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tarea que se exigía de él, y cuando recibió la orden imperial se 
puso a llorar, dado que no sabía cómo hacer frente a la situación». 
Bl Considerado por un historiador militar ruso como 
«eminentemente calificado» para su labor, el gran duque debió de 
verter sus lágrimas más por Rusia y el mundo entero que por él. 
El año 1914 estaba envuelto en un aura que hacía que todo aquel 
que la percibiera sintiera compasión por la humanidad. Las 
lágrimas se agolpaban en los ojos incluso de los más valientes y 
decididos. Messimy, cuando abrió la sesión del Gabinete el 5 de 
agosto, la inició con un discurso lleno de valor y firmeza, 
interrumpió la sesión al mediodía, hundió la cabeza entre sus 
manos y sollozó incapaz de continuar. Winston Churchill, al 
desear una rápida victoria al Cuerpo Expedicionario inglés y 
despedirse de Henry Wilson, «se puso a llorar sin poder terminar 
sus frases». Esta misma emoción debía de experimentarse en San 
Petersburgo. !” 


Los compañeros del gran duque no eran los pilares más firmes 
de apoyo. El jefe de Estado Mayor, en 1914, era el general 
Yanushkevich, de cuarenta y cuatro años, de bigotes negros y 
pelo rizado que no lucía barba, y al que el ministro de la Guerra 
tenía «todavía por un chiquillo». Más cortesano que soldado, no 
había participado en la guerra contra los japoneses, aunque había 
prestado servicio en el mismo regimiento que Nicolás II, lo que 
era una buena razón para obtener un rápido ascenso. Se había 
graduado en la Academia del Estado Mayor y más tarde había 
sido nombrado comandante de la misma, había prestado servicio 
en el Ministerio de la Guerra y, cuando estalló la guerra, apenas 
hacía tres meses que era jefe del Estado Mayor. Lo mismo que el 
príncipe heredero alemán, estaba completamente bajo la 
influencia de su lugarteniente, el grave y silencioso general 


Danilov, un hombre muy trabajador y muy disciplinado que era 
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el cerebro del Estado Mayor. El antecesor de Yanushkevich 
como jefe del Estado Mayor, el general Jilinsky, había preferido 
renunciar al cargo y convenció a Sujomlinov para que le 
nombrara comandante de la región militar de Varsovia. Estaba al 
mando, a las órdenes del gran duque, del grupo de ejércitos del 
noroeste en el frente contra Alemania. Durante la Guerra Ruso- 
japonesa no había logrado sobresalir, pero tampoco había 
cometido ningún error grave como jefe del Estado Mayor del 
comandante en jefe, el general Kuropatkin, y había logrado 
permanecer entre los favoritos sin gozar de una popularidad 


personal ni poseer siquiera talento militar. 


Rusia no había hecho ninguna clase de preparativos para 
lanzarse a aquel prematuro ataque que había prometido a los 
franceses. A última hora había de improvisarse todo. Fue 
ordenada una «movilización de urgencia»! para ganar varios 
días. Los montones de telegramas que llegaban de París, 
entregados personalmente por Paléologue, mantenían viva esta 
presión. El 6 de agosto las Órdenes del Estado Mayor ruso decían 
que era esencial prepararse «para una enérgica ofensiva contra 
Alemania lo antes posible, con el fin de aliviar la situación de 
Francia, pero, desde luego, cuando se dispusiera de las fuerzas 
necesarias». El 10 de agosto, sin embargo, ya se había renunciado 
a la premisa de «fuerzas necesarias». Las Órdenes transmitidas 
aquel día decían: «Nuestro deber es acudir en ayuda de Francia, 
en vista del gran ataque que los alemanes preparan contra ella. 
Esta ayuda ha de efectuarse atacando lo más rápido posible a las 
fuerzas alemanas que se hallan estacionadas en la Prusia oriental». 
El Primer y Segundo Ejércitos recibieron órdenes de estar en 
«posición» el decimocuarto día de la movilización, 13 de agosto, a 
pesar de que habrían de ponerse en marcha sin sus servicios de 


aprovisionamiento, que no podrían estar concentrados hasta el 
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vigésimo día de la movilización, o sea, el 19 de agosto. 


Las dificultades de organización eran inmensas; la esencia del 
problema, tal como el gran duque le confesó en cierta ocasión a 
Poincaré, era que, en un imperio tan extenso como el ruso, 
cuando se daba una orden nunca se podía obtener la certeza de 
que dicha orden había llegado a su punto de destino. Las 
deficiencias en el sistema telefónico y telegráfico y la falta de 
especialistas hacían imposible una comunicación rápida y segura. 
La falta de camiones dificultaba también el ritmo de movilización 
ruso. En 1914, el Ejército contaba con 418 vehículos a motor, 
259 turismos y dos ambulancias a motor. Contaba, sin embargo, 
con 320 aeroplanos. Como resultado de todo ello, tan pronto 
como los transportes abandonaban el sistema ferroviario habían 


de fiarse, única y exclusivamente, del transporte por tiro animal. 


Los servicios de suministro estaban en un estado deplorable. 
Investigaciones judiciales después de la Guerra Ruso-japonesa 
habían revelado la existencia de numerosos casos de corrupción 
en estos servicios. Incluso cuando el gobernador de Moscú, el 
general Reinbot, fue juzgado y encarcelado por soborno en los 
suministros al Ejército, hizo gala de toda su influencia personal 
para ser perdonado y vuelto a nombrar para su antiguo cargo. !'! 
Cuando se reunió por primera vez con sus colaboradores, el gran 
duque les dijo: «Caballeros, basta de latrocinios».!” 

El vodka, otro compañero tradicional en la guerra, fue 
prohibido. Durante la última movilización en el año 1904 se 
tardó una semana en volver a poner orden en el caos que se había 
originado a causa de las borracheras y botellas rotas en los 
cuarteles. Ahora que los franceses decían que recuperar el retraso 
era una cuestión de vida o muerte, Rusia decretó la prohibición 
durante el período de la movilización. Nada podía dar una 


prueba más práctica y más leal de las intenciones de cumplir lo 
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antes posible los planes franceses, pero con aquella característica 
impremeditación, el gobierno, por medio de un decreto del 2 de 
agosto, extendió la prohibición a todo el tiempo que durase la 
guerra. Puesto que la venta de vodka era un monopolio del 
Estado, esta disposición rebajó repentinamente los ingresos del 
gobierno en una tercera parte. En todos los tiempos, comentó un 
miembro de la Duma, los gobiernos han tratado por todos los 
medios de elevar los impuestos durante la guerra, «pero ésta es la 
primera vez en la historia de la humanidad que un país, en 


tiempos de guerra, renuncia a sus principales fuentes de ingreso». 
[10] 


A última hora del decimoquinto día, a las once, una hermosa 
noche de verano, el gran duque abandonó la capital para dirigirse 
a su cuartel general de campaña en Baranovichi, un centro 
ferroviario en la línea Moscú-Varsovia a medio camino entre los 
frentes alemán y austriaco. El gran duque y sus compañeros se 
reunieron en los andenes de la estación de San Petersburgo en 
espera de que el zar fuera a despedir a su comandante en jefe. Sin 
embargo, los celos de la zarina dejaron de lado todo protocolo y 
Nicolás no hizo acto de presencia. Las palabras de despedida 
fueron pronunciadas en voz baja y los hombres ocuparon 


silenciosamente sus puestos en el tren y partieron. 


En el frente todavía continuaban los esfuerzos para concentrar 
los ejércitos. La caballería rusa, en sus misiones de exploración, 
había penetrado en territorio alemán ya desde el primer día de la 
guerra. Pero estas excursiones, que no tenían ningún objetivo 
militar, servían como pretexto para que los periódicos alemanes 
denunciaran en grandes titulares los salvajes ataques de los 
cosacos y las brutalidades que cometían. Ya el 4 de agosto en 
Frankfurt, en los límites occidentales de Alemania, un oficial oyó 
rumores de que treinta mil refugiados de la Prusia oriental 


buscaban alojamiento en la ciudad.!'"'! Las peticiones de salvar a 
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Prusia oriental frente a las hordas eslavas comenzaron a distraer 
al Estado Mayor alemán de su tarea de concentrar todos los 


esfuerzos bélicos contra Francia. 


El 12 de agosto por la mañana un destacamento del Primer 
Ejército del general Rennenkampf, consistente en una división 
de caballería al mando del general Gourko y apoyada por una 
división de infantería, inició la invasión de la Prusia oriental al 
frente del grueso de las Fuerzas Armadas rusas y ocupó la ciudad 
de Marggrabowa, cinco millas más allá de la frontera. 
Disparando mientras cabalgaban por las afueras de la ciudad, al 
entrar en la plaza del mercado descubrieron que la ciudad estaba 
indefensa y había sido evacuada por los soldados alemanes. Las 
tiendas estaban cerradas, pero los habitantes les miraban desde 
detrás de los cristales de las ventanas. La primera mañana, los 
rusos vieron grandes fuegos a ambos lados de su ruta de avance, y 
cuando se acercaron vieron que no eran las granjas lo que los 
alemanes habían incendiado, sino grandes pajares, para de esta 
forma ir señalando la dirección del avance ruso. Por todas partes 
se descubrían pruebas de que los alemanes lo tenían todo previsto 
y preparado. En lo alto de las colinas habían construido torres de 
observación de madera. Las tropas alemanas habían distribuido 
bicicletas por las granjas para que los muchachos de trece a 
catorce años actuaran de mensajeros. Los soldados alemanes, 
destinados como informadores, habían sido vestidos como 
campesinos e incluso disfrazados de mujeres. Estos últimos 
fueron descubiertos, probablemente en acciones que nada tenían 
que ver con objetivos militares, pero la mayoría no fueron 
identificados, pues, tal como comentó el general Gourko, no era 
posible levantar las faldas a todas las mujeres que habitaban en la 


Prusia oriental. 


Al recibir los informes del general Gourko, indicando que las 
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ciudades habían sido evacuadas y que la población había 
emprendido la huida, el general Rennenkampf llegó a la 
conclusión de que los alemanes no planeaban una defensa seria 
tan lejos de su base en el Vístula, y sintió más ansia aún de 
lanzarse hacia delante y mucha menor preocupación por sus 
servicios de aprovisionamiento. Elegante oficial de sesenta y un 
años, de mirada firme y bigotes enérgicos, se había ganado fama 
de osado, decidido y hábil táctico durante la rebelión de los 
bóxers, como comandante de una división de caballería en la 
Guerra Ruso-japonesa y como jefe de la expedición de castigo 
contra Chita, en la que exterminó sin ninguna compasión a 
quienes quedaban tras la revolución de 1905. Su pericia militar 
quedaba, en cierto modo, ensombrecida por su ascendencia 
alemana y por cierto inexplicable embrollo que, en opinión del 
general Gourko, «dañó considerablemente su reputación moral». 
Cuando durante las semanas siguientes volvieron a resurgir todos 
estos hechos, sus compañeros no vacilaron un solo momento en 


afirmar su lealtad a Rusia. 


Haciendo caso omiso de las prevenciones del general Jilinsky, 
comandante del grupo de ejércitos del noroeste, un hombre 
pesimista ya desde el principio, apresurando la concentración de 
sus tres Cuerpos de Ejército y las cinco divisiones y media de 
caballería, Rennenkampf inició su ofensiva el 17 de agosto. Su 
Primer Ejército, compuesto de unos doscientos mil hombres, 
cruzó la frontera en un frente de treinta y cinco millas dividido 
por los bosques de Rominten. Su objetivo era Insterburg, a 
treinta y siete millas de la frontera y a tres días de marcha, una 
franja de terreno abierto de unas treinta millas de ancho y situada 
entre la zona fortificada de Kónigsberg al norte y los lagos de 
Masuria al sur. Era una región de pequeños pueblos y grandes 


granjas. Por allí tenía pensado pasar el Primer Ejército, para 
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enfrentarse con el grueso de las fuerzas alemanas, hasta que el 
Segundo Ejército de Samsonov, que rodeaba la región de los 
lagos desde el sur, llegara para asestar el golpe de gracia a los 
alemanes por el flanco y la retaguardia. Los dos ejércitos rusos 


debían reunirse en un frente común en la zona de Allenstein. 


La línea objetivo del general Samsonov, a la misma altura que 
Allenstein, estaba a cuarenta y tres millas de la frontera, de tres y 
medio a cuatro días de marcha si todo iba bien. Entre el punto de 
partida, sin embargo, y su objetivo existían muchas posibilidades 
para casualidades inesperadas... lo que Clausewitz llamaba las 
«fricciones» de la guerra. Debido a no poder contar con una vía 
de ferrocarril dirección este-oeste a través de la Polonia rusa 
hacia la Prusia oriental, el ejército de Samsonov no pudo cruzar 
la frontera hasta dos días después de haberlo hecho 
Rennenkampf. Su línea de marcha era por carreteras arenosas a 
través de una región poblada de pequeños bosques y pantanos y 
habitada por unos escasos campesinos polacos. Una vez dentro 
del territorio hostil habría pocas oportunidades para 


aprovisionarse de víveres y de forraje. 


El general Samsonov, a diferencia de Rennenkampf, no 
conocía la región y era nuevo para sus tropas y los miembros de 
su Estado Mayor. En 1877, a los dieciocho años, ya había 
luchado contra los turcos, fue ascendido a general a la edad de 
cuarenta y tres años, durante la Guerra Ruso-japonesa había 
estado al mando de una división de caballería, y desde 1909 había 
ostentado el cargo semimilitar de gobernador del Turquestán. 
Contaba cincuenta y cinco años cuando estalló la guerra, estaba 
de permiso por enfermedad en el Cáucaso y no llegó a Varsovia y 
al cuartel general del Segundo Ejército hasta el 12 de agosto. Las 
comunicaciones entre su ejército y Rennenkampf, así como 


también con el cuartel general de Jilinsky, que había de coordinar 
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los movimientos de los dos ejércitos, eran anormales. La 
precisión en el tiempo nunca había sido una de las virtudes del 
mando militar ruso. Durante las maniobras del mes de abril 
habían ejercitado los planes casi con las mismas tropas y los 
mismos mandos que luego habían de actuar en el frente, y el 
Estado Mayor ruso tenía pleno conocimiento de todas las 
dificultades que entrañaba la acción. Aunque las maniobras, 
durante las cuales Sujomlinov desempeñó el papel de 
comandante en jefe, habían revelado que el Primer Ejército había 
emprendido la marcha demasiado pronto, cuando estallaron las 
hostilidades se aferraron al mismo esquema, que habían 
estructurado sin introducir ningún cambio.!'? Contando los dos 
días de ventaja que llevaba Rennenkampf y los cuatro días de 
marcha de Samsonov, quedaban seis días durante los cuales el 


Ejército alemán habría de enfrentarse a un solo ejército ruso. 


El 17 de agosto, los dos cuerpos de caballería de 
Rennenkampf, que vigilaban sus flancos a la derecha y a la 
izquierda, recibieron órdenes no sólo de proteger el avance, sino 
de interrumpir las dos vías de los ferrocarriles alemanes para que 
éstos no pudieran replegar su material móvil. Por haber usado un 
ancho de vías diferente del alemán como defensa contra una 
posible invasión, los rusos no podían hacer uso de su material 
rodante o de la valiosa red de ferrocarriles de la Prusia oriental, a 
no ser que capturaran también los trenes alemanes. Como es 
natural, los alemanes no dejaban atrás ni un solo vagón que 
pudiera caer en manos de los rusos. El Ejército ruso, que se 
alejaba cada vez más de sus bases por una región hostil, comenzó 
muy pronto a agotar cada vez más sus reservas, que eran 
transportadas en carros. Para las comunicaciones, dado que no 
contaban con líneas propias, los rusos dependían de las líneas 


telegráficas alemanas, y cuando se encontraron con que los 
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alemanes habían destruido sus líneas, no les quedó otro remedio 
que hacer uso de las comunicaciones inalámbricas, pero sin clave, 


pues no contaban con los expertos necesarios. !!?! 


Los  aeroplanos hicieron muy pocas misiones de 
reconocimiento o de localización de la artillería, puesto que la 
mayoría de los aparatos habían sido enviados al frente austriaco. 
Al observar un avión, el primero que veían, los soldados rusos, 
sin fijarse en su nacionalidad, arrojaron los fusiles y 
emprendieron la huida convencidos de que sólo los alemanes 
eran capaces de una invención tan diabólica. Los soldados rusos 
consumían ingentes cantidades de pan negro y té, e iban armados 
con una bayoneta de cuatro filos que, cuando era montada en el 
fusil, formaba un arma más alta que un hombre y que, en un 
combate cuerpo a cuerpo, les daba ventaja sobre los soldados 
alemanes. Sin embargo, en cuanto a potencia de fuego y eficacia 
en el combate, la superioridad alemana en artillería hacía que dos 
divisiones alemanas equivalieran a tres divisiones rusas. Las 
desventajas rusas eran agravadas aún más por el odio mutuo entre 
Sujomlinov, como ministro de la Guerra, y el gran duque, como 
comandante en jefe, sobre todo debido a que las comunicaciones 
entre el frente y la retaguardia eran muy malas y el problema de 
los suministros, mucho peor todavía. Antes de que terminara el 
primer mes de lucha, la falta de obuses y de cartuchos era tan 
desesperada, y la indiferencia del Ministerio de la Guerra tan 
descorazonadora, que el 8 de septiembre el gran duque apeló 
directamente al zar. Informó de que en el frente austriaco debían 
ser aplazadas las operaciones hasta que llegaran las municiones, 
cien obuses por cañón. «En este momento sólo disponemos de 
veinticinco por cañón. Suplico a Vuestra Majestad que apresure 


el envío de munición». 


El grito «Kosaken kommen!»'* («¡Llegan los cosacos!») que 
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llegaba desde la Prusia oriental, debilitó la decisión alemana de 
dejar un mínimo de defensa en aquella provincia alemana. El 
Octavo Ejército de la Prusia oriental, que comprendía cuatro 
cuerpos y medio, una división de caballería, la guarnición de 
Kónigsberg y algunas brigadas territoriales, era tan potente en 
número como cualquiera de los ejércitos rusos. Las Órdenes que 
había recibido de Moltke eran las de defender la Prusia oriental y 
la occidental, pero no permitir en ningún momento que les 
atacara una fuerza superior, o ser obligados a replegarse hasta la 
zona fortificada de Kónigsberg. Si eran atacados por una fuerza 
numéricamente superior, entonces debían replegarse al otro lado 
del Vístula abandonando la Prusia oriental al enemigo. Tales 
órdenes «entrañaban peligros psicológicos para dos caracteres 
débiles»,!'* en opinión del coronel Max Hoffmann, que había 


sido nombrado segundo jefe de Operaciones del Octavo Ejército. 


El carácter débil a que hacía referencia Hoffmann era el del 
comandante del Octavo Ejército, el teniente general Von 
Prittwitz und Gaffron. Como favorito de la corte, Prittwitz 
había disfrutado de una carrera de rápidos ascensos porque, según 
un oficial compañero suyo, «sabía cómo alegrar los oídos del 
káiser durante las comidas con toda clase de chistes y relatos muy 
sabrosos».!' Contaba entonces sesenta y seis años y era una 
versión alemana de Falstaff, «impresionante en su aspecto físico, 
consciente hasta el grado máximo de su personalidad, rudo e 
incluso brutal». Conocido por el apodo de «Der Dicke» («el 
Gordo»), no poseía ningún interés intelectual o militar. 
Inútilmente Moltke, que nunca le consideró apto para aquel 
cargo, había tratado hacía años de darle un nuevo destino, pero 
las buenas relaciones de Prittwitz eran mucho más fuertes que 
todos los intentos contra él. Lo mejor que podía hacer Moltke en 


aquellas circunstancias era nombrar a su propio segundo jefe, el 
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conde Von Waldersee, como jefe del Estado Mayor de Prittwitz. 
En el mes de agosto Waldersee, que sufría las consecuencias de 
una operación, no «estaba a la altura de las circunstancias», en 
opinión de Hoffmann, y dado que Prittwitz nunca lo había 
estado, todo esto le indujo a creer que el poder real para mandar 
el Octavo Ejército debía colocarse en manos del hombre mejor 


capacitado para ello, es decir, él. 


Las preocupaciones por la Prusia oriental se agudizaron 
cuando el 15 de agosto Japón se declaró a favor de los aliados, 
liberando, con esta decisión, un gran número de fuerzas rusas. 
De nuevo los diplomáticos alemanes habían fracasado en ganarse 


O Conservar a unos amigos. 


Japón tenía sus propias ideas sobre lo que más le convenía en 
una guerra europea, y esto lo sabía muy bien su presunta víctima. 
«Japón se aprovechará de esta guerra para obtener el control 
sobre China», predijo el presidente Yuan Shi-kai.!'! Como ya es 
sabido, Japón se aprovechó de la guerra cuando las potencias 
europeas estaban mezcladas en otros asuntos, para imponer sus 
Veintiuna Demandas a China y hacer incursiones por territorios 
de soberanía china. El inmediato resultado de esta decisión 
japonesa fue que Rusia podía disponer de numerosas fuerzas 
estacionadas en el Lejano Oriente. Ante la visión de nuevas 
hordas eslavas los alemanes empezaron a temer que Prusia 
oriental no pudiera ser defendida sólo por el Octavo Ejército. 

Ya desde un principio el general Von Prittwitz había tenido 
dificultades en imponerse al comandante de su I Cuerpo, el 
general Von Francois, un inteligente oficial de antepasados 
hugonotes, de cincuenta y cinco años, que se parecía a un Foch 
alemán. El I Cuerpo había sido reclutado en Prusia oriental y su 
comandante, decidido a que ni un solo eslavo pisara el suelo 


prusiano, amenazaba ahora con desarticular toda la estrategia del 
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Octavo Ejército al avanzar demasiado lejos. 


Basándose en los cálculos de Hoffmann, sería el primero en 
avanzar para enfrentarse con él en una batalla anticipada el 19 y 
20 de agosto en la zona de Gumbinnen, a unas veinticinco millas 
de la frontera rusa, antes de que llegara a la zona de Insterburg. 
Tres cuerpos y medio, entre los que figuraba el I de Frangois y 
una división de caballería, fueron enviados al encuentro de los 
rusos, mientras que el IV Cuerpo fue enviado en dirección sur 
para que estableciera contacto con el ejército de Samsonov. El 16 
de agosto el cuartel general del Octavo Ejército fue trasladado a 
Bartenstein, más cerca del fuerte de Insterburg, en donde 
descubrieron que Frangois había alcanzado ya y rebasado 
Gumbinnen. Era de la opinión de que había que pasar lo antes 
posible a la ofensiva, en tanto que los planes de Hoffmann decían 
que era más conveniente dejar avanzar a los rusos lo máximo 
posible hacia el oeste, basándose en que cuanto más alejados 
estuvieran de sus bases más vulnerables serían. Hoffmann deseaba 
que los rusos llegaran lo antes posible a la zona de Gumbinnen, 
con el fin de presentarles batalla antes de tener que hacer frente 


también al ejército de Samsonov. 


El avance de Francois más allá de Gumbinnen, donde 
estableció su cuartel general el 16 de agosto, amenazaba con 
tener que mandar al resto del Octavo Ejército detrás de él para 
apoyarle en los flancos. Pritewitz le mandó orden el 16 de que se 
detuviera, pero Francois protestó indignado por teléfono de que, 
cuanto más cerca de Rusia se librara la batalla, menos peligro 
habría para el territorio alemán. Prittwitz replicó que la pérdida 
de la Prusia oriental era inevitable, y despachó una orden por 
escrito a Francois remarcando que él era el único comandante y 
prohibiendo un nuevo avance.!'* Francois hizo caso omiso de la 
orden. A la una de la tarde del 17 de agosto, Prittwitz recibió, 
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«con gran asombro por su parte», un mensaje de Frangois 
diciéndole que había entrado en acción en Stallupónen, veinte 
millas más allá de Gumbinnen y a sólo ocho millas de la frontera 


rusa. 


Aquella mañana, cuando el grueso del ejército de 
Rennenkampf cruzó la frontera, su III Cuerpo, en el centro, 
inició la marcha, más por falta de coordinación que 
conscientemente, varias horas antes que los otros dos. Habiendo 
sido reconocidas las tropas de Frangois en Stallupónen, los rusos 
recibieron la orden de atacar. La batalla se libró a pocas millas al 
este de la ciudad. El general Von Frangois y su jefe de Estado 
Mayor asistían a la batalla desde la escalinata de la iglesia de 
Stallupónen, cuando «en medio de aquella tensión que destrozaba 
los nervios» comenzó, de pronto, a doblar la campana de la 
iglesia. El telescopio vibró sobre su trípode y unos enfurecidos 
oficiales lanzaron un sinfín de maldiciones teutónicas sobre la 
cabeza del desgraciado consejero municipal que había 
considerado su deber prevenir a la población del avance de los 


rusos.!!? 


Una indignación similar reinaba en el cuartel general del 
Octavo Ejército cuando se recibió el mensaje de Frangois. 
Recibió órdenes por teléfono y telégrafo de poner fin a la acción 
y un general de división fue enviado urgentemente en persona 
para confirmar la orden. «¡El general en jefe le manda que cese la 
batalla en el acto y se retire a Gumbinnen!», le gritó a Francois. 
Furioso por el tono y los modales, Francois replicó: «Informe al 
general Von Prittwitz de que el general Von Francois pondrá fin 
a la acción cuando haya derrotado a los rusos». 

Mientras tanto, una brigada alemana con cinco baterías de 
artillería había dado la vuelta al flanco derecho alemán para 


atacar a los rusos por la espalda. Puesto que el avance del II 
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Cuerpo ruso, especialmente de su 27.? División, que ahora 
combatía en Stallupónen, había abierto una brecha entre la 
misma y los vecinos cuerpos rusos a su izquierda, no quedaba 
protegida contra el ataque alemán. El regimiento sobre el que se 
lanzaron los alemanes emprendió la huida arrastrando consigo a 
toda la 27.* División y abandonando tres mil prisioneros a los 
alemanes. A pesar de que el resto del ejército de Rennenkampf 
alcanzó la línea objetivo que se había fijado para aquel día, la 27.* 
División tuvo que retirarse a la frontera para reorganizarse, 
deteniendo el previsto avance para el día siguiente. Francois se 
retiró aquella misma noche a Gumbinnen, después de evacuar 
Stallupónen, convencido personalmente de las virtudes de la 
disciplina. 

A pesar del choque, el ejército de Rennenkampf reanudó el 
avance, pero el 19 de agosto ya comenzaban a notar las 
consecuencias de su deficiente servicio de aprovisionamiento. 
Apenas a quince millas de su propia frontera, los comandantes de 
los cuerpos se lamentaban de no recibir el suministro que pedían 
y de que los mensajes no llegaban al cuartel general del ejército. 
Delante de ellos las carreteras quedaban bloqueadas por los 
rebaños de ganado y por la población que había emprendido la 
huida. Esta huida de la población y el movimiento de repliegue 
del cuerpo de Von Frangois hicieron creer a Rennenkampf y a su 
superior, el general Jilinsky, comandante del frente noreste, que 
los alemanes evacuaban Prusia oriental. Esto no se correspondía 
con los deseos de los rusos, ya que si el Ejército alemán se retiraba 
demasiado pronto escaparía a la destrucción por las tenazas rusas. 
Por lo tanto, Rennenkampf ordenó un alto para el día 20, menos 
debido a sus propias dificultades que a su deseo de instigar a los 
alemanes al combate y permitir que el Segundo Ejército asestara 


el golpe decisivo a los alemanes por la espalda.” 
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El general Von Frangois aceptó el reto. Oliendo de nuevo la 
batalla, telefoneó al general Von Prittwitz en el cuartel general 
del Octavo Ejército el día 19 solicitando permiso para pasar al 
contraataque en lugar de continuar su retirada hacia Gumbinnen. 
Dijo que se encontraba con una oportunidad de oro, puesto que 
el avance ruso estaba descohesionado. Describió con palabras 
vehementes la huida de la población e insistió, de un modo 
apasionado, en que no podía permitirse bajo ninguna 
circunstancia que las hordas eslavas mancillaran el suelo alemán. 
Prittwitz estaba indeciso. Puesto que había sido su intención 
luchar detrás de Gumbinnen, el Octavo Ejército había construido 
allí buenas posiciones defensivas a lo largo del río Angerapp. 
Pero el prematuro avance de Francois aquel día había 
desarticulado el plan y ahora estaba a unas diez millas, en el lado 
opuesto de Gumbinnen. Permitirle lanzarse al ataque allí 
significaba, al mismo tiempo, permitirle aceptar la batalla lejos de 
la línea defensiva de Angerapp, y que los otros dos cuerpos y 
medio se verían arrastrados con él y quedarían aún más separados 
del XX Cuerpo, que había sido destinado a proteger el frente sur 
contra el avance del ejército de Samsonov y que en el momento 


más inesperado podía reclamar apoyo. 


Por otro lado, exhibir, en medio de una población 
aterrorizada, el espectáculo del Ejército alemán en retirada sin 
haber librado una batalla seria, a pesar de que esta retirada sólo 
fuera por unas veinte millas, influía grandemente en todos los 
oficiales alemanes. La decisión se hizo más difícil cuando los 
alemanes se enteraron de que Rennenkampf había dado la orden 
de alto a sus tropas. La orden fue despachada a los comandantes 
de cuerpo rusos por radio, en una clave muy sencilla que un 
profesor alemán de matemáticas, adscrito al Octavo Ejército 


como criptógrafo, no tuvo gran dificultad en descifrar.” 
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Se planteaba una cuestión: ¿durante cuánto tiempo se 
detendría Rennenkampf? El período de tiempo que les quedaba a 
los alemanes para lanzarse contra el Segundo Ejército ruso se iba 
acortando; aquella noche habrían pasado tres de los seis días que 
habían calculado. Si los alemanes esperaban en el río Angerapp a 
que los rusos se les echaran encima, podían entonces ser 
apresados al mismo tiempo entre los dos ejércitos rusos. En 
aquellos momentos se recibió la noticia de que el ejército de 
Samsonov había cruzado la frontera aquella misma mañana. 
Avanzaba la segunda punta de la tenaza. Los alemanes debían 
decidir si se lanzaban sin pérdida de tiempo contra 
Rennenkampf, renunciando a las posiciones que habían 
preparado en el Angerapp, o se volvían contra Samsonov. 
Prittwitz y sus oficiales de Estado Mayor se decidieron por lo 
primero, y ordenaron a Frangois que atacara a la mañana 
siguiente, el 20 de agosto. La única dificultad estaba en que los 
otros dos cuerpos y medio, que estaban estacionados en el 
Angerapp, no podían ser destinados a tiempo al frente de 


combate. 


La artillería pesada de Frangois abrió fuego antes del amanecer 
cogiendo a los rusos por sorpresa, y el bombardeo continuó 
durante media hora. A las cuatro de la mañana su infantería se 
lanzó hacia delante por los campos de rastrojos en la 
semioscuridad hasta que llegaron a tiro de fusil de las líneas rusas. 
Cuando llegó la mañana las baterías de campaña rusas 
comenzaron a vomitar fuego contra las filas grises y vieron 
cómo, repentinamente, la carretera blanca frente a ellos se volvía 
gris por los cadáveres que empezaban a cubrirla. Una segunda ola 
de color gris pasó a la carga, esta vez más cerca. Los rusos podían 
ver ahora las puntas de sus cascos. Sus baterías volvieron a abrir 


fuego y la ola se dobló, pero llegó otra. Los cañones rusos, que 
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contaban con un suministro de 224 balas por día, disparaban a 
razón de 440 por día. Un aeroplano con la cruz gamada 
sobrevoló las líneas rusas y bombardeó los emplazamientos de 
artillería. Las olas grises continuaban avanzando. Estaban a 
quinientos pasos cuando los cañones rusos enmudecieron, porque 
habían agotado sus municiones. Las dos divisiones de Francois 
aislaron la 28.* División rusa, infligiéndole unas bajas de un 60 
por 100, es decir, un virtual aniquilamiento. La caballería de 
Frangois, con tres baterías de artillería, hizo una rápida maniobra 
por el flanco abierto de los rusos, sin encontrar oposición por 
parte de la caballería rusa, que no contaba con artillería, 
permitiendo a los alemanes caer sobre los transportes rusos. Ésta 
fue la suerte que corrieron los cuerpos en el ala derecha de 
Rennenkampf. En el centro y en la izquierda los acontecimientos 


se desarrollaban de forma muy diferente. 


Allí, los rusos, prevenidos por el fuego de artillería de 
Frangois, estaban preparados para un ataque que cubría un frente 
de cincuenta y seis kilómetros. En el centro, el XVII Cuerpo 
alemán no llegó al frente hasta las ocho de la mañana, cuatro 
horas después de hacerlo Frangois, y en la derecha alemana el 1 
Cuerpo de la reserva no llegó hasta el mediodía. El XVII estaba 
mandado por el general August von Mackensen, otro de los 
integrantes de aquellos grupos de generales que habían luchado 
en el año 1870 y que ya habían rebasado los sesenta y cinco años. 
El I Cuerpo de la reserva estaba a las órdenes del general Otto 
von Below. Habían estado detrás del Angerapp la noche del 19, 
cuando recibieron la inesperada orden de reunirse con EFrangois 
en una ofensiva más allá de Gumbinnen a la mañana siguiente. 
Reuniendo rápidamente sus unidades, Mackensen cruzó el río 
durante la noche, pero al llegar al otro lado sus hombres se 


vieron obstaculizados por los refugiados, los carromatos y los 
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rebaños de ganado. Cuando lograron formar de nuevo sus 
unidades y avanzar lo suficiente como para establecer contacto 
con el enemigo, habían perdido la ventaja de la sorpresa y los 
rusos abrieron fuego. Los efectos de la artillería pesada son 
devastadores para el bando que recibe las granadas y obuses, y en 
este caso, uno de los pocos en 1914, los que recibían eran los 
alemanes. La infantería tuvo que echarse cuerpo a tierra sin 
atreverse a levantar la cabeza; los carros de suministro volaban 
hechos pedazos y los caballos corrían sin jinetes. Por la tarde, la 
35.* División de Mackensen sucumbió bajo el fuego. Una 
compañía arrojó sus armas y emprendió la retirada, y otra fue 
presa del pánico, luego todo un regimiento, después los dos que 
estaban a ambos lados, y muy pronto las carreteras estaban 
atestadas de soldados que emprendían la huida. Mackensen y sus 
oficiales del Estado Mayor intentaron inútilmente poner fin a la 
huida, lo que no consiguieron hasta unos veinticuatro kilómetros 
después. 

A la derecha de Mackensen, el I Cuerpo de la reserva de Von 
Below no podía acudir en su ayuda, pues había entrado en acción 
incluso más tarde, y cuando llegó al sector al que había sido 
destinado, Goldap, en los límites de los bosques de Rominten, en 
el acto se vio embarcado en una dura lucha con los rusos. La 
marcha de los cuerpos de Von Mackensen en el centro, sin estar 
protegidos por el flanco izquierdo de Von Below, le obligó 
también a retirarse, en parte para proteger a Von Mackensen y en 
parte a sí mismo. A la derecha de Von Below, la 3.* División de la 
reserva, al mando del general Von Morgen, que había sido la 
última en partir del Angerapp, llegó hacia el anochecer, cuando 
ya todo había terminado. Aunque los alemanes hicieron una 
retirada ordenada y los rusos habían sufrido graves pérdidas por 


la acción de Francois, la Batalla de Gumbinnen fue, en su 
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conjunto, una victoria rusa. 


Prittwitz vio como todo su plan de batalla se derrumbaba. 
Una vigorosa persecución por parte de los rusos podía romper el 
centro alemán, atravesar Insterburg dividiendo al Octavo 
Ejército y empujar a los cuerpos de Francois hacia el norte para 
buscar refugio en la zona fortificada de Kónigsberg, lo que el 
OHL había advertido que no debía acontecer en ninguno de los 
casos. Para salvar al Octavo Ejército y mantenerlo unido, 
Prittwitz veía como única solución la retirada hasta el Vístula. 
Las últimas palabras que le había dirigido Moltke habían sido: 
«Mantenga unido el ejército. No permita que le alejen del 
Vístula, pero en caso de necesidad abandone la región del 
Vístula». Prittwitz consideró que había llegado este caso de 
emergencia, sobre todo después de una conversación por 
teléfono con Mackensen, que le describió fielmente el pánico que 


dominaba a sus tropas.!”” 


A las seis en punto de aquella noche, 20 de agosto, llamó a 
Frangois y le dijo que, a pesar de la victoria que había obtenido 
en su sector, su ejército debía replegarse al Vístula. Frangois 
protestó violentamente, expuso muchas razones para que 
Prittwitz reconsiderara la orden, alegó que, debido a las pérdidas 
que habían sufrido, los rusos no podían lanzarse a una 
persecución, y le conminó a cambiar de parecer. Colgó el 
auricular con la impresión de que Prittwitz estaba dispuesto a 


estudiar otra vez la situación. 


En el cuartel general, en medio del caos de las idas y venidas de 
los informes contradictorios, comenzaron a percatarse de una 
situación sorprendente: en efecto, los rusos no se lanzaban a la 
persecución. En el cuartel general ruso Rennenkampf había dado 
la orden de perseguir al enemigo aquella misma tarde entre las 


tres y las cuatro, pero, debido a ciertos informes que decían que 
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la artillería pesada protegía la retirada de Von Mackensen, anuló 
la orden a las cuatro y media. En la incertidumbre de no conocer 
con exactitud la ruta alemana por el centro, esperaba. Un 
agotado oficial de Estado Mayor que le pidió permiso para 
acostarse, recibió como concesión dicho permiso de acostarse, 
pero vestido. Durmió una hora y cuando despertó se encontró a 
su lado a Rennenkampf, que le miraba sonriente y le dijo: 


«Ahora ya puede desnudarse, los alemanes se retiran». 


Estas palabras han sido comentadas extensamente por los 
críticos militares que invaden los campos de batalla cuando éstas 
han terminado, y de un modo especial por Hoffmann, con 
extrema malicia, en una versión muy personal de los hechos. La 
verdad es que cuando un enemigo emprende la retirada es el 
momento de lanzarse en su persecución, en lugar de meterse en 
la cama y dormir. Debido a los históricos resultados de la Batalla 
de Tannenberg, de la cual Gumbinnen fue una acción preliminar, 
el episodio de la decisión de Rennenkampf de no actuar ha 
levantado nubes de fervientes explicaciones y acusaciones, sin 
que fueran omitidas ciertas insinuaciones sobre su ascendencia 
alemana y la explícita acusación de que era un traidor. La más 
probable explicación fue ofrecida por Clausewitz, cien años 
antes: «Todo el peso de lo que es físico y sensual en un ejército — 
escribió cuando discutía el problema de perseguir a un enemigo 
— busca el descanso y la recuperación. Se requiere un vigor 
excepcional para comprender y ver más allá del momento 
presente y reaccionar en el acto para alcanzar aquellos resultados 
que, en un momento dado, parecen ser solamente un mero 


embellecimiento de la victoria... la lujuria del triunfo».? 


Tanto si Rennenkampf percibía estos últimos resultados como 
si no, el hecho es que no podía, o consideraba que no podía, 


lanzarse tras el enemigo que había emprendido la huida, para 
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obtener la victoria final. Sus vías de suministro estaban 
desarticuladas, extendía sus líneas por territorio hostil, mientras 
que los alemanes se acercaban, en su repliegue, a sus bases. No 
podía usar los ferrocarriles alemanes sin antes capturar su 
material rodante. Sus medios de transporte estaban sumidos en el 
caos después del ataque de la caballería alemana, su caballería en 
el ala derecha se había portado de un modo deplorable y había 


perdido toda una división. Se quedó donde estaba. 


La noche era cálida. El coronel Hoffmann estaba delante de la 
casa donde se había instalado el cuartel general alemán, 
discutiendo la batalla y las perspectivas que se presentaban para el 
día siguiente con su inmediato superior, el general de división 
Granen, en el cual confiaba para dominar las voluntades más 
débiles de Prittwitz y Waldersee. En aquel preciso momento les 
entregaron un mensaje. Procedía del general Scholtz, del X 
Cuerpo, informando de que el ejército ruso del sur había cruzado 
la frontera con cuatro o cinco cuerpos y que avanzaba en un 
frente de cincuenta a sesenta millas de ancho. Hoffmann, con 
aquella forma tan peculiar de decir las cosas de modo que nadie 
sabía si había que tomarle en serio o no, sugirió «suprimir» el 
mensaje con el fin de que no llegara a manos de Prittwitz y 
Waldersee, que, «momentáneamente, habían perdido el control 
de sus nervios». No hay ninguna otra frase en las memorias de 
guerra que sea usada con tanta frecuencia y haya adquirido un 
carácter tan universal cuando un soldado hace referencia a otro 
que la de decir: «Ha perdido el control de sus nervios».'”! Pero en 
este caso concreto estaba justificada. Con todo, el complot de 
Hoffmann fue inútil, puesto que en aquel momento Prittwitz y 
Waldersee salían de la casa y en sus expresiones se adivinaba 
claramente que también ellos habían recibido el mensaje en 


cuestión. Prittwitz los llamó a todos ellos dentro de la casa y les 
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dijo: «Caballeros, si proseguimos la batalla contra el ejército de 
Vilna, el ejército de Varsovia avanzará sobre nuestra retaguardia 
y nos aislarán del Vístula. Hemos de renunciar a nuestra lucha 
contra el ejército de Vilna y retirarnos tras el Vístula».'” No 


hablaba ya de retirarse «al», sino «tras» el Vístula. 
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Inmediatamente, Hoffmann y  Grúnert presentaron 
objeciones, alegando que podían «terminar» la batalla contra el 
ejército de Vilna en dos o tres días y disponer de tiempo 
suficiente para hacer frente al peligro que llegaba desde el sur, y 
que hasta entonces el cuerpo de Scholtz «sabría defenderse por su 
propia cuenta». 

Prittwitz les interrumpió bruscamente diciendo que le 
incumbía a él y a Waldersee tomar las últimas decisiones. Insistió 
en que la amenaza del ejército de Varsovia era demasiado grande 
y ordenó a Hoffmann que adoptara las medidas necesarias para la 
retirada tras el Vístula. Hoffmann remarcó que el ala izquierda 
del ejército de Varsovia estaba ya más cerca del Vístula que los 
propios alemanes, y, haciendo una demostración con un compás, 
señaló que la retirada era completamente imposible. Rogó que le 
dieran «instrucciones» sobre cómo realizar esta maniobra. 
Prittwitz, bruscamente, los mandó salir a todos y telefoneó al 
OHL en Coblenza anunciando su intención de replegarse hasta el 
Vístula y no detrás del río. Añadió que debido al calor del verano 
las aguas estaban muy bajas y dudaba que pudiera defender 


aquella posición si no recibía refuerzos.?” 


Moltke estaba fuera de sí.” Ésta era la consecuencia de dejar a 
aquel gordo idiota al mando del Octavo Ejército. Abandonar la 
Prusia oriental era sufrir una enorme derrota moral y perder, al 
mismo tiempo, la región ganadera y lechera más importante del 
país. Todavía peor: si los rusos cruzaban el Vístula, no sólo 
amenazarían Berlín, sino también el flanco austriaco e incluso 
Viena. ¡Refuerzos! ¿De dónde sacar estos refuerzos sino del 
frente occidental, en donde todos los batallones estaban sumidos 
en una dura lucha? Sacar tropas del frente occidental era retrasar 
la campaña contra Francia. Moltke estaba demasiado confundido 


o demasiado alejado del campo de batalla como para dar una 
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contraorden. No sabía con exactitud lo que había ocurrido en la 
Batalla de Gumbinnen y, por el momento, ordenó a su Estado 
Mayor que tratara de averiguar los hechos en conversaciones 
directas con Francois, Mackensen y los restantes comandantes de 


cuerpo. 


Mientras tanto, en el cuartel general del Octavo Ejército 
Hoffmann y Grúnert trataban de persuadir a Waldersee de que el 
repliegue no era la única solución; al contrario, era una solución 
imposible. Hoffmann propuso entonces una maniobra por medio 
de la cual el Octavo Ejército, aprovechando la ventaja de sus 
líneas interiores y del uso de los ferrocarriles, pudiera hacer 
frente al peligro que representaban los dos ejércitos y, si todo se 
desarrollaba como él lo preveía, estar en posición de arrojar su 


fuerza contra uno de ellos.!? 


Propuso, en caso de que el ejército de Rennenkampf no 
iniciara la persecución al día siguiente, y él estaba convencido de 
que no lo haría, dirigir el 1] Cuerpo de Francois a reforzar el XX 
Cuerpo de Scholtz en el frente del sur. Francois debía adoptar 
posiciones a la derecha de Scholtz, es decir, frente al ala izquierda 
de Samsonov, que, dado que era la que estaba más cerca del 
Vístula, era también la más amenazadora. La división del general 
Von Morgen, que no había entrado en acción en Gumbinnen, 
sería destinada también al apoyo de Scholtz por una línea de 
ferrocarriles diferente. El movimiento de las tropas con todo su 
armamento, equipo, caballos y munición, la concentración de los 
trenes, las estaciones atestadas de fugitivos y el cambio de una 
línea de ferrocarriles a la otra sería una cuestión sumamente 
compleja, pero Hoffmann estaba firmemente convencido de que 
el incomparable sistema ferroviario alemán, en el que se había 
empleado tanta inteligencia y tantos esfuerzos, respondería 
plenamente. 
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Mientras se realizaba esta operación, el repliegue de los 
cuerpos de Mackensen y Von Below sería dirigido hacia el sur 
durante una marcha de otros dos días, de modo que cuando 
volvieran a gozar de libertad de movimientos estarían unas 
treinta millas más cerca del frente del sur. Desde este punto, si 
todo se realizaba tal como estaba previsto, recorrerían la menor 
distancia posible para ocupar sus posiciones a la izquierda de 
Scholtz, a donde llegarían poco después de haber llegado 
Francois a su derecha. De este modo, el ejército de cuatro 
cuerpos y medio estaría en posición para hacer frente al ejército 
enemigo del sur. La caballería y las reservas de Kónigsberg 


quedarían como protección frente al ejército de Rennenkampf. 


El éxito de esta maniobra dependía completamente de una sola 
condición: que Rennenkampf no efectuara un solo movimiento. 
Hoffmann creía que continuaría estacionado durante un día o 
dos para descansar y reorganizar sus líneas de suministro. Su 
confianza no se basaba en una traición misteriosa y tampoco en 
una inteligencia siniestra o sobrenatural, sino simplemente en la 
creencia de que Rennenkampf se había detenido por causas 
naturales. Sea como sea, los cuerpos de Mackensen y de Von 
Below no cambiarían de frente durante dos o tres días. Y por 
entonces, con la ayuda de algún mensaje interceptado, sabrían ya 


a qué atenerse con relación a las intenciones de Rennenkampf. 


Tal era el argumento de Hoffmann, y logró persuadir a 
Waldersee. Sea como fuere, lo cierto es que aquella noche 
Waldersee logró persuadir a Prittwitz o, al menos, permitió a 
Hoffmann que despachara las órdenes necesarias sin la previa 
autorización de Prittwitz; la cuestión no parece clara. Puesto que 
el Estado Mayor no estaba al corriente de que, mientras tanto, 
Prittwitz había informado al OHL de sus intenciones de 


replegarse al Vístula, nadie se molestó en informar al Alto 
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Mando de que habían renunciado a la retirada. 


A la mañana siguiente dos oficiales del Estado Mayor de 
Moltke, después de luchar durante varias horas contra la 
deficiencia del servicio telefónico de campaña, lograron hablar 
individualmente con los comandantes de cuerpo en el Este y 
llegaron a la conclusión de que la situación era grave, pero que la 
retirada era una solución demasiado precipitada. Mientras 
hablaba con su lugarteniente, Von Stein, el coronel Hoffmann 
disfrutaba de la deliciosa sensación de estar en lo cierto; por lo 
menos, hasta aquel momento. El reconocimiento había 
demostrado que el ejército de Rennenkampf no se movía. «No 
nos persiguen».* Inmediatamente despacharon las órdenes para 
destinar el I Cuerpo de Frangois en dirección sur. Frangois, según 
su propio relato, quedó abrumado por la emoción aquella tarde 
cuando abandonó Gumbinnen. Al parecer, Prittwitz había dado 
su consentimiento e inmediatamente lo había lamentado. Aquella 
noche volvió a llamar al OHL y les comunicó a Von Stein y 
Moltke que la proposición de su Estado Mayor de avanzar contra 
el ejército de Varsovia era «imposible [...], demasiado osada». 
Como respuesta a una pregunta, contestó que no podía siquiera 
garantizar defender el Vístula con «un puñado de hombres». 


Necesitaba refuerzos. Esto selló definitivamente su destitución. 
[31] 


Dado que el frente del Este estaba en peligro de derrumbarse, 
se necesitaba a un hombre osado, fuerte y decisivo para asumir en 
el acto el mando. La reacción de un comandante al enfrentarse 
con una crisis en una guerra nunca se puede saber por anticipado, 
pero el OHL tenía la suerte de poder contar con un oficial de 
Estado Mayor que solamente hacía una semana había demostrado 
su valor en plena campaña: Ludendorff, el héroe de Lieja. Éste 
sería el jefe del Estado Mayor del Octavo Ejército. En el sistema 


de mando alemán, el jefe del Estado Mayor era tan importante 
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como el comandante en jefe, y algunas veces, según su capacidad 
y temperamento, todavía más. Ludendorff se encontraba en 
aquellos momentos con el Segundo Ejército de Búlow en las 
afueras de Namur, donde, después de sus éxitos en Lieja, dirigía 
el asalto de la segunda gran fortaleza belga. Se encontraba en el 
umbral de Francia en un momento crucial... pero las necesidades 
del frente oriental eran tajantes. Moltke y Von Stein convinieron 
que era necesario llamarle. Un capitán del Estado Mayor fue 
enviado inmediatamente en coche con una carta que llegó a 
manos del general Ludendorff a la mañana siguiente, el 22 de 


agosto. 


«Usted puede salvar la situación en el Este», le escribió Von 
Stein. «No conozco a otro hombre en quien poder confiar tan 
plenamente». Se disculpaba de llamar a Ludendorff en vísperas de 
un acción tan decisiva «que, si Dios quiere, será definitiva», pero 
el sacrificio era «imperativo». «Desde luego, no será responsable 
de lo que ha ocurrido ya en el Este, pero con su energía y valor 


podrá usted impedir que llegue lo peor». 


Ludendorff partía quince minutos más tarde en el coche del 
capitán del Estado Mayor. A diez millas de Namur cruzó por 
Wavre, que «el día anterior, cuando había pasado por allí, había 
sido una ciudad llena de paz y tranquilidad. Ahora estaba en 
llamas. También aquí el populacho había disparado contra 
nuestras tropas». 

Ludendorff llegó a las seis de la tarde a Coblenza. En el curso 
de tres horas fue informado sobre la situación en el Este, fue 
recibido por Moltke, que «daba la impresión de estar muy 
cansado», y por el káiser, «que estaba muy tranquilo» pero 
profundamente afectado por la invasión de la Prusia oriental. 
Ludendorff dictó varias órdenes para el Octavo Ejército y partió 


a las nueve de la noche en un tren especial en dirección al Este. 
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Las órdenes que despachó, además de ordenar a Hoffmann y 
Grúnert que se reunieran con él en Marienburg, iban dirigidas al 
cuerpo de Francois, indicándole que acudiera en tren a apoyar el 
XX Cuerpo de Scholtz en el frente sur. Los dos cuerpos de 
Mackensen y Von Below habían de proceder a su reorganización 
durante el día siguiente, el 23 de agosto. En resumen, eran las 
mismas Órdenes que ya les había dado Hoffmann, realizando con 
ello el ideal de la Academia Militar alemana, en la que todos los 
estudiantes, cuando se enfrentaban con un problema 
determinado, habían de llegar a conclusiones idénticas. Cabe la 
posibilidad de que Ludendorff viera una copia de las órdenes 


telegráficas de Hoffmann.!??! 


Después de haberse puesto de acuerdo sobre un jefe de Estado 
Mayor, el OHL estudió el problema de encontrar un 
comandante en jefe. Ludendorff, de ello estaba convencido todo 
el mundo, era un hombre de indiscutible capacidad, pero para 
completar la pareja de mando faltaba un oficial que llevara el 
«von». Fueron tomados en consideración los nombres de varios 
comandantes de cuerpo en situación de retiro. Von Stein recordó 
una carta que había recibido al estallar la guerra de un antiguo 
compañero suyo que le decía: «No me olvides, siempre 
necesitaréis de un oficial con mando», y prometía que se 
encontraba todavía «muy fuerte». Se llamaba Paul von 
Beneckendorff und Hindenburg. Era el hombre que necesitaban. 
Descendía de una vieja familia de junkers que desde hacía siglos 
estaba establecida en Prusia. Había prestado servicio en el Estado 
Mayor a las órdenes de Schlieffen y había pasado por todas las 
graduaciones hasta llegar a jefe de Estado Mayor de cuerpo y 
luego, comandante de cuerpo, antes de retirarse a la edad de 
sesenta y cinco años, en 1911. Cumpliría sesenta y ocho antes de 


dos meses, pero no era mayor que Kluck, Búlow y Hausen, los 
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tres generales del ala derecha. Lo que se necesitaba en el Este, 
sobre todo después del pánico de Prittwitz, era un hombre sin 
nervios, y, durante toda su carrera, Hindenburg se había ganado 
fama por su imperturbabilidad. Moltke dio su aprobación y el 
káiser su consentimiento. Fue enviado un telegrama al general, 


que se encontraba en situación de retiro. 


Hindenburg se encontraba en su casa de Hannover cuando a 
las tres de la tarde recibió un telegrama preguntándole si estaba 
dispuesto a aceptar un «destino inmediato». Contestó: «Estoy 
preparado». Un segundo telegrama le daba instrucciones de 
partir para el Este para asumir el mando del Octavo Ejército. El 
OHL no se molestó en invitarle a Coblenza para discutir la 
situación. Recibió instrucciones de tomar el tren en Hannover a 
las cuatro de la mañana del día siguiente y se le comunicaba que 
su jefe de Estado Mayor sería el general Ludendorff, que viajaría 
en el mismo tren. Hindenburg dispuso del tiempo justo para que 
le arreglaran un uniforme gris de campaña, ya que, con gran 
disgusto por su parte, no podía llevar el viejo uniforme azul de 


los generales prusianos.?” 


Cuando la destitución de Prittwitz fue hecha pública unos 
pocos días más tarde, la princesa Bliicher, conocida periodista, 
escribió: «El general Hindenburg, un anciano, ha ocupado su 
puesto». Los periodistas rápidamente se pusieron a buscar 
material sobre el nuevo comandante y lo encontraron 
dificultosamente, ya que figuraba con la letra «B» en el escalafón 
del Ejército. Les gustó que hubiese luchado en Sedán, en donde le 
habían otorgado la Cruz de Hierro de Segunda Clase, y era 
veterano también de la guerra contra Austria de 1866. Sus 
antepasados, los Beneckendorff, figuraban entre los caballeros 
teutónicos que habían colonizado la Prusia oriental, y el apellido 


Hindenburg era el producto de relaciones matrimoniales en el 
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siglo xv. Era oriundo de Posen, en la Prusia occidental, y al 
comienzo de su carrera, como oficial del Estado Mayor en el I 
Cuerpo en Kónigsberg, había estudiado los problemas militares 
que planteaba la región de los lagos de Masuria, un hecho que 
pronto habría de convertirse en el origen de la leyenda que decía 
que Hindenburg había planeado la Batalla de Tannenberg con 
treinta años de antelación. Había sido educado en la finca de sus 
abuelos en Neudeck, en la Prusia occidental, y recordaba haber 
hablado de joven con un viejo jardinero que había trabajado 


durante dos años a las órdenes de Federico el Grande. 


Estaba esperando en la estación cuando llegó el tren, a las 
cuatro en punto de aquella mañana. El general Ludendorff, a 
quien no conocía personalmente, «saltó rápidamente al andén» 
para presentarse. Camino del Este le explicó la situación y las 
órdenes que había despachado mientras tanto. Hindenburg le 
escuchó y dio su aprobación.!* Así nació, camino del campo de 
batalla, lo que había de hacerles célebres a los dos, la 
combinación, el «matrimonio», expresado en el místico 
monograma HL que había de gobernar la Alemania imperial 
hasta su derrota. Cuando algo más tarde fue ascendido a mariscal 
de campo, Hindenburg se ganó el apodo de «mariscal Was-sagst- 
du», debido a su costumbre de que, siempre que le preguntaban 
su opinión, se volvía hacia Ludendorff y le preguntaba: «Was 
sagst du?». («Y tú qué dices?»).1*! 

Es característico que la primera persona a quien el OHL 
consideró necesario informar del cambio de mando en el Octavo 
Ejército, fuera el director de ferrocarriles en el frente del Este, el 
general de división Kersten. La tarde del 22 de agosto, antes de 
que se hubiese puesto en marcha el tren especial, este oficial se 
presentó en el despacho de Hoffmann mostrando una «expresión 


[56] 


de gran desconcierto»”” y le enseñó el telegrama en el que se 
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anunciaba la llegada al día siguiente a Marienburg de un tren 
especial en el que viajaban el nuevo comandante y el nuevo jefe 
del Estado Mayor. De este modo Prittwitz y Waldersee se 
enteraron de su destitución. Una hora más tarde Prittwitz recibía 
un telegrama personal en que se le colocaba a él y a Waldersee 
«en la lista de los disponibles». «Se despidió de nosotros — 
escribió Hoffmann— sin una sola palabra de lamentación por el 


trato de que era objeto». 


Los métodos de Ludendorff no fueron muy diferentes. 
Aunque conocía bien a Hoffmann, puesto que habían vivido en 
la misma casa en Berlín durante cuatro años cuando los dos 
prestaban sus servicios en el Estado Mayor alemán, telegrafió, sin 
embargo, sus Órdenes a cada uno de los comandantes de cuerpo 
independientemente, en lugar de hacerlo a través del Estado 
Mayor del Octavo Ejército. No se trataba de un intento de 
ofender a Hoffmann, pues los oficiales de Estado Mayor actuaban 
siempre sin sentimentalismos ni consideraciones de ninguna 
clase. Hoffmann y Grinert, empero, se consideraron insultados. 
La recepción que les dieron a sus nuevos jefes en Marienburg fue, 


según Ludendorff, «muy poco cariñosa». 


Ahora era cuestión de enfrentarse con la situación crítica, de la 
que dependía la suerte de la campaña. ¿Acaso los dos cuerpos de 
Mackensen y Below habían de permanecer donde estaban para la 
defensa contra un futuro avance de Rennenkampf, o habían de 
dirigirse hacia el sur, según el plan de Hoffmann, para 
enfrentarse al ala derecha de Samsonov? No existían esperanzas 
de derrotar al ejército de Samsonov a no ser lanzando contra el 
mismo todo el poder del Octavo Ejército. Aquel día el cuerpo de 
Frangois se estaba reorganizando en cinco puntos diferentes entre 
Insterburg y Kónigsberg y ya se hallaba camino del frente sur. 


Pasarían otros dos días antes de que estuviera en posición para 
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luchar. La división de Von Morgen iba en la misma dirección por 
otro camino. Los cuerpos de Mackensen y Below estaban 
reposando. Los reconocimientos efectuados por la caballería 
informaban de la continua «pasividad» por parte del ejército de 
Rennenkampf. Estaba separado por sólo unas cuarenta millas de 
Mackensen y Below, y si éstos se dirigían hacia el sur para 
encontrarse con el otro ejército ruso podía seguirles y atacarles 
por la espalda. Hoffmann deseaba que Mackensen y Below se 
pusieran en marcha sin pérdida de tiempo. Ludendorff, que sólo 
hacía treinta y seis horas que había partido de Namur y que se 
encontraba en una situación en la cual la decisión que debía 
tomar podía resultar fatal y de la que le harían responsable, 
vacilaba. Hindenburg, que sólo hacía veinticuatro horas que 


había sido sacado de su situación de retiro, confiaba en 


Ludendorff. 


Por el lado ruso, la labor de cerrar las tenazas simultáneamente 
sobre el enemigo atormentaba al Alto Mando. El general Jilinsky, 
comandante del frente del noreste, cuya función era coordinar 
los movimientos de los ejércitos de Rennenkampf y de 
Samsonov, no cesaba de instigar a ambos comandantes para que 
se dieran prisa. Puesto que Rennenkampf era el primero que 
había emprendido la marcha y también el primero en entrar en 
combate, Jilinsky dirigió su mayor atención a Samsonov, 
hostigándole sin cesar. Por otro lado, Jilinsky se encontraba cada 
vez más abrumado por los ruegos de los franceses. Para aliviar la 
presión en el Oeste, los franceses daban instrucciones a su 
embajador para que «insistiera» en la «necesidad de que los rusos 
prosiguieran su offensive a outrance en dirección a Berlín». De 
Joffre a París, de París a San Petersburgo, de San Petersburgo al 
«Stavka» (el cuartel general ruso en Baranovichi, y del «Stavka» a 


Jilinsky corrían los mensajes, y Jilinsky los pasaba al general 
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Samsonov, que avanzaba paulatinamente por la arena.!?””! 


Había mandado una división de caballería durante la Guerra 
Ruso-japonesa, y aquel «hombre sencillo y afable», P% como le 
llamó el oficial de enlace inglés adscrito al Segundo Ejército, no 
gozaba de la experiencia necesaria para mandar un ejército de 
trece divisiones: sus colaboradores, oficiales de Estado Mayor y 
de división, no le eran conocidos. Dado que el Ejército ruso no 
estaba organizado sobre una base regional, los reclutas llamados a 
filas, que en algunos casos representaban las dos terceras partes de 
un regimiento, eran completamente desconocidos para sus 
oficiales. La falta de oficiales y el analfabetismo eran un grave 
obstáculo para la transmisión de órdenes. La mayor confusión 
reinaba en el cuerpo de transmisiones. En la oficina de telégrafos 
en Varsovia un oficial descubrió, con gran horror, una pila de 
telegramas dirigidos al Segundo Ejército que aparecían abiertos y 
sin despachar, por no haberse podido establecer comunicación 
con los destinatarios en el frente de batalla. El oficial los recogió 
y se fue en su coche a entregarlos personalmente. Los cuarteles 
generales de cada cuerpo sólo disponían de hilo telefónico para 
establecer comunicación con los comandantes de las divisiones, 
pero no el suficiente como para establecer igualmente 
comunicación con el cuartel general del Ejército o con los 
cuerpos vecinos. Por este motivo habían de recurrir a las 


comunicaciones inalámbricas. 


Debido a la gran insistencia en que habían de apresurarse en la 
medida de lo posible, la concentración de las fuerzas había sido 
reducida en cuatro días y los servicios de retaguardia no estaban 
completos. Un cuerpo había de ceder munición a su vecino, ya 
que éste no había recibido al tiempo la suya, desarticulando de 
esta forma todos los cálculos. No había suministro de pan. Para 


que un ejército pueda abastecerse en territorio hostil, se 
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requieren destacamentos de requisa que deben ser escoltados por 
la caballería. Pero no se había pensado en todo ello. Los caballos 
no podían arrastrar los grandes carros y los cañones a través de 


aquella región arenosa. 


«Apresure el avance del Segundo Ejército y sus operaciones 
con la mayor energía posible», telegrafió Jilinsky el 19 de agosto. 
«El retraso en el avance del Segundo Ejército coloca al Primer 
Ejército en una difícil posición». Esto no era cierto, puesto que el 
19 de agosto Samsonov cruzó la frontera, tal como había sido 
previsto, pero Jilinsky estaba tan seguro de que sucedería lo que 
él preveía que se anticipó. 

«Avanzamos de acuerdo con el plan establecido, sin reposo, 
marchas de más de doce millas por la arena. No puedo ir más 
rápido», respondió Samsonov. Informó de que sus hombres 
marchaban durante diez y doce horas al día sin detenerse. 
«Necesito con la mayor urgencia operaciones inmediatas y 
decisivas», telegrafió Jilinsky tres días después. «El gran cansancio 
de los hombres hace imposible una mayor velocidad», respondió 
Samsonov. «La región está devastada, los caballos carecen de 


forraje y los hombres, de pan».!*” 


Aquel día el XV Cuerpo de Samsonov, al mando del general 
Martos, estableció contacto con el XX Cuerpo alemán del 
general Scholtz. Entablaron lucha. Los alemanes, que aún no 
habían recibido refuerzos, se desplegaron. Unas diez millas 
después de la frontera, el general Martos ocupó Neidenburg, que 
hasta hacía unas pocas horas antes había sido el cuartel general de 
Scholtz. Cuando las patrullas de cosacos que entraron en 
Neidenburg informaron de que los ciudadanos alemanes 
disparaban contra ellos desde las ventanas de su casa, el general 
Martos ordenó el bombardeo de la ciudad, que destruyó la plaza 


[40] 


principal. Hombre «pequeño y gris»,*. se sintió muy deprimido 
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cuando aquella noche se alojó en una casa que sus propietarios 
alemanes habían evacuado dejando en la misma las fotografías de 
la familia, que le contemplaban desde la repisa de la chimenea. 
Era la casa del alcalde, y el general Martos cenó aquella noche lo 
que había sido preparado para el alcalde, comida que le fue 


servida por su criada.!*!! 


El 23 de agosto, el día en que Ludendorff y Hindenburg 
llegaban al Este, la batalla ya adquiría mayores proporciones. Los 
VI y XIII Cuerpos rusos a la derecha del general Martos 
ocuparon nuevos pueblos, y el general Scholtz, que todavía 
confiaba en la llegada de los refuerzos del ejército del Vístula, 
retrocedió un poco más. Ignorante de la inactividad de 
Rennenkampf en el norte, Jilinsky continuaba abrumando a 
Samsonov con nuevas órdenes.!'* Los alemanes se retiraban 
rápidamente en su frente, le telegrafió a Samsonov, «se están 
enfrentando sólo con fuerzas débiles. Debe, por lo tanto, efectuar 
una ofensiva enérgica [...]. Tiene que atacar e interceptar al 
enemigo que se retire ante el general Rennenkampf con el fin de 


cortar su retirada hacia el Vístula». 


Éste era, desde luego, el plan original, pero se basaba en la 
suposición de que Rennenkampf mantendría ocupados a los 
alemanes en el norte, mientras que, en realidad, aquel día 
Rennenkampf había perdido ya todo contacto con el enemigo. 
Comenzó a avanzar, de nuevo, el 23 de agosto, pero en la 
dirección equivocada. En lugar de dirigirse hacia el sur con el fin 
de unirse con Samsonov frente a los lagos, continuó 
directamente hacia el oeste para aislar Kónigsberg. Dado que no 
sabía dónde se encontraba el cuerpo de Francois, creía que se 
hallaba todavía en aquella región y que atacaría su flanco si se 
dirigía hacia el sur. Aunque se trataba de un movimiento sin 


ninguna relación con el plan original, Jilinsky no hizo nada para 
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alterarlo. De acuerdo con su teoría, continuó presionando a 


Samsonov. 


La noche del 23 de agosto, el cuerpo del general Martos, 
estimulado por el conocimiento de que el enemigo se replegaba, 
continuó su avance desde Neidenburg y alcanzó posiciones a 
unas setecientas yardas de las líneas alemanas. El cuerpo de 
Scholtz estaba emplazado entre los pueblos de Orlau y 
Frankenau. Los rusos recibieron órdenes de conquistar aquellas 
posiciones costara lo que fuese. Conservaron la posición durante 
toda la noche y antes del amanecer avanzaron otras cien yardas. 
Cuando sonó la señal de ataque se lanzaron corriendo hacia 
adelante para cubrir las seiscientas yardas que les separaban de los 
alemanes, echándose al suelo bajo el fuego de las ametralladoras 
alemanas, lanzándose de nuevo hacia delante... otra vez cuerpo a 
tierra y de nuevo hacia delante. Cuando la ola de soldados rusos, 
con sus blusas blancas y sus relucientes bayonetas, fue 
acercándose paulatinamente, los alemanes saltaron de sus 
trincheras, abandonaron sus ametralladoras y emprendieron la 
huida. A lo largo de todo el frente la superioridad alemana en 
artillería castigaba a los atacantes. El XII Cuerpo ruso a la 
derecha de Martos, debido a la falta de comunicaciones o a un 
mal mando, o quizás a ambas cosas a la vez, no pudo acudir en su 
apoyo, de modo que no se obtuvo una gran ventaja en la 
operación. Al final del día los alemanes se habían replegado, pero 
no habían sido derrotados. Los rusos capturaron dos cañones de 
campaña e hicieron algunos prisioneros, pero sus propias 
pérdidas eran elevadas, un total de cuatro mil bajas. Uno de los 
regimientos perdió a nueve de los dieciséis comandantes de una 
compañía. Una compañía perdió ciento veinte de sus ciento 


noventa hombres y todos sus oficiales. 


Las pérdidas alemanas no eran tan elevadas, pero Scholtz, que 
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se enfrentaba con una superioridad numérica, se replegó durante 
otras diez millas, estableciendo su cuartel general, aquella noche, 
en el poblado de Tannenberg. Instigado por Jilinsky, que insistía 
en que debía alcanzar la línea convenida, donde podría detener la 
supuesta «retirada» del enemigo, Samsonov despachó órdenes a 
todos sus cuerpos, el XXII a la izquierda, el XV y el XIII en el 
centro y el VI a la derecha, dándoles instrucciones para la marcha 
del día siguiente. Más allá de Neidenburg las comunicaciones 
eran muy deficientes y en su mayor parte habían de hacerse por 
correos a caballo. El VI Cuerpo no poseía la clave usada por el 
XIM. Por lo tanto, las órdenes de Samsonov fueron 
retransmitidas por el sistema inalámbrico sin haber sido puestas 


en clave.!*! 


Hasta aquel momento, veinticuatro horas después de la llegada 
de Ludendorff y Hindenburg, el Octavo Ejército todavía no 
había decidido si debía destinar los cuerpos de Mackensen y 
Below a hacer frente al ala derecha de Samsonov. Hindenburg y 
su Estado Mayor se trasladaron a Tannenberg para consultar con 
Scholtz, que presentaba un aspecto «grave, pero confiado».!**! 
Regresaron al cuartel general. Aquella noche, escribió Hoffmann 
más tarde, «fue la más difícil de toda la batalla». Mientras 
discutían en el Estado Mayor, un oficial de transmisiones entró 
con las Órdenes que Samsonov había despachado para el día 
siguiente, el 25 de agosto, y que habían sido interceptadas.!”! 
Aunque no revelaran las intenciones de Rennenkampf en aquel 
momento crucial, y que representaban el problema más 
importante de todos, por lo menos los alemanes sabían dónde 
habrían de hacer frente a las fuerzas de Samsonov. Esto les 
ayudó. El Octavo Ejército tomó la firme decisión de arrojar todas 
sus fuerzas contra Samsonov. Fueron despachadas órdenes a 


Mackensen y Von Below para que no hicieran caso de 
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Rennenkampf y, sin pérdida de tiempo, se dirigieran hacia el sur. 
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16 


TANNENBERG 


Atormentado por la presencia de Rennenkampf a su espalda, 
Ludendorff tenía mucha prisa en enfrentarse lo antes posible con 
Samsonov. Dio órdenes para que la primera fase de la batalla 
comenzara el 25 de agosto. Había que llevar a cabo un ataque en 
Usdau por parte del 1 Cuerpo del general Von Francois con la 
finalidad de envolver el ala izquierda de Samsonov. Frangois 
protestó. Su artillería pesada y parte de su infantería se estaban 
reponiendo todavía del largo viaje que les había llevado desde el 
frente de Gumbinnen.!''! Atacar, sin un pleno apoyo de la 
artillería y sin poder contar con toda la munición indispensable 
para la operación, arguyó, sería exponerse a un fracaso, ya que si 
dejaba libre la ruta de retirada de Samsonov, éste podría escapar a 
la destrucción. Fue apoyado, en este sentido, por Hoffmann y el 
general Scholtz, del XX Cuerpo, el cual, aunque había estado 
combatiendo a los rusos el día anterior, le aseguró por teléfono a 


Francois que podía mantenerse en sus posiciones sin su apoyo. 


Entretanto, con un caso de insubordinación, el segundo día de 
su nuevo mandato, Ludendorff, llevado por la ira, se trasladó en 
coche al cuartel general de Frangois, haciéndose acompañar por 
Hindenburg y Hoffmann. En respuesta a su insistencia, Von 
Frangois dijo: «Si da la orden, como es natural, atacaré, pero mis 
soldados se verán obligados a luchar con la bayoneta». Para 
demostrar quién era el que mandaba allí, repitió la orden que ya 
había dado. Hindenburg no dijo nada durante la entrevista, y 
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cuando ésta hubo terminado acompañó otra vez a Ludendorff. 
Hoffmann, que iba en otro coche, se detuvo en la estación 
ferroviaria más cercana, la de Montovo, el lugar más próximo en 
el que había comunicación telefónica y telegráfica con el cuartel 
general. Allí, un oficial le entregó dos mensajes inalámbricos de 
los rusos que habían sido interceptados. Ambos habían sido 
descifrados. El primero había sido enviado por Rennenkampf a 
las cinco y media de la mañana, y el otro, por Samsonov a las seis 
de la mañana. Las órdenes de Rennenkampf, que daban los 
recorridos para el Primer Ejército, revelaban que su línea 
objetivo para el día siguiente no le llevaría lo bastante lejos como 
para amenazar por la espalda al Ejército alemán. Las órdenes de 
Samsonov revelaban que había interpretado mal el repliegue de 
Scholtz y daba direcciones y horarios para un movimiento de 


persecución de lo que él creía un ejército derrotado.*' 


Nunca se le había hecho un regalo así a un comandante desde 
que un traidor griego condujo a los persas por el paso de las 
Termópilas. Aquellos personajes que señalaban unas Órdenes tan 
concretas y precisas hicieron recelar al general de división 
Grúnert, el superior inmediato de Hoffmann. Éste escribió más 
tarde: «Me preguntaba una y otra vez si podíamos dar crédito a 
aquellos mensajes. ¿Y por qué no habíamos de creerlos? [...]. Por 
mi parte, los consideré auténticos desde la primera hasta la última 
palabra». Hoffmann alegaba tener conocimiento personal de una 
rencilla privada entre Rennenkampf y Samsonov en la Guerra 
Ruso-japonesa, en la que había estado como observador alemán. 
Señaló que los cosacos siberianos de Samsonov, después de haber 
librado una valiente batalla, habían sido obligados a abandonar 
las minas de carbón de Yentai, ya que la división de caballería de 
Rennenkampf había estado inactiva, a pesar de haber recibido 


órdenes de apoyar a Samsonov, y que Samsonov y 
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Rennenkampf habían llegado a pelearse a puñetazos en una 
violenta discusión en el andén de la estación de ferrocarril de 
Mukden. Era además evidente, alegó triunfante, que 
Rennenkampf no se apresuraría a acudir en ayuda de Samsonov. 
Dado que se trataba menos de una cuestión de ayudar a 
Samsonov que de perder o ganar la batalla, es altamente 
discutible si Hoffmann creía en su propia historia o solamente lo 


intentaba. 


Después de hacerse cargo de los mensajes, él y Grinert 
corrieron en su coche tras Hindenburg y Ludendorff y, tras 
alcanzarles al cabo de pocas millas, Hoffmann ordenó a su chofer 
que se pusiera a la altura del otro coche y, sin detenerse, entregó 
los mensajes. Los cuatro oficiales se detuvieron finalmente para 
estudiar la situación. Se revelaba claramente que el ataque 
planeado para el día siguiente, en el curso del cual los cuerpos de 
Mackensen y Below habían de atacar el ala derecha de Samsonov, 
podía efectuarse sin temer una interferencia por parte de 
Rennenkampf. Según diferentes interpretaciones, señalaba o no 
que Frangois podía aplazar su ataque hasta poder contar con 
todos sus hombres y todo su material. Poco dispuesto a ceder una 
sola pulgada de su autoridad, Ludendorff, al regresar a su cuartel 


general, ratificó las órdenes dadas a Frangois. 


Al mismo tiempo despachó las Órdenes necesarias para llevar a 
la práctica el plan general para el doble envolvimiento el día 
siguiente, 26 de agosto. En la izquierda alemana, el cuerpo de 
Mackensen, apoyado por el de Below, debía atacar el extremo 
derecho de Samsonov, que ya había ocupado sus posiciones: en 
Bischofsburg, con su caballería en Sensburg, frente a los lagos en 
donde hubiesen podido enlazar con Rennenkampf, en el caso de 
que éste hubiera estado allí. Su ausencia dejaba sin defensa el 


flanco que los alemanes esperaban poder envolver. En el centro, 
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el XX Cuerpo de Scholtz, apoyado ahora por una división de la 
Landwehr y la 3.* División de la reserva del general Von 
Morgen, debía reanudar la batalla del día anterior. En la derecha 
alemana, Von Francois, tal como se le había ordenado, debía 
iniciar el ataque que había de envolver el ala izquierda de 


Samsonov. 


Todas las órdenes fueron enviadas antes de la medianoche del 
25 de agosto. A la mañana siguiente, Ludendorff se sintió 
dominado por un ataque de nervios cuando un avión de 
reconocimiento informó de movimientos de Rennenkampf en su 
dirección.!'! A pesar de que Hindenburg estaba seguro de que el 
Octavo Ejército «no tenía que vacilar un solo momento» en dejar 
sólo unos destacamentos en contra de Rennenkampf, Ludendorff 
se sentía dominado por las antiguas dudas. «Rennenkampf 
avanzaba como una oscura nube cargada de truenos hacia el 
noroeste», escribió. «Sólo tenía necesidad de enfrentarse con 
nosotros para derrotarnos». Comenzó a experimentar los mismos 
temores que había sentido Prittwitz y volvieron las antiguas 
vacilaciones: no sabía si dirigir todas sus fuerzas contra 
Samsonov o abandonar la ofensiva contra el Segundo Ejército 
ruso y volverse de nuevo contra el Primero. El héroe de Lieja 
«parecía haber perdido un poco los nervios», escribió más tarde 
Hoffmann, que de todos los escritores militares es el que más 
pródigamente atribuye este estado a sus compañeros de armas. 
Incluso Hindenburg recuerda que en aquellos momentos, «graves 
dudas» dominaban a su compañero, y fue él, según su propia 
confesión, quien le dio nuevos ánimos a su jefe del Estado 


Mayor, «y de este modo, se recuperó de aquella crisis interna». 


Se originó una crisis diferente cuando el cuartel general 
descubrió que Von Frangois, que todavía esperaba su artillería, 


no había iniciado la batalla tal como se le había ordenado. 
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Ludendorff ordenó que la batalla comenzara a las doce. Frangois 
replicó que el terreno preliminar que el cuartel general suponía 
que había sido conquistado aquella mañana, no había sido 
ganado, provocando una explosión que Hoffmann califica de 
respuesta «poco amable» por parte de Ludendorff. Durante todo 


el día, Frangois esperó su momento. 


Inesperadamente, una llamada telefónica extraordinaria desde 
el OHL en Coblenza puso fin a las discusiones de Frangois. 
Ludendorff cogió un auricular y le ordenó a Hoffmann que 
cogiera el segundo para «enterarse de lo que quieren». Con gran 
asombro por su parte, oyó al coronel Tappen, jefe de 
Operaciones en el OHL, que le proponía enviarle tres cuerpos y 
una división de caballería de refuerzo. Recién llegado del frente 
del Oeste, Ludendorff, que había trabajado en los planes de 
movilización y que conocía hasta el menor detalle la densidad 
por milla de ofensiva, apenas podía dar crédito a lo que estaba 
oyendo. El plan de Schlieffen dependía de destinar hasta el 
último hombre disponible a reforzar el ala derecha. ¿Qué podía 
haber persuadido al OHL a debilitar este frente en tres cuerpos 
en el punto álgido de la ofensiva? Sorprendido, le dijo a Tappen 
que no precisaba de aquellos refuerzos en el Este, y que en todo 
caso llegarían demasiado tarde para la batalla, que ya había 
comenzado. Tappen repuso que, no obstante, podía contar con 


estas fuerzas.!! 


Lo que había causado esta decisión crucial era el pánico que 
había invadido al OHL al ver que los rusos lanzaron su ofensiva 
dos semanas después de la orden de movilización en lugar de 
hacerlo a las seis semanas, tal como habían calculado los 
alemanes. El factor decisivo, en aquellos momentos, tal como nos 
informa Tappen, fue la «gran victoria» en las fronteras francesas, 


que «provocó en el OHL la creencia de que la batalla decisiva en 
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el Oeste había sido librada y ganada». Bajo esta impresión, 
Moltke decidió el 25 de agosto, «a pesar de las objeciones que le 
fueron presentadas», enviar refuerzos para salvar la Prusia 
oriental de los rusos.!! Los lamentos de los fugitivos, las fincas de 
los junkers saqueadas por los cosacos, las peticiones de las damas 
de la alta sociedad a la kaiserina para que salvara sus tierras y sus 
bienes, comenzaban a surtir efecto. Con el fin de despertar los 
sentimientos antirrusos, el gobierno alemán había distribuido a 
los refugiados por el mayor número posible de ciudades y logró 
asustarse a sí mismo. El presidente del Bundesrat de la Prusia 
oriental se presentó en el OHL para solicitar ayuda para su patria. 
'l Un director de Krupp escribió en su diario el 25 de agosto que 
«la gente decía: “Bah, los rusos nunca llegarán a poner fin a su 
movilización  |...]. Durante mucho tiempo podremos 
permanecer a la defensiva”». Pero ahora todo se le antojaba muy 
diferente a todo el mundo y todos hablaban ya de abandonar la 
Prusia oriental. El káiser estaba profundamente afectado. 
Moltke, personalmente, siempre había estado altamente 
preocupado por las débiles fuerzas de la Prusia oriental, y tal 
como ya había escrito antes de la guerra, «todos los éxitos en el 


Oeste serán inútiles si los rusos llegan a Berlín».!! 


Dos de los cuerpos que ahora retiraba del Oeste habían 
luchado en Namur, en el punto de unión entre el Segundo y el 
Tercer Ejércitos alemanes, y a la caída de los fuertes belgas el 
general Von Búlow había declarado que estaban libres. 
Conjuntamente con la 8.* División de caballería, el 26 de agosto 
fueron enviados a pie —debido a la destrucción de los 
ferrocarriles belgas—, hasta las estaciones alemanas más cercanas, 
para su transporte, «lo más rápido posible», al frente del Este. 
Otro cuerpo ya había llegado a la estación de ferrocarril de 


Thionville cuando voces más prudentes en el OHL persuadieron 
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a Moltke para anular estas órdenes.!'” 


A ochocientas millas al este, el general Samsonov se preparaba 
para una nueva batalla el 26 de agosto. En su extremo derecho el 
VI Cuerpo, a las Órdenes del general Blagovestchensky, había 
llegado, tal como se le tenía ordenado, a la zona de cita frente a 
los lagos, pero Samsonov había dejado aislado este cuerpo 
mientras él empujaba el grueso de su ejército más en dirección 
oeste que norte. Aunque esta maniobra le alejara de 
Rennenkampf o del lugar en donde habría de encontrarse éste, 
Samsonov estaba convencido de que aquélla era la dirección 
correcta que había de llevarle entre el Vístula y los alemanes, que, 
todo lo hacía suponer así, se estaban retirando hacia el oeste. El 
objetivo de Samsonov era la línea Allenstein-Osterode, con lo 
que capturaría la línea de ferrocarril alemana, y desde allí, tal 
como informó a Jilinsky el 23 de agosto, «sería más fácil avanzar 


hacia el corazón de Alemania». 


Pero estaba claro que sus agotadas y semidepauperadas tropas, 
que apenas habían tenido la fuerza precisa para llegar hasta la 
frontera, no estaban en condiciones de luchar y mucho menos 
todavía de adentrarse hasta el corazón de Alemania. Las raciones 
eran escasas, los soldados ya habían agotado todas las provisiones 
que llevaban encima, los pueblos estaban abandonados, las 
cosechas no habían sido aún recogidas, y poco se podía requisar 
en aquel territorio hostil para los hombres y los caballos. Todos 
los comandantes de cuerpo solicitaban un alto para reposar. Un 
oficial del Estado Mayor informó a Jilinsky del «mísero» 
suministro que se daba a la tropa. «No sé cómo los hombres lo 
aguantan. Es necesario montar un servicio de  requisa 
organizado».!'* En Volkovisk, a ciento ochenta millas del frente 
de batalla, Jilinsky estaba demasiado lejos para dejarse inmutar 


por estos informes. Insistió en que Samsonov continuara la 


469 


ofensiva «para enfrentarse con el enemigo, que se repliega ante 


Rennenkampf, y cortarle la retirada hacia el Vístula».!”! 


Esta versión de lo que hacía el enemigo se basaba en lo que le 
había contado Rennenkampf, y puesto que éste no había 
mantenido el menor contacto con los alemanes después de la 
Batalla de Gumbinnen, sus informes sobre los movimientos de 
los alemanes se basaban, única y exclusivamente, en lo que le 
dictaba su fantasía. Sin embargo, Samsonov tuvo la certeza, a 
causa de los movimientos de ferrocarriles y otras pruebas, de que 
no se enfrentaba con un ejército que se encontraba en plena 
retirada, sino con un ejército perfectamente organizado que 
marchaba a su encuentro. Recibía continuos informes sobre la 
concentración de una nueva fuerza enemiga —el cuerpo de Von 
Francois— que se dirigía sobre su flanco izquierdo. Al reconocer 
el peligro que se cernía sobre su izquierda, mandó un oficial a 
Jilinsky para que le persuadiera de la necesidad de avanzar con su 
ejército en dirección oeste en lugar de continuar hacia el norte. 
Con el desdén normal de un alto comandante por las 
precauciones de un comandante en primera línea, Jilinsky lo 
consideró como un deseo de ponerse a la defensiva y, 
«rudamente», le replicó al oficial: «Ver al enemigo donde no 
existe es cobardía. No quiero que el general Samsonov sea un 
cobarde. Insisto en que continúe la ofensiva».!'*! Su estrategia, 
según un compañero de armas, se parecía al poddavki, un juego 
ruso de damas que consiste en ir perdiendo todas las piezas menos 


una. 


La noche del 25 de agosto, a la misma hora en que Ludendorff 
despachaba sus Órdenes, Samsonov dispuso sus fuerzas. En el 
centro, el XV y XII Cuerpos, a las órdenes de los generales 
Martos y Kliouev, con una división del XXI! Cuerpo mandada 


por el general Kondratovitch, que habían de cargar con el peso 
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de la ofensiva en dirección a la línea Allenstein-Osterode. El 
flanco izquierdo del ejército lo componía el 1 Cuerpo del general 
Artomonov, apoyado por la otra división del XXIII Cuerpo. A 
cincuenta millas de distancia, el VI Cuerpo defendía el flanco 
derecho. Dado que la técnica de reconocimiento de la caballería 
rusa no era muy eficiente, Samsonov desconocía que el cuerpo de 
Mackensen, que había sido visto abandonar, dominado por el 
pánico, el escenario de Gumbinnen, había sido reorganizado y 
que, a marchas forzadas, conjuntamente con el cuerpo de Below, 
había ocupado sus posiciones en el frente y ahora avanzaba sobre 
su derecha. En un principio ordenó al VI Cuerpo que defendiera 
sus posiciones «con el fin de proteger el flanco derecho del 
ejército», y luego cambió de parecer y le ordenó que regresara «a 
toda prisa» para apoyar el avance del centro hacia Allenstein. En 
el último minuto de la mañana del 25, cambió la orden y señaló 
que se había de proteger el flanco derecho. Pero en aquellos 


momentos, el VI Cuerpo ya se hallaba en marcha hacia el centro. 
[15] 


En la retaguardia, el presentimiento de desastre dominaba 
completamente al Alto Mando ruso. El 24 de agosto, 
Sujomlinov, el ministro de la Guerra, que no se había tomado la 
molestia de montar fábricas de armamento pues no creía en las 
armas de fuego, le escribió al general Yanushkevich, jefe del 
Estado Mayor: «Por el amor de Dios, dicte Órdenes para recoger 
todos los fusiles. Hemos enviado ciento cincuenta mil a los 
serbios, nuestras reservas están casi agotadas y la producción en 
las fábricas es muy baja».!' A pesar del fervor de aquellos 
valientes oficiales, como el general que había gritado «¡Guillermo 
a Santa Helena!», el ambiente que dominaba entre los altos jefes 
del Ejército era muy sombrío.!'”! Entraron en la guerra sin sentir 
la menor confianza y luchaban ahora sin fe. Los rumores de 


pesimismo en el cuartel general llegaron, como es lógico, a oídos 
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del embajador francés en San Petersburgo. El 26 de agosto 
Sazonov le dijo que Jilinsky «consideraba que una ofensiva en la 
Prusia oriental estaba condenada al fracaso». Añadió que 
Yanushkevich se había mostrado de acuerdo con esta declaración 
y que había protestado enérgicamente contra una ofensiva. El 
general Danilov, el segundo jefe del Estado Mayor y su auténtico 
cerebro, insistía, sin embargo, en que Rusia no podía defraudar a 
Francia y que debía pasar al ataque, a pesar de los «indudables 


riesgos» que ello entrañaba. 


Danilov acompañaba al gran duque en el Stavka, el cuartel 
general supremo en Baranovichi. Un lugar tranquilo entre 
bosques, en donde el Stavka debía permanecer durante todo un 
año. Se había elegido Baranovichi debido a que era el punto de 
enlace de la línea de ferrocarril norte-sur con la línea principal 
entre Moscú y Varsovia. Los dos frentes, el alemán y el austriaco, 
eran dirigidos desde allí. El gran duque, con su séquito personal, 
los altos oficiales del Estado Mayor y los agregados militares 
aliados, dormían y comían en los vagones del tren, dado que la 
casa elegida por el comandante en jefe estaba demasiado lejos del 
edificio empleado por el Servicio de Operaciones y de 
Información. Fueron construidos unos tejados sobre los vagones 
para protegerlos del sol y de la lluvia, así como una valla de 
madera, y en el jardín de la estación, una especie de comedor de 
verano. No reinaba ninguna pompa, pero tampoco se notaba allí 


ninguna clase de sacrificio. !!*! 


Danilov estaba disgustado por el hecho de que Rennenkampf 
hubiese perdido todo contacto con el enemigo y por las 
deficientes comunicaciones, ya que, a causa de ello, Jilinsky 
desconocía dónde se encontraban los ejércitos, y éstos tampoco 
podían comunicarse entre sí. Cuando llegó la noticia al Stavka de 


que Samsonov había establecido contacto con el enemigo la 
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jornada del 24 al 25 de agosto y estaba a punto de lanzarse a la 
batalla, el temor de que Rennenkampf no lograra formar la 
segunda punta de la tenaza comenzó a agudizarse. El 26 de 
agosto, el gran duque visitó a Jilinsky en su cuartel general en 
Volkovisk para insistir en que Rennenkampf acelerara su 
marcha. En su indolente persecución, que había iniciado el 23 de 
agosto, Rennenkampf había pasado por delante de las antiguas 
posiciones alemanas en el Angerapp que el Octavo Ejército había 
abandonado en su gran marcha hacia el sur. Las pruebas de una 
rápida partida confirmaban la impresión de que se trataba de un 
enemigo derrotado. De acuerdo con las notas de uno de sus 
oficiales de Estado Mayor,!'” consideraba que era un error 
empujar demasiado violentamente a los alemanes, dado que 
entonces podrían llegar demasiado pronto al Vístula y Samsonov 
no dispondría del tiempo necesario para cortarles la retirada. 
Rennenkampf no persiguió al enemigo demasiado de cerca para 
cerciorarse personalmente de la situación y sacar sus propias 
conclusiones, ni tampoco esta omisión pareció preocupar a 
Jilinsky, que creía a ciegas la versión que le había transmitido 
Rennenkampf. 


Las órdenes que Jilinsky le transmitió a Rennenkampf, el día 
después de la visita del gran duque, eran las de perseguir a un 
enemigo que suponía que todavía se batía en retirada y 
protegerse contra una posible salida alemana desde la fortaleza de 
Kónigsberg contra su flanco. Habían tenido la intención de 
cercar Kónigsberg con seis divisiones de la reserva, pero éstas 
todavía no habían llegado. Ahora Jilinsky dio instrucciones de 
bloquear Kónigsberg con dos cuerpos hasta que llegaran las 
divisiones de la reserva y con los otros dos cuerpos perseguir «a 
las tropas enemigas para impedir que buscaran refugio en 


Kónigsberg y de las que se supone se retiran hacia el Vístula». 
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Puesto que «se suponía» que el enemigo se replegaba, no creía que 
pudiera constituir una amenaza para Samsonov y no dio prisas a 
Rennenkampf para que estableciera contacto con el ala derecha 
de Samsonov, tal como se había planeado en un principio. Se 
limitó a decirle que las «operaciones conjuntas» del Primer y 
Segundo Ejércitos tenían como objetivo presionar a los alemanes 
que se replegaban en dirección al mar y lejos del Vístula. Dado 
que los dos ejércitos rusos no estaban en contacto ni avanzaban 


en la misma dirección, la palabra «conjuntas» no podía aplicarse. 
[20] 


La mañana del 26 de agosto, el VI Cuerpo de Samsonov inició 
su marcha en dirección al centro, obedeciendo las órdenes que él 
no sabía que habían sido anuladas. Una división ya estaba en 
marcha cuando la otra recibió la noticia de que las fuerzas 
enemigas habían sido vistas a unas seis millas detrás de ellos hacia 
el norte. Suponiendo que se trataba de tropas que huían ante la 
presión de Rennenkampf, el comandante de división ruso 
decidió dar la vuelta y atacarlas. Estas fuerzas eran, realmente, el 
cuerpo de Mackensen, que se dirigía hacia el ataque. Cayeron 
sobre los rusos y, mientras luchaban para salvarse, la otra 
división, que ya había avanzado ocho millas, fue llamada 
desesperadamente para ayudarles. Emprendió de nuevo el 
camino ya andado, y después de recorrer diecinueve millas se 
enfrentó, al final de aquel día, con otro cuerpo enemigo: el de 
Bilow. Se había perdido el contacto entre las dos divisiones 
rusas. El comandante de cuerpo, el general Blagovestchensky, 
«perdió la cabeza», en palabras de un crítico militar inglés.?!! El 
comandante de división, cuya unidad había estado en combate 
durante todo el día, había sufrido cinco mil bajas y la pérdida de 
dieciséis piezas de artillería, y ordenó el repliegue por propia 
iniciativa. Durante la noche, órdenes y  contraórdenes 


aumentaron la confusión y las unidades bloqueaban las carreteras. 
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Al amanecer, el VI Cuerpo era una unidad totalmente 
desorganizada y continuaba replegándose. El ala derecha de 


Samsonov había sido derrotada. 
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Mientras ocurría esto, su centro, compuesto por dos cuerpos y 
medio, se lanzaba a la ofensiva. El general Martos estaba en el 
centro complicado en una dura lucha. Su vecina a la izquierda, 
una división del XXIII Cuerpo, fue rechazada, quedando al 
descubierto su flanco. A su derecha, el general Kliouev, con el 
XIII Cuerpo, conquistó Allenstein, pero al enterarse de que 
Martos se encontraba en una situación delicada corrió a su 
encuentro, dejando que Allenstein fuera ocupada por el VI 
Cuerpo, que Kliouev suponía que marchaba en esta dirección. El 
VI Cuerpo nunca alcanzó su objetivo, como es de suponer, y 


quedó abierta una brecha en Allenstein. 


A unas pocas millas detrás del frente, en el cuartel general del 
Segundo Ejército en Neidenburg, el general Samsonov estaba 
cenando con su jefe de Estado Mayor, el general Potowsky, y 
con el agregado militar inglés, el comandante Knox, cuando la 
derrotada división del XXIII Cuerpo invadió las calles. En la 
confusión que se originó, todo el mundo se creía perseguido, y 
desde una ambulancia alguien gritó: «¡Llegan los ulanos!». Al oír 
la conmoción, Samsonov y Potowsky, un individuo muy 
nervioso y que era conocido por algún motivo como el «Loco 
Mullah», salieron corriendo a la calle. Vieron a primera vista el 
estado de las tropas. Los hombres estaban «terriblemente 
agotados, habían estado sin pan ni azúcar durante tres días». 
«Durante dos días, mis hombres no han recibido ninguna clase de 


suministros», les dijo el comandante de un regimiento. !”” 


Aunque todavía no había recibido la confirmación del desastre 
del VI Cuerpo, a su derecha, Samsonov comprendió, al final de 
aquel día, que no se trataba ya de envolver al enemigo, sino de 
impedir que sus hombres fueran envueltos por los alemanes. 
Decidió, sin embargo, no poner punto final a la batalla, sino 


lanzarse de nuevo a la misma al día siguiente, con su cuerpo en el 
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centro, en un esfuerzo desesperado para contener a los alemanes 
hasta que Rennenkampf les asestara el golpe decisivo. Despachó 
órdenes al general Artomonov, comandante del I Cuerpo, que 
defendía el frente opuesto al de Francois en el extremo izquierdo 
ruso, «de proteger el flanco del ejército [...] a cualquier precio». 
1] Estaba convencido de que «ni siquiera una gran superioridad 
enemiga puede vencer al famoso I Cuerpo», y añadió que el éxito 


de toda la batalla dependía de la resistencia que pudieran oponer. 


A la mañana siguiente, el día 27 de agosto, llegó el momento, 
esperado con tanta impaciencia, de la ofensiva de Frangois. Había 
llegado su artillería. A las cuatro de la mañana, antes de que 
saliera el sol, fue iniciado un terrible e ininterrumpido 
bombardeo sobre el 1 Cuerpo en Usdau. En el Alto Mando 
alemán, Hindenburg estaba muy sereno y tranquilo, y 
Ludendorff, sombrío y grave; con Hoffmann detrás, 
abandonaron su cuartel general provisional en Lóbau, que estaba 
a una distancia de veinte millas, para ocupar posiciones en una 
colina desde donde Ludendorff tenía la intención de «coordinar» 
las operaciones de los cuerpos de Francois y Scholtz. Antes de 
que llegaran a la colina recibieron la noticia de que Usdau había 
sido ocupada. Pero antes de que fuera confirmada recibieron un 
segundo informe desmintiendo el primero. La artillería 
continuaba su fuego. En las trincheras rusas, los hombres del 
«famoso I Cuerpo», depauperados al igual que sus compañeros 
del XXII y carentes de todo deseo de lucha, huían bajo la lluvia 
de metralla, abandonando sobre el campo de batalla tantos 
muertos como soldados que huían. A las once de la mañana el 1 
Cuerpo había abandonado el campo y la batalla había sido 
ganada, única y exclusivamente, por la artillería, y Ludendorff, 
cuyas prematuras Órdenes hubieran podido hacerla perder, 


anunció que el Segundo Ejército ruso «había sido derrotado».?*! 
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Pero no había sido derrotado, y descubrió que, «en contraste 
con otras guerras», la batalla no había sido ganada en un día. El 
avance de Francois tropezaba aún con oposición al este de Usdau, 
mientras que los dos cuerpos rusos en el centro, una formidable 
masa humana, continuaban atacando; la amenaza de 
Rennenkampf se cernía todavía sobre sus espaldas. Las carreteras 
estaban bloqueadas por los refugiados y los rebaños de ganado, 
pues la población entera de los pueblos estaba en camino. 
También los soldados alemanes estaban agotados y también ellos 
veían fantasmas por todas partes y gritaban: «¡Llegan los 
cosacos!». A su regreso a Lóbau, el Alto Mando se enteró, 
horrorizado, de que el cuerpo de Frangois había emprendido la 
huida y que «restos» de sus unidades llegaban a Montovo.””! Una 
rápida llamada telefónica confirmó que las tropas en retirada del I 
Cuerpo podían ser vistas desperdigadas en grupos frente a la 
estación del ferrocarril. Si el flanco de Francois había sido 
derrotado, entonces podía darse por perdida la batalla, y durante 
unos momentos la perspectiva de una derrota, la retirada tras el 
Vístula y el abandono de la Prusia oriental surgió repentinamente 
en la mente de todos, como ya había aparecido anteriormente en 
la mente de Prittwitz. Descubrieron entonces que las tropas en 
Montovo pertenecían a un batallón que, después de luchar detrás 


de Usdau, había renunciado a la lucha. 


A última hora de aquel día, la certeza de que los alemanes «no 
se replegaban tras el Vístula», sino que, al contrario, avanzaban 
contra las fuerzas de Samsonov, llegó hasta el cuartel general de 
Jilinsky. Ahora, por fin, telegrafiaba a Rennenkampf, avisándole 
que el Segundo Ejército era atacado y que tenía que cooperar 
«avanzando su flanco izquierdo lo máximo posible», pero los 
objetivos que se le señalaban estaban demasiado al oeste y no 


estaba lo suficientemente adelantado para ser de alguna utilidad, 
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ya que, además, no se le hizo mención alguna de que forzara la 


marcha. 


La batalla se encontraba en su tercer día. Dos ejércitos, ahora 
completamente mezclados en la lucha, combatían de un modo 
confuso y desordenado en un frente de más de cuarenta millas. 
Un regimiento avanzaba y otro se replegaba, se abrían huecos, el 
enemigo rompía por los mismos o no lo hacía. Tronaba la 
artillería, se hundían las trincheras, los escuadrones de la 
caballería y las unidades de la infantería y la artillería avanzaban y 
retrocedían a través de pueblos y bosques, entre los lagos, a 
través de los campos y las carreteras. Las granadas estallaban en 
las granjas y en las calles de las ciudades y pueblos. Un batallón 
que avanzaba bajo la protección de la artillería desaparecía tras el 
humo y la niebla lo ocultaba. Las columnas de prisioneros 
obstaculizaban a las tropas que avanzaban hacia el frente de 
combate. Las brigadas conquistaban nuevos terrenos y los 
volvían a perder, se entrecruzaban las líneas de comunicaciones o 
se comunicaban con una división equivocada. Los comandantes 
perdían contacto con sus unidades, los coches de los oficiales del 
Estado Mayor corrían de un lado a otro, los aviones de 
reconocimiento alemanes sobrevolaban el frente tratando de 
reunir toda la información posible. Los comandantes de los 
ejércitos intentaban averiguar lo que sucedía realmente y 
despachaban órdenes que se recibían o no, y que tal vez no 
concordaban con lo que sucedía en realidad en el frente de 
combate. Trescientos mil hombres luchaban en aquel espacio, 
avanzaban y  retrocedían, disparaban sus armas, se 
emborrachaban cuando ocupaban un pueblo, se tendían en los 
bosques cuando llegaba la noche, y al día siguiente proseguía la 
lucha y se libraba la gran batalla del frente oriental. 


El general Von Frangois inició la batalla al amanecer del día 28 
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con otro gran ataque de artillería. Ludendorff le ordenó que 
girara hacia la izquierda para aliviar la presión sobre el cuerpo de 
Scholtz, que él creía que estaba «terriblemente agotado». 
Haciendo caso omiso de esta orden, Francois continuó su avance 
directamente hacia el este, decidido a completar el envolvimiento 
del flanco de Samsonov y a impedir su retirada. Después del 
éxito que había tenido en su desobediencia el día anterior, 
Ludendorff casi le suplicó a Francois que obedeciera sus Órdenes. 
47 El I Cuerpo «prestaría el mejor servicio al ejército 
obedeciendo mis instrucciones», le dijo. Pero Frangois no le 
prestó la menor atención y dirigió sus unidades hacia el este, 
dejando parte de las mismas a lo largo de la carretera para evitar 


que el enemigo pudiera escapar. 


Preocupados por el centro, Ludendorff y Hindenburg 
esperaban el resultado de la batalla en el cuartel general de 
Scholtz, en el pueblo de Frógenau, a unas dos millas de distancia 
de un pueblo más pequeño incluso, Tannenberg. Las órdenes 
eran despachadas desde Frógenau. Ludendorff se sentía 
nuevamente atemorizado por Rennenkampf. Preocupado por el 
cuerpo de Scholtz, enojado con Francois, molesto por las «muy 
deficientes comunicaciones telefónicas» que le ponían en 
contacto con su insubordinado comandante y por la ausencia 
total de comunicaciones telefónicas con Mackensen y Below, en 
su ala izquierda, el general no estaba «satisfecho» de ningún 
modo.” Mackensen y Below, confundidos por aquellas órdenes 
contradictorias de seguir, primero en una dirección y luego en la 
otra, mandaron en avión a un oficial del Estado Mayor para que 
aclarara la situación. Fue objeto de una «recepción poco 
agradable», dado que ninguno de los dos cuerpos estaba en el 
lugar en que debía. Hacia el atardecer, sin embargo, los dos 


marchaban en una dirección más satisfactoria. Mackensen 
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avanzaba tras el ala derecha rusa, que había sido desarticulada, y 
Below avanzaba hacia la brecha en Allenstein para atacar el 
centro ruso. Ahora el avance de Francois parecía más justificado, 
y Ludendorff despachó nuevas Órdenes para que continuara en la 


dirección que ya había emprendido. 


En el preciso momento en que el ambiente de victoria 
comenzaba a reinar en el cuartel general alemán, llegaron noticias 
de que las fuerzas de Rennenkampf ya habían emprendido la 
marcha. Pero todo daba a entender ahora que llegarían 
demasiado tarde. De hecho, aquella noche el cuerpo más cercano 
de Rennenkampf se encontraba todavía a veinte millas de 
Bischofsburg, en donde el VI Cuerpo de Samsonov había sido 
derrotado dos días antes. Dado que efectuaba un lento avance 
por territorio hostil, el adelanto de Rennenkampf, al final del día 
siguiente, 29 de agosto, sería unas diez millas más hacia el oeste, 
pero no más hacia el sur, y no podría establecer contacto con 
Samsonov. Y lo cierto es que nunca se llegó a establecer este 


contacto. 


El colapso del «famoso I Cuerpo», en cuya resistencia había 
puesto tanta fe, además del fracaso del VI Cuerpo en su otra ala, 
presagiaba el fin del general Samsonov. Sus dos alas habían sido 
derrotadas, su caballería, la única arma en que era superior 
numéricamente a los alemanes, no había desempeñado un papel 
importante en la batalla y había quedado aislada, los suministros 
y las comunicaciones estaban en completo desorden, y sólo el 
XV y el XIII Cuerpos continuaban luchando. En su cuartel 
general, en Neidenburg, ya oía el tronar de la artillería de 
Frangois, que se acercaba. Se le antojó que sólo podía hacer una 
cosa. Telegrafió a Jilinsky indicando que partía para el frente de 
batalla, y luego, después de ordenar que mandaran a Rusia los 


aparatos de radio, cortó sus comunicaciones con la retaguardia.” 
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Se ha dicho que la razón de esta decisión «se la llevó a la 
tumba»,P% pero ésta no es difícil de adivinar. El ejército que había 
sido puesto bajo su mando se derrumbaba. Se convertía otra vez 
en un oficial de caballería y un comandante de división, y lo 
hacía lo mejor que podía. Tomó personalmente el mando, 
montado a caballo, que era como se sentía más a gusto, y bajo el 


fuego del enemigo. 


En las afueras de Neidenburg, el 28 de agosto, se despidió del 
comandante Knox, que le había acompañado hasta allí. 
Samsonov estaba sentado en tierra, rodeado de los oficiales de su 
Estado Mayor, estudiando unos mapas. Se puso en pie, se llevó a 
Knox a un lado y le dijo que la situación era «crítica». Dijo que su 
lugar y deber estaban con el ejército, pero como el deber de 
Knox era informar a su gobierno, le aconsejó que regresara 
«mientras pudiera hacerlo». Montó a caballo, se volvió en la silla 
y dijo con enigmática sonrisa: «El enemigo tiene suerte un día, 


nosotros la tendremos el otro», y se alejó al galope.!*"! 


Más tarde, el general Martos, que dirigía la batalla en su sector 
desde lo alto de una colina, acababa de dar la orden de que una 
columna de prisioneros alemanes fuera sacada de la línea de 
combate, cuando, con gran asombro por su parte, se presentó el 
general, comandante del ejército, a caballo, seguido de los 
oficiales de su Estado Mayor. Samsonov le preguntó por aquella 
columna que se retiraba, y cuando le contestó que se trataba de 
prisioneros, se acercó a Martos, lo abrazó y le dijo tristemente: 
«Sólo tú nos salvarás»."" Pero sabía que esto era ya 
completamente imposible, y aquella misma noche dio la orden de 
retirada general. 

La retirada, durante los dos días siguientes, 29 y 30 de agosto, 
constituyó un creciente e inenarrable desastre. Los dos cuerpos 


del centro que habían luchado más tiempo y mejor, los que 
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habían avanzado más lejos y los últimos en retirarse, habían sido 
también los últimos en escapar y los que habían sucumbido ante 
el movimiento de envolvimiento alemán. El cuerpo del general 
Kliouev se encontraba todavía en plena ofensiva cuando Below 
avanzó por la brecha a su derecha en Allenstein y completó el 
cerco alrededor del centro ruso. Las tropas de Martos y Kliouev 
vagaban indefensas por los bosques y los pantanos, en furtivas 
marchas y en vanos intentos por reagruparse y hacer frente al 
enemigo mientras el acoso se hacía más y más estrecho. Los 
alemanes apostaban nidos de ametralladoras en los cruces de 
aquellas carreteras que eran simples caminos vecinales. Los 
hombres del cuerpo de Martos, durante aquellos cuatro días, 
estaban literalmente muertos de hambre.!** El cuerpo de Kliouev 
cubrió cuarenta y dos millas durante sus últimas cuarenta horas 


sin raciones de ninguna clase. 


El 29 de agosto, el general Martos y algunos oficiales 
intentaron hallar una salida por los bosques con una escolta de 
cinco cosacos. El enemigo disparaba desde todos los lados. El 
general de división Machagovsky, el jefe de Estado Mayor de 
Martos, fue muerto por fuego de ametralladora. Uno tras otro, 
los componentes del grupo fueron cayendo hasta que sólo uno de 
los oficiales y dos soldados de la escolta quedaron con el general 
Martos. Como había dejado su macuto en poder de su ayudante, 
que se había perdido, el general Martos no tenía nada para 
comer, beber o fumar desde aquella mañana. Uno de los caballos 
se desplomó; los hombres desmontaron y condujeron a los 
restantes caballos de las bridas. Se hizo de noche. Intentaron 
guiarse por las estrellas, pero el cielo estaba nublado. Oyeron 
cómo se acercaban unas tropas que ellos consideraban amigas, 
puesto que los caballos avanzaban con paso rápido y firme. De 
pronto, un foco de luz alemán brilló entre los árboles. Martos 
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montó y trató de escapar, pero abatieron su caballo, cayó y fue 


hecho prisionero por los alemanes.“ 


Más tarde, en un «pequeño y sucio hotel» en Osterode adonde 
fue conducido Martos, Ludendorff entró en su cuarto y, 
hablando un perfecto ruso, le dijo que habían sido derrotados y 
que la frontera rusa estaba abierta ahora a las fuerzas alemanas. 
Hindenburg le siguió «y, al verme tan abatido, me cogió de las 
manos durante largo rato rogándome que me serenara». En un 
deficiente ruso, con un acusado acento, prometió devolverle su 
espada a Martos y se despidió con una inclinación de cabeza, al 


tiempo que le decía: «Le deseo días más felices». 


En los bosques, al norte de Neidenburg, los restos del cuerpo 
de Martos fueron aniquilados o capturados. Uno solo de los 
oficiales del XV Cuerpo regresó a Rusia. A unas diez millas al 
este de Neidenburg, el último del XII Cuerpo, cuyo 
comandante, el general Kliouev, había sido igualmente 
capturado, se atrincheró en un círculo. Con cuatro cañones que 
habían capturado a los alemanes resistieron al enemigo durante 
toda la noche del 30 de agosto, hasta que se les acabó la 
munición, y la mayoría de ellos fueron heridos mortalmente. Los 


restantes fueron hechos prisioneros. 


Aquel día fue lanzado un último ataque ruso, organizado con 
gran vigor por el general Sirelius, sucesor del general 
Artomonov, del I] Cuerpo, que había sido destituido. Reuniendo 
varios regimientos desperdigados que aún no habían entrado en 
combate y unidades de artillería, les agregó una división y lanzó 
una ofensiva que rompió las filas de Francois y reconquistó 
Neidenburg. Pero llegaba demasiado tarde y ya no podía ser 
sostenida. Este último acto del Segundo Ejército ruso no fue 


ordenado por el general Samsonov, dado que éste había muerto. 


La noche del 29 de agosto también él, al igual que el general 
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Martos, fue apresado en una red, en otra región de los bosques. 
Él y sus compañeros llegaron a Willenburg, a sólo siete millas de 
la frontera rusa, pero los alemanes habían llegado allí antes que 
él. El general y su grupo esperaron en el bosque hasta el 
anochecer, y luego, dado que era completamente imposible 
continuar en la oscuridad a caballo por aquella región pantanosa, 
prosiguieron a pie. Se les acabaron las cerillas y no podían leer la 
brújula. Cogidos de la mano para no perderse, continuaron 
avanzando. Samsonov, que padecía asma, estaba agotado. No 
cesaba de repetirle a Potowsky, su jefe de Estado Mayor: «El zar 
había confiado en mí. ¿Cómo podré enfrentarme ahora con él 
después de este desastre?».**"! Después de recorrer seis millas, se 
detuvieron para descansar. Era la una de la madrugada cuando 
Samsonov se alejó de ellos por entre los pinos. Un disparo sonó 
en la oscuridad. Potowsky se dio cuenta en el acto de lo que 
significaba. Antes, Samsonov ya le había confiado su intención de 
quitarse la vida. Estaba seguro ahora de que el general había 
muerto. Los oficiales trataron de encontrar el cadáver en la 
oscuridad, pero no lo consiguieron. Decidieron esperar hasta el 
amanecer, pero cuando empezaba a clarear oyeron acercarse a los 
soldados alemanes. Abandonaron la búsqueda y continuaron en 
dirección a la frontera, en donde se tropezaron con una patrulla 
de cosacos, con lo que lograron ponerse a salvo. El cadáver de 
Samsonov fue hallado por los alemanes, que lo enterraron en 
Willenburg, en donde en el año 1916, con la ayuda de la Cruz 


Roja, su viuda lo recuperó y lo pudo enterrar en Rusia. 


El silencio se había cernido sobre el Segundo Ejército. En el 
cuartel general de Jilinsky había cesado toda comunicación, y 
desde hacía dos días no se sabía nada de Samsonov. Ahora que ya 
era demasiado tarde, Jilinsky ordenó a la caballería de 


Rennenkampf que atravesara las líneas alemanas en Allenstein y 
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averiguara lo que le había ocurrido al Segundo Ejército. Esta 
misión nunca habría de cumplirse, puesto que el Octavo Ejército 
alemán, después de haber roto uno de los brazos de la tenaza, ya 


se volvía para hacer frente al segundo. 


Casi con alivio comprendieron el alcance de su victoria. El 
número de enemigos muertos y el de prisioneros y artillería 
capturada era enorme. Fueron hechos 92 000 prisioneros y se 
necesitaron seis trenes para llevarlos a la retaguardia, la semana 
después de la batalla. Fueron capturadas de 300 a 500 piezas de 
artillería de las 600 con que había contado el Segundo Ejército. 
Los caballos capturados eran llevados a establos al aire libre, 
construidos urgentemente para albergarlos. El número de 
muertos se calculaba en unos treinta mil. El XIII y el XV 
Cuerpos habían dejado de existir, cincuenta oficiales y dos mil 
soldados de estos cuerpos fueron los únicos que lograron 
salvarse. Los sobrevivientes de los dos cuerpos laterales, el I y el 
VI, que habían sido los primeros en replegarse, ahora ya 


formaban sólo una división, y el XXIII Cuerpo, un regimiento. 
[36] 


También los vencedores habían sufrido graves pérdidas 
después de las penalidades y la tensión de la batalla, que había 
durado seis días, y los nervios estaban destrozados. Cuando 
Neidenburg, que había cambiado cuatro veces de dueño durante 
aquellos días, fue reconquistada por los alemanes el 31 de agosto, 
un nervioso policía militar gritó «Halt!l» a un coche que corría 
veloz por la plaza principal. Cuando el coche en el que iba el 
general Von Morgen hizo caso omiso de la orden, gritó: «¡Alto! 
¡Los rusos!», y disparó. Una ráfaga se abatió sobre el coche y 
mató al chofer e hirió a un oficial que se sentaba al lado del 
general. Aquella misma noche, después de escapar con vida de los 
disparos de sus propios soldados contra él, Von Morgen fue 


despertado por su asistente, que, al grito de «¡Vuelven los rusos!», 
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salió corriendo llevándose las ropas del general, y éste, 
«profundamente avergonzado», salió a la calle en ropa interior y 


esgrimiendo en la diestra su revólver.P” 


Para todos, excepto unos pocos oficiales, había sido aquélla la 
primera experiencia bélica, y de la excitación originada por el 
miedo, el agotamiento, el pánico y la violencia de una gran 
batalla, surgió una leyenda..., una leyenda de millares de rusos 
que se ahogaban en los lagos o se hundían en las arenas 
movedizas, hombres a los cuales los alemanes se veían obligados a 
matar con fuego de ametralladora. «Hasta el final de mis días oiré 
aquellos gritos», les contó un oficial a sus amigos en Alemania.!**! 
«Los informes que dicen que los rusos fueron empujados hacia los 
pantanos y que allí murieron son un mito, pues no se veía ningún 


pantano por ninguna parte», escribió Ludendorff.P” 


Cuando comenzaron a comprender el alcance de su victoria, 
los comandantes alemanes se dijeron, tal como escribió 
Hoffmann en su diario, «que habían ganado una de las batallas 


[9 Decidieron —según 


más importantes de la historia». 
Hoffmann, fue él quien lo sugirió, pero Ludendorff asegura que 
fue él— llamar la batalla con el nombre de Tannenberg, en 
retrasada compensación por la antigua derrota que habían sufrido 
los caballeros teutones a manos de los polacos y lituanos.!*! A 
pesar de este segundo triunfo, todavía mayor que el de Lieja, 
Ludendorff no estaba contento, «puesto que el temor a la 
incertidumbre con respecto al ejército de Rennenkampf había 
sido demasiado grande». Pero ahora, sin embargo, podía volverse 
más confiado contra Rennenkampf y, sobre todo, con ayuda de 


los dos nuevos cuerpos que Moltke le mandaba desde el Oeste. 


Su triunfo se debía a la intervención de otros muchos 
comandantes: de Hoffmann, que por razones erróneas había 


estado firmemente convencido de que Rennenkampf no les 
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perseguiría y había concebido el plan y redactado las órdenes 
para que el Octavo Ejército se enfrentara con Samsonov; de 
Frangois, que al desafiar las órdenes de Ludendorff consiguió con 
ello el envolvimiento del ala izquierda de Samsonov; incluso de 
Hindenburg, que en el momento crucial le dio nuevos ánimos y 
tranquilizó sus nervios; y, finalmente, contribuyó aquel factor 
que nunca figuró en los planes alemanes... el sistema de 
comunicaciones inalámbrico de los rusos. Ludendorff acabó 
confiando en la interceptación de los mensajes rusos que sus 
oficiales reunían durante el día, que eran descifrados o traducidos 
y que le eran presentados a las once de cada noche. Y cuando se 
retrasaban, él mismo se presentaba en la sala de comunicaciones 
para informarse de las últimas novedades recibidas. Hoffmann 
reconoció que estas interceptaciones habían sido la verdadera 
causa de la victoria en Tannenberg. «Contábamos con un aliado: 


el enemigo. Estábamos al corriente de todos sus planes», escribió. 
[42] 


Para la opinión pública, el salvador de la Prusia oriental fue el 
comandante en jefe nominal, Hindenburg. El anciano general, 
sacado de su situación de retiro con su viejo uniforme azul, fue 
transformado en un titán por la victoria. El triunfo en la Prusia 
oriental fundamentó la leyenda de Hindenburg en Alemania, que 
ni siquiera la innata malicia de Hoffmann podía minar. Cuando, 
como jefe del Estado Mayor en el frente del Este, más tarde en la 
guerra acompañaba a los visitantes por el campo de batalla de 
Tannenberg, Hoffmann les decía: «Aquí es donde durmió el 
mariscal de campo antes de la batalla. Aquí es donde durmió 
después de la batalla. Aquí es donde durmió durante la batalla».!*! 

En Rusia, el desastre no llegó inmediatamente a conocimiento 
de la opinión pública, ya que fue anulado por una gran victoria 
que habían obtenido los rusos sobre los austriacos en el frente de 


Galitzia. Numéricamente, fue una victoria aún mayor que la de 
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los alemanes en Tannenberg, que tuvo las mismas consecuencias 
sobre el enemigo. En una serie de combates librados entre el 26 
de agosto y el 10 de septiembre, y que culminó en la Batalla de 
Lemberg, los rusos causaron 250 000 bajas, hicieron 100 000 
prisioneros, obligaron a los austriacos a una retirada que duró 18 
días cubriendo 150 millas y diezmaron el Ejército austro- 
húngaro, sobre todo en lo que hace referencia a los oficiales 
profesionales, de lo que nunca habría de recuperarse. Mutiló a 
Austria, pero ya no pudo borrar los efectos de Tannenberg. El 
Segundo Ejército ruso había dejado de existir, el general 
Samsonov había muerto y, de los cinco comandantes de cuerpo, 
dos habían sido capturados y tres, destituidos por incompetencia. 
En el curso de la Batalla de los Lagos de Masuria, el general 
Rennenkampf fue arrojado de la Prusia oriental, «perdió sus 
nervios» —en este caso, la conocida fórmula fue aplicada por 
Jilinsky—, abandonó su ejército y cruzó la frontera en un coche, 
completando con ello la ruina de su reputación, su caída en 
desgracia, y arrastrando consigo a Jilinsky. Pero informó al zar 
de que había sido Jilinsky «quien había perdido la cabeza y había 
sido completamente incapaz de controlar las operaciones», con el 
resultado, que otro actor de la Batalla de Tannenberg iba a 


figurar entre las baj as.14l 


La deficiencia en instrucción y material, la incompetencia de 
los generales y la ineficacia de la organización quedaron 
claramente expuestas en el curso de la batalla. El general 
Guchkov, el futuro ministro de la Guerra, declaró «que había 
llegado al firme convencimiento de que la guerra había sido 


(481 La derrota dio nuevos 


perdida» después de Tannenberg. 
impulsos a los grupos proalemanes, que empezaron a alzar su voz 
abiertamente a favor del fin de las hostilidades. El conde Witte 


declaró que la guerra arruinaría a Rusia, Rasputín, que 
q 8 
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hundiría el régimen. Los ministros de Justicia y del Interior 
redactaron una memoria dirigida al zar, recomendándole firmar 
lo antes posible la paz con Alemania, basándose en que las 
alianzas con las democracias resultarían fatales a la larga. Se les 
presentó esta oportunidad.!* Las proposiciones alemanas a Rusia 
para una paz por separado empezaron poco después de la Batalla 
del Marne y continuaron durante los años 1915 y 1916. Sea por 
lealtad hacia los aliados hacia el Pacto de Londres, o por 
ignorancia de las olas revolucionarias o simplemente por parálisis 
de la autoridad, lo cierto es que los rusos jamás las aceptaron. En 


un creciente caos prosiguieron sus esfuerzos bélicos. 


Después del desastre, el general marqués de Laguiche, el 
agregado militar francés, fue a expresar su pésame al comandante 
en jefe. «Nos alegra haber hecho estos sacrificios por nuestros 
aliados», replicó cortésmente el gran duque.!'! La ecuanimidad 
ante la catástrofe era su reacción y también la de los rusos, que, 
conociendo sus inagotables reservas de hombres, están 
acostumbrados a aceptar las grandes fatalidades con sorprendente 
serenidad. El rodillo ruso en el que los aliados habían puesto 
tantas esperanzas, que después de su debacle en el Oeste era 
esperado aún con más ansiedad, se había desmoronado en la 
carretera como si fuera un castillo de naipes. Su prematura 
marcha y su desesperada lucha habían sido, tal como dijo el gran 
duque, un sacrificio por un aliado. Sin tener en cuenta el precio 
que pagó Rusia, el sacrificio cumplía lo que había deseado 
Francia, aquello por lo que tanta presión habían ejercido: la 
retirada de fuerzas alemanas del frente occidental. Los dos 
cuerpos que llegaron demasiado tarde a la Batalla de Tannenberg 


estarían ausentes de la Batalla del Marne. 
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El general Joffre con los generales De Castelnau y Pau. (Brown Brothers). 
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Sir Henry Wilson conversando con Foch y el coronel Huguet. (Hulton Deutsch Collection). 
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El zar y el gran duque Nicolás. (The Imperial War Museum). 
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El káiser von Moltke. (Hulton Deutsch Collection). 
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El Goeben. (The Imperial War Museum). 
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Almirante Souchon. (German Information Center). 
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El rey Alberto. (The Imperial War Museum). 
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Mariscal de campo sir John French. (The Imperial War Museum). 
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El príncipe Rupprecht y el káiser. (The Imperial War Museum). 
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El general Von Francois. (Brown Brothers). 
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El coronel Max Hoffmann. (The Imperial War Museum). 
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Oficiales alemanes de caballería en Bruselas. (Brown Brothers). 
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El general Gallieni. 
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Joffre, Poincaré, el rey Jorge V, Foch y Haig. (The Imperial War Museum). 
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LAS LLAMAS DE LOVAINA!!! 


En 1915, Émile Verhaeren publicó en el exilio un libro sobre 
la invasión de su país. Verhaeren era el poeta más famoso de 
Bélgica, cuya vida, antes de 1914, había sido una vibrante 
veneración por las ideas socialistas y humanistas, que, por aquel 
entonces, se creía que correspondían a los ideales nacionales. 
Como prólogo de su relato, escribió la siguiente dedicatoria: «El 
que escribe este libro en que no se oculta el odio, antes había sido 
un pacifista. Para él, nunca hubo una desilusión mayor, ni más 
súbita. Le azotó con tal violencia que no creía ser ya el mismo 
hombre. Y, sin embargo, como al parecer su conciencia ha 
disminuido en esos sentimientos de odio, dedica estas páginas, 


con emoción, al hombre que era antes». 


De todo lo que ha sido escrito, el relato de Verhaeren es el 
testimonio más impresionante de lo que la guerra y la invasión 
afectaron al espíritu de su época. Cuando terminó la Batalla de 
las Fronteras, hacía veinte días que la guerra había estallado, y 
durante este tiempo había creado pasiones, actitudes, ideas, tanto 
entre los beligerantes como entre los neutrales que permanecían a 
la expectativa, aspectos que decidieron su curso, y con ello, el 
curso de la historia en los años venideros. El mundo que había 
sido y las ideas que había formado desaparecieron igualmente, lo 
mismo que la anterior personalidad de Verhaeren, desde 
principios de agosto y en los meses que siguieron. Aquellos 


impedimentos —la fraternidad de los socialistas, las finanzas, el 
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comercio y otros factores económicos—, de los que se había 
dicho que harían completamente imposible una guerra, no 
funcionaron tal como se había confiado cuando llegó el 


momento de la verdad. El espíritu nacionalista los barrió. 


Los hombres fueron a la guerra con sentimientos 
contradictorios y muchas ideas. Entre los beligerantes, algunos, 
pacifistas y socialistas, se oponían a la guerra en lo más íntimo de 
sus corazones, mientras que otros, como Rupert Brooke, le 
daban la bienvenida. «Dios sea alabado por habernos deparado 
esta hora», escribió Brooke en su poema «1914», sin temor a 
cometer con ello una blasfemia. Para él, aquélla era la hora ideal 
para: 

Arrojarse, como un nadador en aguas límpidas, 
lejos de un mundo viejo y frío y triste [...]. 

Ha vuelto el honor [...]. 

y la nobleza camina de nuevo por nuestras sendas, 
y hacemos honor a nuestra herencia. 

Los alemanes experimentaban unos sentimientos similares. La 
guerra había de ser, escribió "Thomas Mann, «una purificación, 
una liberación, una enorme esperanza. La victoria de Alemania 
será la victoria del alma sobre el número. El alma alemana es 
opuesta al ideal pacifista de la civilización, ya que, ¿acaso la paz 
no es un elemento de corrupción civil?». Este concepto, una clara 
imagen de la teoría esencialmente militarista alemana de que la 
guerra ennoblece, no era muy diferente de los exabruptos de 
Rupert Brooke, y era defendida en aquellos días por un gran 
número de personas altamente respetables, entre las que figuraba 
Theodore Roosevelt. En 1914, con la excepción de las batallas en 
los Balcanes, no había habido una guerra en Europa durante toda 
una generación, y, en opinión de un observador, la favorable 
actitud de tantas y tantas personas hacia la guerra se debía a una 


especie de «inconsciente aburrimiento a causa de la paz». 
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Allí donde Brooke encontraba limpieza y nobleza, Mann veía 
un objetivo mucho más positivo. Los alemanes, dijo, los hombres 
más educados, más obedientes a las leyes, más amantes de la paz, 
merecían ser más poderosos, para dominar y establecer la «paz 
germánica», lo que «justifica la guerra». Aunque escribió esto en 
el año 1917, Mann reflejaba el espíritu del año 1914, el año que 
había de ser el año 1789 para los alemanes, el establecimiento del 
ideal alemán en la historia, la entronización de la Kultur, la 
realización de la misión histórica alemana. En agosto, sentado en 
un café en Aquisgrán, un científico alemán declaró a un 
periodista norteamericano, Irwin Cobb: «Nosotros, los alemanes, 
somos el pueblo más industrial, el más serio, la raza mejor 
educada en Europa. Rusia aboga por la reacción, Inglaterra es un 
país egoísta y pérfido, Francia es decadente, pero Alemania lucha 
por el progreso. La Kultur alemana alumbrará el mundo y 


después de esta guerra no habrá ninguna más». 


Un comerciante alemán que se sentaba con ellos expuso unos 
objetivos más específicos. Rusia debía ser aniquilada de tal forma 
que nunca más el peligro eslavo pudiera amenazar a Europa; 
Gran Bretaña, desarticulada y privada de su flota, y debían serle 
arrebatadas la India y Egipto; Francia habría de pagar una 
indemnización tan fuerte que nunca más pudiera recuperarse, 
mientras que Bélgica debía ceder su costa, puesto que Alemania 
necesitaba sus puertos en el Canal de la Mancha; y Japón tenía 
que ser castigado severamente cuando llegara el momento. Una 
alianza de «todas las razas teutónicas y escandinavas de Europa, 
incluyendo Bulgaria, mantendría un dominio absoluto desde el 
mar del Norte hasta el mar Negro. Europa presentaría una nueva 
configuración geopolítica y Alemania estaría en el centro de la 


misma». 


Estos comentarios, durante los años anteriores a la guerra, no 
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habían contribuido, en modo alguno, a establecer lazos de 
amistad con Alemania. «Con frecuencia excitamos los nervios del 
mundo», confesó Bethmann-Hollweg, cada vez que se 
proclamaba el derecho de Alemania a dirigir a los demás pueblos. 
Esto, explicó más tarde, era interpretado como el producto de las 
ansias de dominio, pero en realidad se trataba, única y 


exclusivamente, «de una ebullición infantil y desequilibrada». 


Pero el mundo no lo veía de ese modo. Había algo en el tono 
alemán que era interpretado de un modo muy diferente a una 
gracia infantil. El mundo «se hartó» de oír cómo Alemania hacía 
entrechocar sus espadas. «Estábamos hartos ya de ese militarismo 
prusiano y de su desdén hacia nosotros y hacia todo lo que ayuda 
a la felicidad humana y es considerado como sentido común, y, 
por lo tanto, nos levantamos para luchar contra ello», escribió 
George Bernard Shaw en 1914. 


Algunos se alzaron conscientes de lo que estaba en juego, otros 
sólo con una vaga idea de las razones, y algunos sin saber 
exactamente a qué atenerse. Entre los primeros figuraba H. G. 
Wells. El enemigo, anunció en la prensa del 4 de agosto, era el 
imperialismo y el militarismo alemán, «el monstruo nacido en 
1870». La victoria de Alemania «a sangre y hierro» significaría «el 
entronamiento permanente del dios de la guerra sobre todos los 
asuntos humanos». La derrota de Alemania «podía —Wells no lo 
aseguró categóricamente— abrir el camino al desarme y la paz en 
todo el mundo». Menos claros aparecían los objetivos para un 
reservista inglés, que en el tren hacia su lugar de concentración le 
dijo a un compañero de viaje: «Voy a luchar por esos malditos 
belgas, pues es allí a donde me mandan». Un tercer tipo de 
individuos, que estaban contentos de poder luchar sin tener en 
cuenta por qué, ni por quién, ni para qué, opinaban como el 


comandante sir "Tom Bridges, comandante del escuadrón de 
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caballería que mató a los primeros alemanes en las calles de 
Soignies: «No sentíamos ningún odio contra los alemanes. 
Estábamos dispuestos a luchar contra quien fuere |...] y lo 
mismo nos hubiese dado luchar contra Francia. Nuestra consigna 


era: “Estamos dispuestos. ¿Contra quién?”». 


Éstas no eran las posiciones públicas de los estadistas, ni 
tampoco la actitud colectiva de las masas, sino la actitud privada 
de los individuos. Pero estas actitudes aún no eran tan cobardes 
como llegarían a serlo. Todavía no existía un odio colectivo 
contra Alemania. Una de las primeras y más memorables 
caricaturas de Punch sobre la guerra fue la publicada el 12 de 
agosto, que llevaba la siguiente leyenda: «¡Prohibido el paso!». Se 
veía a un muchacho belga con zapatos de madera obstaculizando 
el paso al invasor, un obeso director de una banda militar 
alemana a quien le salían las salchichas de los bolsillos.” Durante 
los primeros días, el tema preferido por los caricaturistas era el 
príncipe heredero, al que se presentaba siempre con expresión 
fatua y vacía, pero todo esto terminó muy pronto. La guerra se 
iba convirtiendo en un asunto demasiado serio y su figura pronto 
fue sustituida por la de un alemán mucho más conocido, el 
supremo jefe de la guerra, cuyo nombre figuraba en todos los 
comunicados alemanes del OHL, de manera que daba a entender 
que era él quien dirigía y mandaba todas las acciones: el káiser. 
Ya no era el emperador de antes de la guerra, con sus conocidos 
exabruptos y su chocar de espuelas, sino un tirano sombrío, 
satánico, cruel y maligno, con la expresión de toda la brutalidad 
humana. Este cambio se inició en el mes de agosto y pasó de la 
fría declaración de Bridges de que «no hay odio contra Alemania» 
a la afirmación de Stephen McKenna en 1921: «Entre todos los 
que son capaces de recordar, el nombre de Alemania huele a 


podrido y la presencia de un alemán es un insulto». No se trataba 
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de un heroico superpatriota, sino de un sobrio y ecuánime 
maestro de escuela, cuyas memorias son un documento social de 
su época. McKenna nos habla de aquellos sentimientos que 
empezaron a prevalecer, y que hicieron completamente 
imposible un acuerdo negociado y obligaron a continuar la lucha 
hasta la victoria final. Y lo que indujo a este cambio fue lo que 


ocurría en Bélgica. 


Los acontecimientos en Bélgica eran un producto de la teoría 
alemana del terror. Clausewitz había ordenado el terror con el 
fin de acortar la guerra, puesto que toda su teoría de la guerra se 
basaba en la necesidad de que fuera de corta duración y decisiva. 
Declaró que la población civil no debía quedar exenta de las 
consecuencias bélicas, sino que había de sufrir sus efectos y ser 
forzada, por cualquier medio, a obligar a sus jefes a pedir la paz. 
Puesto que el objeto de la guerra es desarmar al enemigo, argúía, 
«debemos colocarle en una situación en la cual continuar la 
guerra resulte más opresivo que la propia capitulación». Esta 
proposición tan lógica se correspondía plenamente con la teoría 
científica de la guerra que prevaleció durante todo el siglo XIX, y 
que los cerebros más inteligentes del Estado Mayor alemán 
habían tenido buen cuidado de estructurar de un modo detallado. 
Ya había sido llevada a la práctica en el año 1870, cuando, 
después de Sedán, surgió la resistencia francesa. La ferocidad de 
las represalias alemanas, en aquel entonces, en forma de ejecución 
de prisioneros civiles acusados de francs-tireurs, dejó atónito al 
mundo ante la maravillosa victoria «de las seis semanas» alcanzada 
por Prusia. Pero en el acto se dieron cuenta de la bestia que se 
escondía bajo la piel de los alemanes. Aun cuando el año 1870 se 
reveló como la confirmación de la teoría y la práctica del terror, 
que profundizó el antagonismo, estimuló la resistencia y terminó 


por alargar la guerra, los alemanes se mantuvieron fieles a la 


513 


misma. Tal como dijo Shaw, eran hombres que sentían desprecio 


por el sentido común. 


El 23 de agosto, los bandos firmados por el general Von 
Búlow fueron pegados a las paredes de Lieja anunciando que en 
el pueblo de Andenne, un pequeño pueblo situado en el Mosa, 
cerca de Namur, a causa de haber atacado a las tropas del modo 
más «traidor», «con mi autorización, el general al mando de las 
tropas ha incendiado el pueblo y ha mandado fusilar a ciento diez 
de sus habitantes». De este modo, el pueblo de Lieja se enteraba 
de la suerte que le esperaba si osaba comportarse de un modo 


parecido. 


El incendio de Andenne y la matanza —que los belgas calculan 
en doscientos once habitantes— tuvo lugar entre el 20 y el 21 de 
agosto, durante la Batalla de Charleroi. Como habían recibido 
órdenes concretas de atenerse estrictamente a sus planes de 
avance, al verse obstaculizados por la voladura de puentes y la 
destrucción de las vías de ferrocarril por los belgas, los 
comandantes de Búlow ordenaban represalias en todos aquellos 
pueblos en los que entraban. En Seilles, al otro lado del río de 
Andenne, fueron fusilados cincuenta paisanos, y los soldados 
recibieron permiso para saquear e incendiar las casas.'! En 
Tamines, capturada el 21 de agosto, el saqueo de la ciudad se 
inició aquella misma noche, después de la batalla, y continuó 
durante toda la noche y el día siguiente. La orgía usual de un 
saqueo autorizado, acompañado del abuso de las bebidas 
alcohólicas, desenfrenó a los soldados, sumiéndolos en aquel 
estado de excitación que se deseaba para despertar en ellos un 
estado de brutalidad. Al segundo día en Tamines, otros 
cuatrocientos habitantes fueron concentrados en la plaza 
principal frente a la iglesia, y un pelotón de ejecución comenzó 


sin pérdida de tiempo su macabra labor. Aquéllos que no morían 
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por las balas era pasados a la bayoneta. En el cementerio de 
Tamines hay 384 tumbas que llevan la inscripción: «1914: Fusillé 


par les allemands». 


Cuando el ejército de Biilow conquistó Namur, una ciudad de 
32 000 habitantes, fueron fijados en las paredes unos bandos 
anunciando que diez rehenes de cada calle serían fusilados si 
alguien osaba disparar contra las tropas alemanas.!! Cuanto más 
avanzaban los alemanes, mayor número de rehenes eran 
arrestados. Al principio, cuando el ejército de Von Kluck entraba 
en una ciudad, inmediatamente los bandos prevenían a la 
población de que el alcalde, el juez y el concejal del distrito iban a 
ser detenidos como rehenes. Pero muy pronto ya no se 
contentaron con tres personas de prestigio, y tampoco con un 
hombre de cada calle, ni siquiera diez de cada una. Walter 
Bloem, un novelista movilizado como oficial de la reserva en el 
ejército de Von Kluck, cuyo relato del avance sobre París es muy 
valioso, nos dice: «El comandante Von Kleist dio órdenes de que 
un hombre, y si no había ningún hombre, una mujer, fuera 
detenido como rehén en todos los hogares». Cuanto mayor era el 


terror, tanto más terror parecía necesitarse.!”! 


Irwin Cobb, que acompañaba al ejército de Von Kluck, vio 
desde una ventana que dos civiles eran conducidos entre dos 
hileras de soldados alemanes con las bayonetas caladas. Fueron 
llevados a la estación del ferrocarril, se oyeron unos disparos y 
luego vio cómo transportaban dos parihuelas con los cadáveres 
cubiertos con mantas. En dos ocasiones más asistió a este 
espectáculo.“ 

Visé, escenario de los primeros combates camino de Lieja el 
primer día de la invasión, no fue destruida por las tropas de 
asalto, sino por las tropas de ocupación, mucho después de haber 


pasado las tropas de combate. En represalia por unos actos de 
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sabotaje, un regimiento alemán fue destinado a Visé, desde Lieja, 
la noche del 23 de agosto.!! Aquella noche los disparos de las 
ejecuciones se oyeron en Eysden, a cinco millas de distancia, al 
otro lado de la frontera holandesa. Al día siguiente, la ciudad se 
vio invadida por cuatro mil refugiados, la población entera de 
Visé, con la excepción de aquellos que habían sido fusilados, y 
setecientos hombres y muchachos que habían sido deportados 
para realizar trabajos forzados en Alemania. Las deportaciones, 
que tendrían consecuencias morales muy graves, sobre todo en 
Estados Unidos, comenzaron en agosto. Posteriormente, cuando 
Brand Whitlock, el embajador americano, visitó lo que había 
sido Visé, sólo vio casas vacías e incendiadas, «un conjunto de 
ruinas que podrían haber sido las de Pompeya». Todos los 
habitantes habían huido. No había allí ni un solo ser vivo, ni 


ninguna casa con tejado. 


En Dinant, junto al Mosa, el 23 de agosto, los sajones del 
general Hausen combatían con los franceses al final de la Batalla 
de Charleroi. Von Hausen fue testigo de la «pérfida» actividad de 
belgas que obstaculizaban la reconstrucción de sus puentes, «algo 
tan contrario a las leyes internacionales». Sus tropas detuvieron «a 
varios centenares» de rehenes, hombres, mujeres y niños. 
Cincuenta fueron apresados en el interior de la iglesia, ya que era 
domingo. El general los vio «apretujados los unos contra los 
otros, de pie, sentados, tumbados, bajo la vigilancia de los 
granaderos. Sus rostros revelaban el miedo que les dominaba, una 
profunda angustia, ira concentrada y el deseo de vengarse de 
todas las calamidades y penalidades por las que se les obligaba a 
pasar». Von Hausen sintió «una indomable hostilidad» contra 
aquellos seres. Era el general que se había sentido tan desgraciado 
en casa del caballero belga que se había metido las manos en los 


bolsillos de sus pantalones y que se había negado a hablar con 
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Von Hausen durante la cena. En el grupo de Dinant vio a un 
soldado francés que tenía una herida en la cabeza de la que 
manaba sangre, moribundo y silencioso, negándose a recibir 
auxilio médico. Von Hausen termina aquí su relato, incapaz de 
describir la suerte de aquellos ciudadanos belgas. Permanecieron 
en la plaza hasta el anochecer y luego fueron colocados de 
rodillas, los hombres a un lado y las mujeres a otro. Dos 
pelotones de ejecución se situaron en el centro de la plaza y 
dispararon hasta que ninguno de los rehenes quedó en pie. 
Fueron identificados y enterrados seiscientos seres humanos, 


entre ellos Félix Fivet, de sólo tres semanas de edad.!*! 


Los sajones recibieron luego permiso para saquear las casas. La 
ciudadela medieval, que como un nido de águilas se elevaba en 
las alturas, en la orilla derecha, sobre la ciudad que antaño había 
protegido y defendido, contemplaba unos desmanes muy propios 
de la Edad Media. «Profundamente conmovido» por este cuadro 
desolador, el general Von Hausen abandonó las ruinas de Dinant 
con el firme convencimiento de que el responsable era el 
gobierno belga, «que aprobaba aquellas traidoras luchas callejeras 


contrarias a las leyes internacionales». 


Los alemanes estaban obsesionados por las violaciones de las 
leyes internacionales. Pero no tenían en cuenta que habían 
causado una violación por su sola presencia en territorio belga. El 
abad Watterlé, delegado alsaciano en el Reichstag, confesó en 
cierta ocasión: «Para una mente formada en la escuela latina, la 
mentalidad alemana es difícil de comprender».!” 

La obsesión alemana se dividía en dos partes: que la resistencia 
belga era ilegal y que estaba organizada desde «arriba» por el 
gobierno belga o los alcaldes, los sacerdotes y otras personas de 
«arriba». Y las dos partes establecían el corolario: las represalias 


alemanas estaban justificadas y eran legales. El fusilamiento de un 
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solo rehén o la matanza de 612 y la destrucción de una ciudad, 
todo tenía que ser cargado en la cuenta del gobierno belga; éste 
era el pensamiento de todos los alemanes, desde Hausen, después 
de lo sucedido en Dinant, hasta el káiser, después de lo de 
Lovaina. La responsabilidad debía recaer «sobre aquellos que 
incitan a la población a pelear contra los alemanes», protestaba 
Von Hausen continuamente. No podía caber la menor duda, 
insistía, de que toda la población de Dinant, así como la de otras 
regiones, era «animada —¿por orden de quién?— por el deseo de 
detener el avance de los alemanes». Que la población pudiera 
sentir deseos de lucha sin una orden de «arriba», se les antojaba 


completamente inconcebible. 


Los alemanes imaginaban por todas partes estas supuestas 
órdenes. Von Kluck clamaba que los bandos del gobierno belga 
previniendo a sus ciudadanos contra actos hostiles eran, en 
realidad, «una incitación a la población civil a disparar contra el 
enemigo». Ludendorff acusó al gobierno belga de «haber 
organizado, de un modo sistemático, la lucha de guerrillas». El 
príncipe heredero aplicaba este mismo cargo a Francia. Se 
lamentó de que la «fanática» población de Longwy disparara de 
forma «traidora y pérfida» desde las ventanas y las puertas con 
escopetas de salón que les habían sido enviadas «desde París para 
este fin». Si hubiera conocido más a fondo la región, en la que el 
tiro al blanco es el deporte favorito, hubiese sabido que no tenían 
necesidad de mandar aquellas escopetas desde París para armar a 


los francotiradores. 


Los relatos de los alemanes de sus experiencias en territorio 
enemigo estaban llenos de lamentaciones histéricas sobre la lucha 
de guerrillas. Ludendorff lo calificó de «molesto». Él, cuyo 
nombre pronto sería sinónimo de astucia, bribonería, violencia y 


osadía, había ido a la lucha, como decía, «con un concepto 
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caballeresco y humano de la guerra». Pero los métodos de los 
francotiradores le habían causado el «espantoso pensamiento» de 
que podía ser herido o muerto por la bala disparada por un civil, 
aunque sólo hacía quince días que lucía el uniforme militar. 
Durante una agotadora marcha de veintiocho millas en un solo 
día, informó, ni un solo soldado se atrevió a salir de las filas, «ya 
que el temor a caer en manos de los valones era más fuerte que el 
dolor que sentían en los pies», esa otra gran agonía de la marcha 


sobre París. 


El miedo y el terror a los francs-tireurs se basaban en la 
sensación alemana de que la resistencia civil no estaba organizada. 
Si han de elegir entre la injusticia y el desorden, los alemanes 
siempre se inclinarán por la injusticia, dijo Goethe.!''% Educados 
en un Estado en que las relaciones entre el ciudadano y el 
soberano se basan exclusivamente en la obediencia, son incapaces 
de comprender una situación que se fundamente en otros 
factores, y cuando se enfrentan con la misma, entonces se sienten 
dominados por una terrible sensación de angustia. Seguros sólo 
en presencia de la autoridad, consideran al resistente civil como 
un elemento muy siniestro. Para la mente occidental, un franc- 
tireur es un héroe, pero para el alemán es un hereje que amenaza 
la existencia del Estado. En Soissons existe un monumento de 
bronce erigido a tres maestros de escuela que organizaron un 
levantamiento de estudiantes y civiles contra los prusianos en el 
año 1870. Asombrado al verlo, un oficial alemán le dijo a un 
periodista norteamericano en 1914: «Esto es Francia: levantan un 
monumento a los francotiradores. En Alemania no hubieran 
permitido nada similar. Ni tampoco es probable que nadie lo 
propusiera».!'!! 

Para llevar a los soldados alemanes al estado de ánimo que 


deseaban, los periódicos alemanes se llenaron, ya desde la primera 
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semana, tal como recuerda el capitán Bloem, de relatos sobre las 
«crueldades cometidas por la población belga: sacerdotes armados 
al frente de los francotiradores, emboscadas traidoras, centinelas 
que habían sido encontrados con la lengua cortada y los ojos 
sacados». Esos «rumores» ya habían llegado a Berlín el 11 de 
agosto, según escribe la princesa Blicher. Un oficial alemán, al 
que ella consultó para que le corroborara estos hechos, declaró 
que en el hospital de Aquisgrán había treinta oficiales alemanes a 


los que las mujeres y los niños belgas les habían sacado los ojos. 


El 25 de agosto empezó el incendio de Lovaina. La ciudad 
medieval, en la carretera de Lieja a Bruselas, era célebre por su 
universidad y su incomparable biblioteca, fundada en el año 
1426, cuando Berlín sólo era un conglomerado de chozas de 
madera. Situada en la Sala de los Tejedores, del siglo xtv, la 
biblioteca incluía, entre sus 230 000 volúmenes, una colección 
única de 650 manuscritos medievales y otros incunables de 
inmenso valor. La fachada del ayuntamiento, considerada una 
«joya del arte gótico», era única en su clase. En la iglesia de San 
Pedro había retablos de Dierik Bouts y otros maestros flamencos. 
El incendio y el saqueo de Lovaina, seguidos del fusilamiento de 
los ciudadanos, duraron seis días y fueron interrumpidos de un 


modo tan brusco como empezaron. 


Nada extraordinario ocurrió cuando las tropas alemanas 
ocuparon Lovaina. Los soldados alemanes se comportaban de un 
modo ejemplar, compraban tarjetas postales y recuerdos, 
pagaban todo lo que adquirían y hacían cola ante las peluquerías. 
Al segundo día, un soldado alemán fue herido en una pierna, al 
parecer por un francotirador. El alcalde inmediatamente previno 
a todos sus conciudadanos para que depusieran las armas. Él y dos 
funcionarios fueron arrestados como rehenes. Las ejecuciones en 


la estación de ferrocarril se hicieron más frecuentes, mientras la 
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interminable columna del ejército de Von Kluck pasaba por la 


ciudad un día tras otro. 


El 25 de agosto, el ejército belga en Malinas, en los límites de 
la zona fortificada de Amberes, hizo una salida sobre la 
retaguardia del ejército de Von Kluck, obligándole a replegarse 
en desorden sobre la ciudad de Lovaina. En la confusión de la 
retirada, un caballo sin jinete atravesó las puertas de la ciudad, 
espantó a otro caballo enganchado a un carromato y lo volcó.!'?! 
Y, repentinamente, sonaron los gritos: «Die Franzosen sind da! 
Die Englánder sind da!», Posteriormente, los alemanes alegaron 
que los belgas habían disparado contra ellos y que los ciudadanos 
habían disparado desde los tejados para hacer señas al Ejército 
belga. Los belgas declaraban que los soldados alemanes habían 
disparado los unos contra los otros en la oscuridad de la noche. 
Durante semanas y meses, incluso años, después de aquel 
incidente que conmovió al mundo entero, las investigaciones 
judiciales han estudiado el caso y las acusaciones alemanas han 
sido rebatidas por los belgas. Nunca se supo quién fue el primero 
en disparar, y, en todo caso, carece de importancia, teniendo en 
cuenta lo que siguió a continuación, pues los alemanes 
incendiaron Lovaina, no como castigo, sino como advertencia 
hacia todos los enemigos, una muestra del poder alemán ante 


todo el mundo. 


El general Von Luttwitz, el nuevo gobernador de Bruselas, 
fue visitado al día siguiente en comisión oficial por los 
embajadores estadounidense y español, y les dijo: «Algo terrible 
ha ocurrido en Lovaina. El hijo del alcalde de la ciudad ha 
disparado contra nuestro general. La población ha disparado 
contra nuestras tropas». Hizo una pausa, fijó la mirada en sus 
visitantes y terminó: «Y ahora no nos queda otro remedio que 


destruir la ciudad».!'"! El señor Whitlock oyó tantas veces la 
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historia de que el hijo, y algunas veces incluso la hija, de un 
alcalde, había disparado contra las tropas alemanas que llegó a la 
conclusión de que los belgas criaban una clase especial de hijos de 


alcaldes, al igual que los asesinos de Siria. 


Ya había corrido el rumor de que Lovaina estaba en llamas. 
Los fugitivos relataban que una calle tras otra eran pasto de las 
llamas, de salvajes saqueos y de detenciones y fusilamientos. El 
27 de agosto, Richard Harding Davis, estrella en la galaxia de los 
corresponsales norteamericanos que por aquellos días se 
encontraban en Bélgica, se trasladó a Lovaina en un tren militar. 
Los alemanes no le dejaron descender del tren, pero las llamas ya 
habían llegado al bulevar Tirlemont, frente a la estación de 
ferrocarril, y vio cómo las «columnas de humo y fuego» se 
elevaban hacia el cielo. Los soldados alemanes estaban ebrios y 
belicosos. Uno de ellos asomó la cabeza por la ventanilla del 
compartimiento en donde estaba confinado otro corresponsal, 
Amo Dosch, y gritó: «¡Tres ciudades arrasadas! ¡Tres! ¡Y 


seguirán muchas más!»." 


El 28 de agosto, Hugh Gibson, primer secretario de la legación 
norteamericana, acompañado por sus colegas sueco y mexicano, 
fueron a Lovaina.!'?! Las casas de paredes ennegrecidas ardían 
todavía, el empedrado estaba caliente y por todas partes se veían 
ruinas, cadáveres de caballos y seres humanos. Un anciano, un 
ciudadano de luengas barbas, estaba inerte al sol en medio de la 
calle, al lado de muebles, botellas y ropas. Soldados alemanes del 
IX Cuerpo de la reserva, algunos borrachos, otros nerviosos y 
otros manchados de sangre, sacaban a los habitantes que aún se 
refugiaban en sus casas para que, tal como le explicaron a Gibson, 
la destrucción de la ciudad fuera absoluta. Iban de casa en casa, 
derribando las puertas, llevándose todo lo que encontraban de 


valor y luego prendiendo fuego a lo que quedaba. Un oficial que 
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estaba al cuidado de una calle contemplaba el espectáculo con un 
cigarro en los labios. Estaba enfurecido contra los belgas y le 
gritó a Gibson: «Los barreremos, no quedará una piedra sobre 
otra. Kein stein auf einander! Se lo aseguro. Vamos a enseñarles a 
que respeten a Alemania. Durante generaciones, la gente vendrá 
a visitar este lugar para ver lo que hemos hecho nosotros». Éste 


era el sistema alemán de hacerse memorables. 


En Bruselas, monseñor De Becker, rector de la universidad, 
cuyo rescate fue negociado por los norteamericanos, describió el 
incendio de la biblioteca. No quedó nada, todo fue reducido a 
cenizas. Cuando llegó a la palabra «bibliotheque», no tuvo fuerzas 
para pronunciarla. Se detuvo, lo intentó de nuevo, pronunció la 


primera sílaba, dejó caer la cabeza y estalló en sollozos.!** 


La pérdida, objeto de una protesta pública a cargo del 
gobierno belga y comunicada oficialmente a la legación 
norteamericana, provocó un grito de indignación en el mundo 
entero. Los relatos de los fugitivos llenaban los periódicos 
extranjeros. Además de la universidad y de la biblioteca, «todos 
los edificios nobles», incluyendo el ayuntamiento y la iglesia de 
San Pedro, con sus retablos, habían sido destruidos. Fue más 
tarde cuando se comprobó que, aunque habían sufrido graves 
daños, el ayuntamiento y la iglesia de San Pedro todavía estaban 
en pie. «Los alemanes han saqueado Lovaina, han sido fusilados 
mujeres y niños», rezaba el titular del Tribune, de Nueva York, y 
publicaba a toda plana el relato de Davis. «Berlín confirma el 
horror de Lovaina», publicando una declaración de Berlín, 
entregada a la embajada alemana en Washington, en la que se 
decía que, debido al «traidor» ataque por parte de la población 
belga, «Lovaina había sido castigada con la destrucción de la 
ciudad». Del mismo modo que el general Von Luttwitz, Berlín 


no quería que el mundo se equivocara sobre la naturaleza del acto 
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de Lovaina. La destrucción de ciudades y la lucha contra la 
población civil conmovió al mundo del año 1914. Los editoriales 
ingleses comentaban: «La marcha de los hunos» y «Traición a la 
civilización». El incendio de la biblioteca, escribió el Daily 
Chronicle, significaba no sólo la lucha contra los elementos civiles, 
sino también «contra la posteridad». Incluso los periódicos 
holandeses, generalmente tan comedidos y prudentes, elevaban 
sus airadas protestas. Cualquiera que fuese la causa que originó el 
desastre, decía el Courant, de Rotterdam, «queda el hecho de la 
destrucción», un hecho «tan terrible que el mundo entero ha sido 


conmovido».!'”! 


La noticia apareció en la prensa extranjera el 20 de agosto, y el 
día 30 terminó la destrucción de Lovaina. Aquel mismo día un 
comunicado del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán 
afirmaba que la «entera responsabilidad de aquellos 
acontecimientos debía ser cargada en la cuenta del gobierno 
belga», y añadía «que las mujeres y los niños habían intervenido 


en la lucha y habían cegado a sus heridos».!'*! 


«¿Por qué los alemanes han hecho una cosa así?», se preguntaba 
la opinión pública mundial. «¿Sois descendientes de Goethe o de 
Atila, el huno?», preguntaba el escritor francés Romain Roland 
en una carta abierta dirigida a su antiguo amigo Gerhart 
Hauptmann, el león literario alemán. El rey Alberto comentó 
con el ministro francés que la causa de todo aquello estribaba en 
el complejo de inferioridad y en los celos de los alemanes. «Son 
gente envidiosa, desequilibrada. Han incendiado la Biblioteca de 
Lovaina sencillamente porque era única y admirada 
universalmente, un gesto de los bárbaros contra el mundo 
civilizado».!' Válido en parte, este comentario no estaba de 
acuerdo con el uso deliberado del terror, tal como exigía el 


Kriegsbrauch: «La guerra no puede ser dirigida única y 
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exclusivamente contra las tropas enemigas, sino que ha de 
pretender destruir todos los recursos materiales e intelectuales 
[geistig] del enemigo».P% Para el mundo, aquélla fue una acción 
propia de los bárbaros, una acción que los alemanes habían hecho 
para asustar al mundo, para inducirles a la sumisión, pero con lo 
que consiguieron todo lo contrario, pues todos se dieron cuenta 
ahora de que se enfrentaban con un enemigo con el que no cabía 


ninguna clase de negociación ni acuerdo. 


Bélgica se convirtió, en muchos aspectos, en el «objetivo 
supremo» de la guerra. En Estados Unidos, cuenta un historiador 
al echar una mirada retrospectiva, Bélgica «precipitó» la reacción 
de la opinión pública y Lovaina fue el punto culminante. 
Matthias Erzberger, hijo del jefe de propaganda, descubrió que 
«Bélgica había levantado a todo el mundo contra Alemania».?*! El 
argumento de que Alemania hacía la guerra por necesidades 


militares, confesó él mismo, era «insuficiente». 


De poco le sirvió al káiser emprender la ofensiva diez días 
después del incendio de Lovaina en un telegrama dirigido al 
presidente Wilson, en el que decía: «Mi corazón sangra por los 
sufrimientos de los belgas, originados como resultado de una 
acción criminal y bárbara de los propios belgas». Su resistencia, 
explicaba, había sido «incitada abiertamente» y «organizada» por 
el gobierno belga, obligándole con ello a ordenar a sus generales 
que adoptaran las medidas más severas contra aquella población 
«ávida de sangre». 

De poco les sirvió a noventa y tres profesores alemanes y otros 
intelectuales firmar un documento dirigido al «mundo 
civilizado», proclamando los efectos civilizadores de la cultura 
alemana y afirmando: «No es cierto que de un modo criminal 
hayamos violado la neutralidad belga, no es verdad que nuestras 


tropas hayan destruido brutalmente la ciudad de Lovaina». A 
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pesar de que los firmantes fueran hombres mundialmente 
célebres (Harnack, Sudermann, Humperdinck, Roentgen, 
Hauptmann, Liszt), las cenizas de Lovaina proclamaban la verdad 
con voz fuerte y potente.” A finales de agosto, la opinión 
pública mundial se decía que se enfrentaba con un enemigo que 
había de ser derrotado, un régimen que debía ser destruido, una 
guerra en la que se había de luchar hasta el final. El 4 de 
septiembre, los gobiernos ruso, inglés y francés firmaron el Pacto 
de Londres, comprometiéndose «a no firmar una paz por 


separado durante la presente guerra». 


Desde aquel momento, todo se complicó y endureció. Cuanto 
más insistían los aliados en derrotar el militarismo alemán y a los 
Hohenzollern, tanto más insistía Alemania en que nunca 
depondría las armas si no lograba la victoria final. En respuesta a 
la proposición del presidente Wilson de actuar como mediador, 
Bethmann-Hollweg declaró que el Pacto de Londres obligaba a 
Alemania a luchar hasta la última gota de sangre y que, por lo 
tanto, no podía aceptar ninguna base para una paz negociada. Los 
aliados adoptaron la misma actitud. Cuanto más profundamente 
se hundían los beligerantes en la guerra, y cuantas más vidas y 
bienes sacrificaban, más decididos estaban a salir airosos de la 


contienda para obtener un beneficio. 


Las ventajas que Alemania confiaba conseguir con la victoria 
fueron expuestas durante los primeros treinta días de lucha en 
una memoria presentada al gobierno, el 2 de septiembre, por 
Matthias Erzberger. Jefe del Partido Católico del Centro y 
portavoz del Comité de Asuntos Militares, era la mano derecha 
del canciller y un astuto oportunista que coincidía siempre con la 
opinión dominante en un momento dado, y combinaba energía e 
inteligencia con una flexibilidad política que no se había 


conocido en Europa desde los tiempos de Talleyrand. Se decía de 
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él que «no tenía convicciones y sí sólo apetitos». El hombre que 
años después había de erigirse en el abogado de la petición de paz 
por Alemania e iba a ser ministro en la República de Weimar, 
aquellos días, sin embargo, se sentía impulsado a exponer los 
objetivos de guerra alemanes. Bethmann, que confiaba 
plenamente en él, sin duda se preguntaría de dónde sacaría 
aquellas brillantes ideas mientras que a él no se le ocurría 
ninguna.” 

Alemania, según Erzberger, iba a hacer uso de la victoria para 
controlar el continente europeo por los «tiempos de los tiempos». 
Todas las demandas en la mesa de la conferencia de la paz 
tendrían como base esta premisa, para la cual eran necesarias tres 
condiciones: abolición de los Estados neutrales en las fronteras 
alemanas, el fin de la «intolerable hegemonía» inglesa en los 
asuntos mundiales y la destrucción del coloso ruso. Erzberger 
preveía una Confederación de Estados Europeos análoga a lo que 
luego había de ser formado como Estados mandatarios de la 
Sociedad de Naciones. Algunos Estados serían «controlados» por 
Alemania; otros, como Polonia y el grupo de los Estados bálticos 
anexionados a Rusia, permanecerían bajo la soberanía de 
Alemania «hasta el fin de los tiempos,» con una posible 
representación, pero sin derecho de voto, en el Reichstag. 
Erzberger todavía no había llegado a ninguna conclusión con 
respecto a Bélgica, pero sí que Alemania conservaría el control 
militar sobre Boulogne y Calais. Alemania se apropiaría 
igualmente de las minas de Briey-Longwy, así como también de 
Belfort y la Alta Alsacia, lo que no había hecho en el año 1870. 
Se apoderaría también de las colonias francesas y belgas en África. 
No se hacía ninguna mención de las colonias inglesas, lo que hace 
suponer que Erzberger confiaba en llegar a un acuerdo con Gran 


Bretaña. Como reparación de guerra, los Estados vencidos 
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habrían de abonar, por lo menos, mil millones de marcos como 
gastos directos y el dinero necesario para sufragar las pensiones a 
los veteranos de guerra, regalos a los generales y estadistas, así 
como el pago de la deuda nacional alemana, liberando de esta 
forma al pueblo alemán de toda clase de impuestos durante los 


años venideros.” 


Redactados durante los días de conquista del mes de agosto, 
estos objetivos de guerra alemanes eran tan grandiosos que 
eliminaban ya toda posibilidad de negociación. En el bando 
aliado, en aquellos momentos el objetivo primordial de la guerra, 
tal como fue expuesto por el ministro de Asuntos Exteriores 
Sazonov a Paléologue durante una cena privada en San 
Petersburgo el 20 de agosto, era destruir el imperialismo alemán. 
Y estaban de acuerdo en que se trataba de una lucha a vida o 
muerte y que su meta sólo podía alcanzarse con una victoria 
total. Y el ministro zarista añadió que habían de efectuarse 
cambios políticos fundamentales para que el imperialismo alemán 
no resurgiera de sus cenizas. Debía ser restaurado el reino de 
Polonia, Bélgica debía ser engrandecida, Alsacia y Lorena habían 
de pertenecer de nuevo a Francia y Schleswig-Holstein, a 
Dinamarca, había de ser reconstruido el reino de Hannover, 
Bohemia separada de Austria-Hungría y todas las colonias 


alemanas cedidas a Francia, Bélgica e Inglaterra. 


Éstos eran los objetivos de los estadistas profesionales. El 
pueblo, que no sabía diferenciar Schleswig-Holstein de Bohemia 
sabía, sin embargo, que el mundo entero estaba mezclado «en el 
acontecimiento humano más importante desde la Revolución 
francesa». Aunque se trataba de una catástrofe de proporciones 
ilimitadas, en el mes de agosto todavía existían «grandes 
esperanzas», esperanzas que luego se irían transformando en 


esperanza en el fin de la guerra, esperanza en una nueva 
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estructuración del mundo entero. El señor Britling, en la novela 
de Wells, a pesar de ser un personaje ficticio, aunque no por ello 
menos representativo, afirma que «será un gran paso hacia 
delante. Es el fin de cuarenta años de terrible suspense. Es crisis y 
solución». Veía una «tremenda oportunidad [...] y podremos 
hacer un nuevo mapa del mundo. Este mundo es de un material 
maleable con el que los hombres pueden hacer lo que quieran. 


Éste es el fin y el comienzo de una nueva época |...)». 
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AGUAS AZULES, BLOQUEO Y EL GRAN NEUTRAL” 


El riesgo era el concepto más temido por el Almirantazgo 
británico en el año 1914. Su flota era la posesión más valiosa. No 
era, tal como había dicho Churchill de la Marina alemana en el 
año 1912, una «flota de lujo»,!'! sino que era una necesidad vital 
en todo el sentido de la palabra «vital». El Imperio británico no 
podría sobrevivir a una derrota naval, ni siquiera perder su 
supremacía naval a causa de la pérdida de parte de sus navíos. Su 
tarea era enorme. Debía impedir la invasión de las islas británicas, 
escoltar el CEB al continente europeo y conducir a las islas las 
tropas procedentes de la India que iban a ser añadidas al Ejército 
regular, y, sobre todo, proteger el comercio con ultramar a 


través de todos los océanos del mundo. 


La invasión había sido declarada «impracticable» por el Comité 
de Defensa Imperial,” pero se temía una «interrupción de 
nuestro comercio y la destrucción de la marina mercante», según 
reconocimiento hecho por el Almirantazgo, presentándolo como 
el peor de todos los peligros. Dos terceras partes de los víveres 
ingleses eran importadas. Su vida dependía del comercio exterior 
que era transportado en barcos ingleses que representaban el 43 
por 100 del tonelaje mercante mundial.” El temor a que los 
barcos alemanes rápidos pudieran ser transformados en navíos de 
guerra había preocupado mucho a los ingleses antes de la guerra. 
Se suponía que, por lo menos, cuarenta de estos barcos serían 


destinados a colaborar con los cruceros alemanes, que se 
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dedicarían a combatir a la marina mercante inglesa por todos los 
mares. Las unidades de la flota inglesa habían de ser 
desperdigadas para proteger la ruta de Suez hacia Persia, la India 
y el Lejano Oriente, hacia el cabo de Buena Esperanza en su 
vuelta alrededor de África, hacia el Atlántico Norte en su ruta 
hacia Estados Unidos y Canadá, la ruta del Caribe hacia las Indias 
Occidentales, y las rutas del Atlántico y del Pacífico Sur hacia 


Sudamérica y Australia. 


«El principio de la lucha naval —declaró Fisher en el 
equivalente naval de una bula papal— es gozar de libertad para 
donde sea con todo lo que posea la Marina de guerra».!" 
Traducido a términos prácticos, esto quería decir que la Marina 
debía ser superior a todas las demás en cualquiera de los puntos 
donde pudiera enfrentarse con un enemigo. Debido a la 
vigilancia que debía ejercer por las rutas del mundo, la flota 
inglesa, a pesar de su superioridad, debía evitar una batalla con 
fuerzas iguales en aguas territoriales. La confianza popular 
estribaba en una gran batalla de los grandes navíos de guerra y sus 
escoltas, con lo cual la supremacía marítima sería decidida en una 
sola acción, como en el caso de la batalla ruso-japonesa en 
Tsushima. Gran Bretaña no podía correr el riesgo de exponerse y 
perder su supremacía naval en el curso de una sola batalla, pero el 
caso era muy diferente para la Marina de guerra alemana, que 
buscaba afanosamente esta ocasión. En la Alemania del año 1914, 
después de que el káiser hubiera proclamado que «el futuro de 
Alemania está en los mares», ! habían proliferado ligas navales 
por todo el país recaudando dinero para la construcción de 
navíos de guerra a los gritos de: «¡El enemigo es Inglaterra! ¡La 
pérfida Albión! ¡El peligro británico! ¡El plan de ataque inglés 
para 1911!». 


El miedo a lo desconocido, ayudado sin duda alguna por unas 
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intenciones belicosas por parte del enemigo y, sobre todo, un 
miedo invencible a los invisibles submarinos, cuyo fatal potencial 
emergía con mayor fuerza a cada año que pasaba, hacía que los 
nervios de los ingleses estuvieran en constante tensión. El lugar 
más lejano a donde podía trasladarse el grueso de la Gran Flota 
inglesa, casi el último extremo del territorio británico, una 
remota avanzadilla de las islas británicas, más septentrional 
incluso que el punto más septentrional de la tierra firme, Scapa 
Flow, un refugio natural en las islas Orcadas, era la base de la 
flota inglesa en tiempos de paz. A 59 grados de latitud frente a 
Noruega, Scapa Flow está situado en el mar del Norte, a 350 
millas al norte de Heligoland, de donde partiría la Marina de 
guerra alemana, y a 550 millas al norte del cruce Portsmouth-El 
Havre, por donde pasaría el CEB. Estaba más lejos de la posible 
salida de la flota alemana de lo que lo estaban los alemanes de los 
transportes británicos, suponiendo que tuvieran la intención de 
atacarlos. Era una posición desde la cual la Gran Flota podía 
vigilar y proteger sus propias rutas mercantes y, al mismo 
tiempo, bloquear las alemanas en el mar del Norte y, con su sola 
presencia, embotellar a la flota alemana en sus puertos o forzarla 
a la acción si los abandonaba. Pero la construcción de esta base no 


había sido aún completada. 


Todo aumento en el tonelaje de un navío de guerra requería 
unos muelles mayores, y el programa Dreadnought había sufrido 
las interferencias del gobierno liberal. Después de haberse dejado 
persuadir por el interés puesto por parte de Fisher y el 
entusiasmo de Churchill a adoptar este programa de 
construcciones, los liberales se vengaron de esta imposición no 
entregando los fondos para su realización. Como resultado de 
todo ello, en julio de 1914 Scapa Flow no estaba todavía provisto 


de diques secos o defensas. 
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La flota, que tan rápidamente había sido avisada por Churchill, 
llegó a su base el 1 de agosto, cuando el gobierno debatía aún 
sobre la necesidad de acudir a la guerra. Los días que siguieron a 
la declaración de la guerra fueron, según palabras del primer 
lord, un período de «extremada tensión psicológica».! Mientras 
se acercaba el momento en que los barcos de transporte debían 
hacerse a la mar, se esperaba de un momento a otro una acción 
por parte de los navíos de guerra contra las costas inglesas u otras 
tácticas de provocación. Churchill opinaba que «la gran batalla 


naval puede empezar de un momento a otro». 


Su punto de vista era plenamente compartido por el almirante 
sir John Jellicoe, que, en su viaje en tren hacia Scapa Flow el 4 de 
agosto, abrió un telegrama «secreto» y descubrió que se le 
nombraba comandante en jefe de la Gran Flota." El 
nombramiento no le sorprendió, pues había confiado en él desde 
hacía tiempo ni tampoco albergaba la menor duda sobre su 
capacidad para este cargo. Desde que ingresó en la Marina en el 
año 1872, cuando apenas había cumplido los doce años de edad, 
había estado acostumbrado a que le fuera reconocido su talento. 
En el servicio activo, y también en el Almirantazgo, se había 
ganado la admiración de lord Fisher, que eligió a Jellicoe «como 
Nelson [...], para el momento en que se presentara el 


Armagedón». [8] 


Había llegado el momento, y el candidato de Fisher estaba 
altamente preocupado por la falta de defensas en Scapa Flow. 
Puesto que no contaba con baterías de tierra ni tampoco con 
minas, estaba «abierta a los ataques de los submarinos y 


destructores enemigos».!”. 


Jellicoe quedó altamente desconcertado cuando, en los 
mercantes alemanes capturados el 5 de agosto, se descubrieron 


palomas mensajeras que se suponía servían para informar a los 
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submarinos alemanes. El miedo a las minas, que los alemanes 
confesaron haber sembrado sin tener en cuenta los límites que 
habían sido acordados para estas armas mortíferas, aumentó estos 
temores de los ingleses. Cuando uno de sus cruceros ligeros 
abordó y hundió un submarino alemán, el U-15, el 9 de agosto, 
se asustó más que se alegró y en el acto ordenó que todos los 
barcos importantes abandonaran aquella «zona infestada».!' En 
cierta ocasión, cuando los servidores de una batería en Scapa 
Flow abrieron fuego contra un objeto móvil que ellos creían un 
periscopio, ordenó que toda la flota de combate se hiciera a la 
mar, donde permaneció durante toda la noche. Por dos veces la 
flota fue destinada a bases más seguras en Loch Swilly, en la costa 
norte de Irlanda, dejando el mar del Norte libre a los alemanes; 
en el caso de que los alemanes hubiesen lanzado una ofensiva 
naval en aquellos momentos, hubieran obtenido sorprendentes 


resultados. 


Entre aquella tensión nerviosa y los saltos que recordaban a un 
caballo que oye el silbido de una serpiente, la Marina inglesa 
inició su tarea de imponer el bloqueo y, al mismo tiempo, 
patrullar por el mar del Norte, en una ininterrumpida vigilancia 
en busca del enemigo, por si éste osaba abandonar sus puertos. 
Con una potencia de batalla de veinticuatro Dreadnoughts y el 
conocimiento de que los alemanes tenían de dieciséis a 
diecinueve, los ingleses no contaban con un gran margen de 
superioridad, mientras que en la siguiente clase de navíos de 
guerra, disfrutaban de una «marcada superioridad sobre los ocho 
alemanes».!"*! 

Durante la semana en que se hicieron a la mar los transportes 
de tropas, Churchill previno a Jellicoe, el 8 de agosto, de que «los 
alemanes se sienten impulsados a la acción».!"? La inactividad del 


enemigo aumentaba la tensión. El Goeben y el Breslau 
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continuaban en el Mediterráneo, el Dresden y el Karlsruhe, en el 
Atlántico, y el Scharnhorst, el Gneisenau y el Emden, de la 
escuadra de Von Spee, en el Pacífico, en donde atacaban a los 
Barcos mercantes aliados, pero la flota de alta mar, silenciosa tras 


Heligoland, resultaba mucho más temible y siniestra. 


«El extraordinario silencio y la inercia del enemigo pueden ser 
el preludio de acciones importantes |...], pues cabe la posibilidad 
de un desembarco a gran escala en el curso de esta misma 
semana», señaló Churchill a los comandantes de la Marina el 12 
de agosto.!'* Sugirió que la Gran Flota se acercara al «escenario 
de la acción decisiva». Jellicoe, sin embargo, continuaba su lejana 
misión de patrulla en las aguas entre Escocia y Noruega, y sólo 
una vez, el 16 de agosto, cuando el transporte del CEB estaba en 
su momento culminante, se atrevió más abajo de la latitud 59. 
Hasta 137 transportes cruzaron el Canal de la Mancha entre el 14 
y el 18 de agosto, y durante todo este tiempo el grueso de la 
Gran Flota, con sus flotillas de patrulla atentas a la menor señal 
de un torpedo, estuvieron escuchando atentamente las señales de 


radio que indicarían que la flota alemana se había hecho a la mar. 


El gran almirante Von Tirpitz, el Fisher de Alemania, el padre, 
constructor y alma de la flota alemana, el «eterno Tirpitz», con su 
doble barba blanca como Neptuno, que a los sesenta y cinco años 
figuraba como ministro de Marina desde el año 1897 y llevaba 
mucho más tiempo en el cargo que cualquier otro ministro desde 
los tiempos de Bismarck, no debía conocer el plan de guerra para 
el cual había sido forjada su arma. El plan de guerra «me era 
mantenido oculto por el Estado Mayor naval».!'*! El 30 de julio, 
cuando le presentaron las órdenes de operaciones, descubrió el 
secreto: no existía ningún plan. La flota, cuya existencia había 
sido una de las causas de la guerra, no tenía señalado ningún 


papel activo para cuando estallaran las hostilidades. 
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Si el káiser se hubiese limitado a leer The Golden Age, el libro 
de Kenneth Grahame sobre la infancia inglesa en un mundo de 


[15] es 


fríos adultos, que guardaba en la mesilla de noche en su yate, 
posible que no hubiera habido ninguna guerra mundial. Sin 
embargo, era un hombre ecléctico y leyó también un libro 
americano que apareció en 1890 con el mismo impacto que El 
origen de las especies y El capital. En The Influence of Sea Power on 
History, el almirante Mahan demostraba históricamente que todo 
el que controla las comunicaciones por mar controla su propio 
destino, que el dueño y señor de los mares es el dueño y señor de 
todas las situaciones." Y en el acto una inmensa visión apareció 
ante los ojos del sensible Guillermo: Alemania había de ser una 
potencia mayor en los mares que en tierra. Empezó el programa 
de construcciones navales y, aunque no pudiera superar a 
Inglaterra de la noche a la mañana, la amenaza por parte de 
Alemania de que algún día pudiera conseguirlo se hacía más 
aguda a cada día que pasaba. Discutía la supremacía naval de 
Gran Bretaña y despertó la animosidad británica durante la 
guerra, posteriormente activó la principal arma de los ingleses 


contra Alemania: el bloqueo. 


Como potencia de tierra, Alemania hubiera podido luchar 
contra cualquier posible combinación de las potencias 
continentales, y esto sin interrumpir sus suministros por mar, 
siempre que Gran Bretaña hubiese permanecido neutral. En este 
caso, Alemania hubiera sido más fuerte sin flota de guerra que 


contando con una gran marina de guerra. 


Bismarck había sido enemigo de adulterar el equilibrio 
terrestre con una aventura naval que añadiría un enemigo por 
mar. Pero el káiser no le prestó la menor atención. Estaba 
hechizado por Mahan y se sentía dominado por sus amoríos y sus 


celos hacia Inglaterra, que alcanzaban su punto culminante 
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durante las regatas en Cowes. Veía su flota como un cuchillo que 
rompía el bloqueo. Insistía alternativamente en que la hostilidad 
hacia Inglaterra era lo último que se le podía ocurrir y en que 
«una gran flota hará entrar en razón a los ingleses».!'”! En este 
último caso «se someterán a lo inevitable y entonces seremos los 
mejores amigos de este mundo». Inútilmente, sus embajadores en 
Londres le prevenían contra los peligros de esta política. En vano 
Haldane fue a Berlín y comunicó que Churchill había avisado 
que la flota era la Alsacia y Lorena de las relaciones anglo- 
germanas. Fueron rechazadas todas las proposiciones para 
establecer una justa proporción entre las dos flotas o suspender 


durante algún tiempo las construcciones navales. 


Una vez lanzado el reto, Inglaterra no podía cruzarse de 
brazos. Eran más gastos. Debido a las nuevas construcciones, la 
Marina hubo de pedirle dinero y hombres —los suficientes para 
organizar dos cuerpos— al Ejército de Tierra. A no ser que se 
construyera para nada, debía cumplir con una de estas funciones 
estratégicas: o impedir el aumento de misiones enemigas contra 
su propio ejército o impedir el bloqueo. Tal como decía la Ley 
Naval del año 1900: «Un bloqueo naval [...], aunque sólo durara 


un año, destruiría el comercio alemán y lo sumiría en el desastre». 
[18] 


Mientras crecía en fuerza y eficacia, iba en aumento el número 
de hombres y oficiales, y los ingenieros alemanes perfeccionaban 
sus armas, y la resistencia de sus planchas de acero se 
transformaba, al mismo tiempo, en un arma que resultaba 
demasiado valiosa para perderla. Aunque barco por barco podían 
compararse con los ingleses e incluso eran superiores en sus 
armas, el káiser, que no contaba con la tradición de un Nelson o 
un Drake, no creía que los alemanes pudieran con los ingleses. 
No podía concebir que sus «favoritos», como Búlow llamaba a 


sus navíos de guerra,!'” fueran puestos bajo el fuego enemigo, 
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cubiertos de sangre o hundidos. Tirpitz, que había sido 
ennoblecido con el «von», pero que opinaba que una Marina de 
guerra debía lanzarse a la lucha, empezó a sobresalir como un 
evidente peligro, casi tan peligroso como un enemigo, y 
gradualmente fue ignorado. Ya nadie prestaba la menor atención 
a su voz que se parecía a la de un niño o un eunuco.!” A pesar de 
que continuaba siendo el jefe administrativo, la política naval era 
dirigida, a las órdenes directas del káiser, por un grupo 
compuesto por el jefe del Estado Mayor naval, el almirante Von 
Pohl, el jefe del Gabinete naval del káiser, el almirante Von 
Miller y su comandante en jefe de la Marina de guerra, el 
almirante Von Ingenohl. Pohl, aunque era partidario de una 
estrategia de combate, era una nulidad, uno de los personajes más 
oscuros en la Alemania de los Hohenzollern, un hombre que ni 
tan sólo figura en la enciclopedia de los chismorreos de Búlow. 
Miller era un pedante y un sicofanta que decoraba la corte de los 
consejeros imperiales. Ingenohl era un oficial partidario «de una 
defensiva en las operaciones». «No necesito ningún jefe —alardeó 


el káiser— eso lo hago yo mismo».!?!! 


Cuando llegó el momento del cerco, el instante que durante 
todo su reinado tanto le había atemorizado, el momento en que 
el difunto Eduardo se le antojó al káiser «más fuerte que yo 
vivo», las instrucciones del káiser decían: «Por la presente ordeno 
una actitud defensiva de la flota de alta mar». La estrategia 
señalada para aquella arma tan cortante que ahora tenía en sus 
manos, había de ser permanecer en una posición fortificada 
inexpugnable, actuar como un peligro potencial constante, 
obligando al enemigo a permanecer en guardia contra una 
posible salida y de esta forma mantener inactiva parte de las 
fuerzas navales enemigas. Un papel bien organizado para una 
flota inferior y que fue aprobado por Mahan. 


538 


Pero incluso el káiser no hubiera podido imponer esta política 
sin unas buenas razones y un firme apoyo. Contaba con ambos. 
Muchos alemanes, particularmente Bethmann y el grupo de 
civiles más cosmopolitas, no lograban convencerse a sí mismos al 
principio de que Inglaterra fuera un enemigo realmente serio. 
Acariciaban el deseo de poder concertar una paz por separado, 
sobre todo después de haber sido derrotada Francia. Erzberger, 
prudentemente, no hizo la menor alusión a las colonias inglesas 
en su plan. La familia materna del káiser, las esposas inglesas de 
los príncipes alemanes, los antiguos lazos teutónicos creaban una 
especie de parentesco. Luchar y verter sangre entre ellos haría 
imposible llegar a un entendimiento entre Alemania e Inglaterra. 
Verter la sangre de los soldados del CEB no era considerado 
como una acción grave. Además, se confiaba en mantener intacta 
la Marina de guerra alemana como factor de negociación con los 
ingleses y para hacerla entrar en razón, una teoría que era 
ardientemente defendida por Bethmann y que el káiser hizo 
suya. 

En el mes de agosto el enemigo original no era Inglaterra, sino 
Rusia, y la principal misión de la Marina era controlar el Báltico, 
por lo menos para aquellos que deseaban aplazar, lo máximo 
posible, toda confrontación con Inglaterra. Decían que la Marina 
debía ser destinada a evitar la interferencia rusa contra el 
comercio marítimo alemán desde los países escandinavos y los 
posibles ataques rusos a las costas alemanas. Una acción de la 
Marina contra Inglaterra, alegaban, debilitaría de tal modo a la 
Marina de guerra alemana que ésta perdería el control sobre el 
Báltico, con lo que se permitiría un desembarco ruso y una 


derrota por tierra. 


Siempre se encuentran argumentos a la política que se desea 


imponer. Pero, primordialmente, lo que impedía la acción de la 
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Marina en el mes de agosto era la confianza en una victoria 
decisiva del Ejército de Tierra y la creencia general de que la 
guerra no duraría tanto tiempo como para llegar a albergar serios 
temores sobre un posible bloqueo. Tirpitz, «con un justo y 
exacto presentimiento», ya el 29 de julio, el mismo día en que 
Churchill movilizaba la Marina inglesa, había solicitado del 
káiser que colocara la Marina de guerra alemana en manos de un 
solo hombre. Dado que era de la opinión que «tengo yo más en 
mi dedo meñique que Pohl en toda su anatomía», expresión que 
no le confió al káiser sino a su esposa, lo único que podía sugerir 
era que él era el hombre indicado. Su proposición fue rechazada. 
A pesar de sus intenciones de presentar la dimisión, se abstuvo de 
hacerlo, «puesto que el káiser no la hubiese aceptado». En 
Coblenza, junto con los restantes ministros, había de padecer 
bajo la triunfante aureola del OHL: «El Ejército lograba todos los 
triunfos, la Marina ninguno. Mi posición era terrible después de 
veinte años de continuados esfuerzos. Pero nadie lo 


comprendía».!”! 


Su flota de combate, con sus diecinueve Dreadnoughts, doce 
acorazados de combate antiguos, once cruceros de batalla, otros 
diecisiete cruceros, ciento cuarenta destructores y veintisiete 
submarinos, estaba retenida en los puertos o en el Báltico, 
mientras que la acción ofensiva contra Inglaterra quedaba 
limitada a un ataque a cargo de submarinos durante la primera 
semana y a la colocación de minas. También se retiró de los 
mares la marina mercante. El 31 de julio el gobierno alemán 
ordenó a las compañías navieras que cancelaran todos sus 
compromisos. A finales del mes de agosto, 670 buques mercantes 
alemanes que sumaban un total de 2 750 000 toneladas, o sea, 
más de la mitad del tonelaje alemán, estaban anclados en puertos 


neutrales, y el resto, con la excepción de aquellos que navegaban 
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por el Báltico, en puertos alemanes. Sólo cinco, entre cuarenta 
grandes buques, habían sido armados, y el Almirantazgo inglés, 
dominado por una intensa sorpresa, informó el 14 de agosto: «El 
paso por el Atlántico es seguro.!”' El comercio inglés sigue 
normal». Con la excepción del Emden y del Kónigsberg en el 
océano índico y de la escuadra de Von Spee en el Pacífico, la 
Marina de guerra alemana y los buques mercantes alemanes se 
habían retirado de la superficie de los mares antes de que acabara 


el mes de agosto. 


Había comenzado otra batalla entre Gran Bretaña y Estados 
Unidos. Los viejos objetivos que habían sido la causa de la guerra 
del año 1812, las viejas consignas —libertad de los mares—, el 
antiguo e inevitable conflicto entre los derechos de comercio de 
los neutrales y los derechos de los beligerantes a restringirlo 
volvían a surgir con toda su potencia. En 1908, como 
continuación de la Segunda Conferencia de La Haya, se había 
realizado un intento para codificar las reglas, por medio de una 
conferencia de todas las naciones que luego serían beligerantes en 
1914, además de Estados Unidos, Holanda, Italia y España. Gran 
Bretaña, la potencia mercante más grande, era la nación que 
invitaba y sir Edward Grey, el espíritu impulsor, aunque no era 
delegado. A pesar de la vigorosa presencia del almirante Mahan 
como jefe de la delegación norteamericana, la declaración de 
Londres favorecía los derechos de los neutrales frente a los 
derechos de los beligerantes al bloqueo. Incluso Mahan, el 
Clausewitz naval, el Schlieffen del mar, no consiguió nada ante 
las finas argumentaciones de la parte británica. Todo el mundo 
estaba a favor de los neutrales y del comercio, y las objeciones de 


Mahan fueron anuladas por los elementos civiles. 


Las mercancías fueron divididas en tres categorías: 


contrabando absoluto, que comprendía los artículos para usos 
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militares; contrabando condicionado o artículos para uso militar 
o civil; y una tercera categoría que incluía los productos 
alimenticios. Sólo las primeras podían ser apresadas por un 
beligerante que había declarado un bloqueo, las segundas sólo 
cuando se establecía de un modo concreto que iban a parar a 
manos del enemigo y los terceros, en ningún caso. Pero después 
de haber sido firmada la declaración y haber regresado los 
delegados a sus países, otros intereses británicos alzaban la 
cabeza... el poder naval. De nuevo Mahan izó su bandera en el 
palo mayor. Sus discípulos clamaron horrorizados ante la 
traición de la supremacía marítima, la garantía británica de la 
supervivencia. ¿De qué servía, se preguntaban, negar el uso de 
los mares al enemigo si los neutrales podían suministrarles todo 
lo que les hiciera falta? Convirtieron la declaración de Londres en 
una cause célebre y organizaron una campaña contra ella: anularía 
la flota inglesa; era una trampa alemana; Balfour se oponía a ella. 
A pesar de que la declaración había sido aprobada por la Cámara 
de los Comunes, los Lores la sometieron a votación, tal vez en el 
acto más enérgico de los últimos veinte años, y la declaración fue 
derrotada. El gobierno se contentó con no tener que insistir sobre 


el asunto y la declaración de Londres jamás fue ratificada.” 


Mientras tanto, las nuevas realidades del poder naval hacían 
que la política tradicional inglesa de bloqueo de los puertos 
enemigos resultara anticuada. Hasta entonces el Almirantazgo 
había previsto, en el caso de una guerra contra una potencia 
continental, proceder a un estrecho bloqueo con flotillas de 
destructores apoyados por cruceros y, en caso necesario, por los 
acorazados. El desarrollo de los submarinos y de las minas, así 
como el mayor alcance de los cañones, hacía ahora necesario un 
bloqueo a distancia. Adoptado por el Almirantazgo en 1912, 


sumió el problema en una nueva confusión. Cuando un barco 
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intenta romper un bloqueo estrecho, el puerto hacia el que pone 
rumbo y su lugar de destino no ofrecen ninguna duda. Pero 
cuando los barcos son interceptados a muchas millas del mar del 
Norte, la legalidad de la detención debe quedar demostrada por 


la naturaleza del cargamento. 


Cuando estalló la guerra, la declaración de Londres continuaba 
siendo el acuerdo colectivo de las naciones sobre este asunto, y el 
6 de agosto, el segundo día de guerra, Estados Unidos exigió 
formalmente que los beligerantes se adhirieran a la misma. 
Alemania y Austria dieron inmediatamente su consentimiento, 
siempre que el enemigo también lo hiciera. Gran Bretaña, como 
portavoz naval en nombre de los aliados, dio una respuesta 
afirmativa que, al reservarse ciertos derechos «esenciales para la 
eficiente dirección de sus operaciones navales», no decía nada en 
concreto.” Todavía no había establecido una política concreta 
en relación con la cuestión del contrabando, pero creía que los 
acuerdos de Londres adolecían de ciertos defectos. Un informe 
del Comité de Defensa ya había propuesto, en 1911-1912, que 
fuera considerado contrabando el destino de mercancías y no los 
barcos en sí. El comité abogó por que la doctrina de la 
continuación del viaje fuera «aplicada severamente», es decir, por 
continuación del viaje se entendía el último destino de las 


mercancías que eran transportadas.” 


Una de aquellas frases de misterioso poder que aparecen y 
desaparecen en la historia, «continuación del viaje», era un 
concepto inventado por los ingleses en el curso de una guerra en 
el siglo xvi contra Francia. Significaba que el último, no el 
destino inicial de las mercancías, era el factor determinante, ya 
que podía darse el caso de que ciertas mercancías fueran 
desembarcadas en puertos neutrales y conducidas por tierra hasta 


un país beligerante, lo que anulaba todo bloqueo. El Ministerio 
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de la Guerra había sido informado de que algunos envíos de 
víveres, que habían sido embarcados por buques neutrales con 
destino a Holanda, continuaban luego el viaje para suministrar al 
ejército alemán en Bélgica. El 20 de agosto el gobierno inglés 
declaró que, desde aquel momento, Gran Bretaña consideraría 
contrabando condicional todas aquellas mercancías consignadas a 
un enemigo o «agente de un enemigo», así como si su último 
destino era hostil. Las pruebas del destino se basarían en adelante 
no en los documentos de consignación, sino en «pruebas 
fehacientes». 24! 


El efecto principal de la doctrina de la continuación del viaje, 
confesó el embajador británico en Washington, sir Cecil Spring- 
Rice, era poder declarar contrabando absoluto a todas las 


mercancías. 2. 


La inmensa secuela de consecuencias, las grandes dificultades 
para poner en práctica esa decisión, para proceder a la detención 
y examen de los barcos y la radiografía de los cargamentos, las 
complejidades legales que se planteaba el recurso a la guerra 
submarina por parte de Alemania de un modo ilimitado y los 
efectos que tuvieron estos ataques sobre Estados Unidos, no los 
consideraron entonces los autores de la orden. Cuando decidió 
divorciarse de Catalina de Aragón, Enrique VIII no pensaba en la 
Reforma. Cuando los ministros se sentaron alrededor de la mesa 
de conferencias, el 20 de agosto, lo único que les interesaba era 
detener el suministro desde Rotterdam al Ejército alemán en 
Bélgica. La decisión del gobierno fue sometida a la aprobación de 
las autoridades militares y, después de breves discusiones, fue 
aprobada. La única referencia de Asquith sobre este tema la 
encontramos en su diario: «Reunión muy larga del Gabinete; 


discusiones sobre problemas de carbón y contrabando».* 


El primer ministro no era el único a quien estos temas, al 
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parecer, no interesaban. Cuando un oficial alemán, previendo 
una guerra de larga duración, presentó a Moltke una memoria en 
la que exponía la conveniencia de crear un Estado Mayor 
económico, Moltke replicó: «No me molesto con problemas 


económicos, tengo mucho trabajo en dirigir la guerra».!?* 


Por curiosa coincidencia, la decisión del Gabinete, que 
reavivaba un problema que ya se había planteado durante la 
guerra del año 1812, fue firmada exactamente en el centenario 
del incendio de Washington por los ingleses. Afortunadamente 
esta coincidencia fue ignorada por el público norteamericano, así 
como la propia decisión del gobierno, que estaba completamente 
absorto en los titulares de los periódicos que hablaban de la caída 
de Bruselas, del káiser y del zar, de las flotas, de los cosacos, de 
mariscales de campo, de dirigibles, de los frentes occidental y 
oriental. El gobierno de Estados Unidos, sin embargo, estaba 
atónito. El preámbulo inglés a la decisión, en el que se afirmaba 
su lealtad a la declaración de Londres antes de exponer de un 
modo delicado ciertas excepciones, no engañó a Robert Lansing, 
consejero en el Departamento de Estado.  Redactó 
inmediatamente una firme e inmediata protesta que provocó un 
duelo que se alargó durante meses y años en cartas y respuestas, 
en memorias y precedentes, en entrevistas entre embajadores y 


en gran cantidad de documentos. 


Para el Daily Chronicle, de Londres, del 27 de agosto, parecía 
existir «un peligro muy real» en discutir con Estados Unidos 
sobre cuestiones de contrabando y de derecho de registro, el 
hecho al que, al parecer, Estados Unidos se oponía vivamente. 
Éste era un problema que se le había presentado a sir Edward 
Grey y que requería un estudio a fondo. En un principio, cuando 
todo el mundo confiaba en que la guerra durase poco tiempo y lo 


único que realmente importaba era que fuera lo más corta 
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posible, no había nada que hiciera sospechar que pudieran surgir 
conflictos con Estados Unidos, dado que no habría tiempo para 
que éstos se presentaran. Después de Mons y Charleroi saltó el 
temor a la larga duración, mientras los cadáveres cubrían los 
campos de batalla. En una guerra de larga duración tendrían que 
confiar en Estados Unidos para el suministro de productos 
alimenticios, armas y dinero (nadie pensaba todavía en soldados) 
y aislar y bloquear a Alemania de todos esos suministros. 
Reforzar el bloqueo sobre el enemigo y mantener, al mismo 
tiempo, inmejorables relaciones con los países neutrales y, sobre 
todo, con el Gran Neutral se convirtió en una necesidad 
indispensable... e incompatible.1*? Como toda traba al comercio 
de los neutrales con Alemania despertaba las más airadas protestas 
en el Departamento de Estado, que clamaba a favor de la libertad 
de los mares, era evidente que Gran Bretaña habría de decidir, en 
última instancia, cuál de estos dos objetos era más importante 
para ella. Momentáneamente, con la peculiar aversión inglesa por 
todo lo absoluto, sir Edward Grey debía de seguir su camino de 
incidente en incidente, evitando cuidadosamente todos los 
escollos y no permitiendo, en ningún momento, que las 
discusiones derivaran hacia aquella encrucijada en la que se vería 
obligado a adoptar una decisión definitiva. Su objetivo era: 
«Asegurar el bloqueo más firme sin provocar una ruptura con 
Estados Unidos». 


Se enfrentaba con un formidable oponente que era un hombre 
de principios. Aferrándose, de un modo rígido y puritano, a la 
neutralidad, Woodrow Wilson se sentía impulsado a una actitud 
neutral, debido, en primera instancia, al papel de neutral que ya 
había concebido desde un principio. Había sido elegido después 
de prometer que combatiría los «intereses» de los diplomáticos 


del dólar que se escondían tras la protectora sombra del señor 
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Taft, instaurando una Nueva Libertad en los asuntos nacionales y 
de América Latina. Sabiendo perfectamente que toda guerra 
ocasiona ciertas reformas, tenía el mayor interés en mantener a su 
país alejado del conflicto para que éste no pudiera interferir con 
su programa. Pero además de ésta le animaba otra razón mucho 
más importante. Veía en la guerra una oportunidad para escalar 
un papel preponderante en el escenario mundial. Durante los 
primeros días de la guerra, el 3 de agosto, en una conferencia de 
prensa dijo que deseaba expresar con orgullo el sentimiento de 
que América «estaba preparada para ayudar al resto del mundo», 
8] y que él creía que «podía alcanzar una gloria permanente 
procediendo en este sentido». Incluso antes de que los cañones 
comenzaran a disparar ya había pensado el papel que deseaba que 
desempeñara Estados Unidos, un papel con el que se identificaría 
él mismo, al que fue aferrándose con mayor fuerza mientras el 
martillo de los acontecimientos le obligaba a aflojar la tenaza, el 
papel que él nunca, ni siquiera cuando se vio arrastrado por los 


acontecimientos, logró expulsar de lo más íntimo de su corazón. 


Para Wilson la neutralidad era algo opuesto al aislacionismo. 
Deseaba no verse envuelto en el conflicto con el fin de 
desempeñar un papel más importante, aunque no menor, en los 
asuntos mundiales. Deseaba aquella «gloria grande y permanente» 
para su propia persona, así como también para su país, y tenía el 
convencimiento de que sólo podría ganarla si se mantenía alejado 
del conflicto y actuaba como arbitro imparcial. El 18 de agosto, 
en su famosa declaración, invitó a sus conciudadanos a ser 
«neutrales tanto de hecho como de nombre, imparciales tanto en 
el pensamiento como en la acción»," y explicó que la última 
finalidad de la neutralidad era permitir a Estados Unidos «hablar 
en nombre de la paz» y «desempeñar el papel de un mediador 


imparcial». En el conflicto europeo confiaba en ejercer el deber 
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de «juez moral», tal como afirmó en una declaración posterior. 
Deseaba «servir a la humanidad» imponiendo la fuerza, es decir, 
la fuerza moral del Nuevo Mundo, para salvar al Viejo Mundo 
de sus locuras mediante la aplicación de «las leyes de la justicia y 
de la humanidad», para conseguir la paz gracias a la mediación de 
la bandera, que «no era sólo la de Estados Unidos, sino la de la 


humanidad entera». 


Una vez que la Marina británica hubo logrado el control 
efectivo del Atlántico a finales del mes de agosto, el duelo con 
Estados Unidos, en relación con los problemas de contrabando, 
aunque grave, prolongado y amargo, fue un duelo que se libró 
entre las bombas. Para Wilson la libertad de los mares nunca fue 
un problema de primerísima importancia, y ello a pesar de que, 
cuando la cuestión se agudizó, se mostró altamente preocupado 
ante la perspectiva de que pudiera ser el segundo presidente de 
Princeton, después de Madison, que llevara a su país a la guerra, 
no tenía ningún deseo de que se repitiera lo ocurrido en el año 
1812. Sea como fuere, el incremento del comercio con los 
aliados, que compensaba sobradamente el comercio que se había 
perdido con los alemanes, suavizaba enormemente las 
discusiones. Mientras las mercancías fueran adquiridas, Estados 
Unidos, de un modo gradual, fue adaptándose a la decisión que 


había tomado el gobierno inglés en su sesión del día 20 de agosto. 


A partir de aquel momento, aunque eran los ingleses los que 
controlaban los mares, el comercio americano era dirigido, de un 
modo más o menos directo, hacia los aliados. El comercio con las 
potencias centrales descendió de ciento sesenta y nueve millones 
de dólares en 1914 a un millón en 1916, mientras que, durante el 
mismo período, el comercio con los aliados subió de ochocientos 
veinticuatro millones de dólares a tres mil millones de dólares.!**! 


Para corresponder a la demanda, los comerciantes e industriales 
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americanos producían los productos que deseaban los aliados. 
Con el fin de que los aliados pudieran hacer frente a los gastos, 
tuvieron que habilitarse créditos especiales. En realidad, Estados 
Unidos se convirtió en el almacén, el arsenal y el banco de los 
aliados y adquirió un interés directo en la victoria aliada, que 
había de causar confusión entre los genios económicos de la 


posguerra durante mucho tiempo.**! 


Los lazos económicos se desarrollan en donde existe, desde 
hace ya mucho tiempo, un estrecho lazo cultural, y en estos casos 
los intereses económicos son los intereses naturales. El comercio 
norteamericano con Inglaterra y Francia había sido siempre 
mayor que con Alemania y Austria, y las consecuencias del 
bloqueo habían de consolidar una condición ya existente, en 
lugar de crear una artificial. El comercio no se sujeta, única y 
exclusivamente, a una bandera nacional, sino que tiene muy en 


cuenta las simpatías naturales. 


«Un gobierno puede ser neutral —declaró Walter Hines Page, 
el embajador estadounidense en Londres— pero los hombres no 
pueden serlo».'*! Era un hombre partidario de los aliados en 
cuerpo y alma; además, desdeñaba la neutralidad y mandaba 
cartas vehementes y muy persuasivas a Wilson. Aun cuando la 
plena identificación de Page con los aliados provocó que el 
presidente le volviera la espalda al hombre que había sido uno de 
los que más le habían apoyado en su carrera, incluso el propio 
Wilson no podía, de pensamiento, ser tan neutral como él 
deseaba que lo fueran sus compatriotas. Cuando Grey le mandó 
una carta de condolencia con ocasión de la muerte de la señora 
Wilson, que falleció el 6 de agosto, Wilson, que admiraba a Grey 
y sentía una simpatía especial por él a causa del hecho de que 
también el inglés había perdido a su esposa, le contestó: «Confío 


en que siempre me considerará usted su amigo. Sé que estamos 
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unidos por los mismos principios y propósitos».** No había 


nadie en el gobierno alemán al que le pudiera decir lo mismo. 


Los conocimientos de Wilson y su filosofía política, al igual 
que la de la mayoría de la gente de influencia en la vida 
norteamericana, se basaba en la tradición inglesa y en la 
Revolución francesa. Trataba de contenerlas a causa de su 
ambición de benefactor de la paz del mundo. Durante dos años 
luchó, empleando todos los medios de persuasión, para que los 
beligerantes hicieran una paz negociada, una «paz sin victoria». 
La neutralidad, a la que dedicaba todos sus esfuerzos, era 
favorecida igualmente por los irlandeses, o, mejor dicho, por lo 
que podríamos llamar un sentimiento anti-Jorge y por el 
vociferante grupo progermano, desde el profesor Múnsterberg, 
de Harvard, hasta las cervecerías de Milwaukee. Y hubiera 
podido prevalecer a no ser por un factor ante el que Wilson se 
consideró impotente y que fundamentó y consolidó los 
sentimientos americanos en favor de los aliados... no a causa de 


la Marina inglesa, sino de las locuras que cometió Alemania. 


El 4 de agosto, el presidente, al escribir a un amigo, expresó su 
«condena» por el conflicto al otro lado del mar y no estableció 
ninguna diferencia entre los beligerantes.” El 30 de agosto, 
después de un mes de guerra en Bélgica, el coronel House 
recuerda que el presidente «lamentó profundamente la 
destrucción de Lovaina |...] y llegó más lejos incluso que yo 
mismo al condenar a Alemania por esta guerra, y acusó no sólo a 
los dirigentes, sino a todo el pueblo alemán [...]. Expresó su 
opinión de que en el caso de que Alemania ganara la guerra, 
cambiaría el curso de nuestra civilización y Estados Unidos se 
convertiría en un país militarista». Pocos días después Spring- 
Rice informa de que Wilson le dijo, en un tono muy solemne, 


«que si los alemanes ganan en el presente conflicto, Estados 
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Unidos habrá de renunciar a sus ideales y dedicar todos sus 
esfuerzos a la defensa, lo que entrañará el fin del actual sistema de 


gobierno».!**! 


A pesar de estos puntos de vista, Wilson se aferraba a la 
neutralidad, una neutralidad estrictamente legal. Nunca 
consideró las posibilidades de una victoria aliada como una 
amenaza contra los principios sobre los cuales se fundamentaba 
Estados Unidos, mientras que las perspectivas de una victoria 
alemana, sobre todo después de lo ocurrido en Bélgica, indicaban 
todo lo contrario. Si Wilson, que de todos sus compatriotas era el 
que más abogaba por la neutralidad, cambió tan radicalmente de 
opinión después de la actitud de los alemanes en Lovaina, ¿qué se 
va a decir entonces del hombre de la calle? Los sentimientos por 
lo ocurrido en Lovaina apartaron a un lado el resentimiento por 
la forma en que Gran Bretaña ejercía su bloqueo. Cada vez que el 
registro de un barco por parte de los ingleses despertaba las iras 
de los norteamericanos, los ingleses esgrimían alguna nefasta 
acción cometida por los alemanes. En el mes de agosto, cuando la 
protesta de Lansing ante la decisión del gobierno inglés parecía 
encauzar toda la cuestión por unos derroteros muy delicados, los 
dirigibles alemanes bombardearon, el 25 de agosto, la zona 
residencial de Amberes, matando a civiles y destruyendo los 
barrios cercanos al palacio en donde se acababa de alojar la reina 


de los belgas con sus hijos. 


En un momento de dolorosa premonición, Wilson le confió lo 
siguiente a su cuñado, el doctor Axon, poco después del 
fallecimiento de la señora Wilson, el 12 de agosto: «Temo que 
ocurrirá algo en alta mar que hará completamente imposible para 
nosotros no intervenir en el conflicto». No fue lo que ocurrió, 
sino precisamente lo que no ocurrió en alta mar, lo que se 


convirtió en el factor decisivo. Cuando Sherlock Holmes llamó 
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la atención del inspector Gregory sobre «el curioso incidente del 
perro durante la noche», el sorprendido inspector replicó: «El 
perro no ha hecho nada durante la noche». «Éste es el curioso 


incidente», observó Holmes.!*! 


La Marina alemana era el perro en la noche. No luchó. 
Amarrada por la teoría imperial y por la creencia alemana en una 
rápida victoria por tierra, no le fue permitido correr el riesgo 
para el cual había sido construida: mantener abiertas las rutas del 
comercio para Alemania. A pesar de que la industria alemana 
dependía de la importación de materias primas, y la agricultura 
alemana, de la importación de abonos, la Marina de guerra 
alemana no hizo el menor intento para proteger las fuentes de 
suministro. La única batalla que libró en el mes de agosto sirvió, 
únicamente, para confirmar el temor del káiser a exponer a sus 


«favoritos». 


Fue la Batalla de Heligoland el 28 de agosto. En un súbito 
reto, destinado a distraer la atención de los alemanes del 
desembarco en Ostende, las flotillas de submarinos y de 
destructores de la flota inglesa del Canal de la Mancha, apoyadas 
por cruceros de combate, pusieron rumbo a la cala de la base de la 
flota alemana. Cogidos por sorpresa, los cruceros ligeros 
alemanes recibieron la orden de hacerse a la mar sin contar con el 
apoyo de los grandes navíos de guerra. «Con todo el entusiasmo 
del primer combate», dijo Von Tirpitz, avanzaron sin objetivo 
fijo entre la niebla y la confusión."*! En una serie de combates 
que duraron todo el día, los ingleses se confundieron unos con 
otros y se salvaron, única y exclusivamente, por lo que Churchill 
llamó luego, de un modo muy delicado, «pura suerte».!'! Los 
alemanes, que habían ordenado a sus barcos que se hicieran a la 
mar, estaban en evidente inferioridad y fueron atacados y 


vencidos. Tres cruceros ligeros alemanes, el Kóln, el Mainz y el 
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Ariadne, fueron hundidos, otros dos, gravemente averiados y 
más de seis mil hombres, entre ellos un almirante y un 
comodoro, resultaron muertos o ahogados, y más de doscientos, 
entre los que figuraba Wolf Tirpitz, hijo del gran almirante, 
fueron hechos prisioneros. Los ingleses no perdieron un solo 


barco y sólo sufrieron sesenta y cinco bajas. 


Horrorizado por estas pérdidas, que además confirmaban sus 
temores de lucha con los ingleses, el káiser dio Órdenes de que no 
volvieran a correr un solo riesgo: «Ha de evitarse la pérdida de 
un solo barco». La iniciativa del comandante de la flota del mar 
del Norte fue limitada aún más y no se ordenaría ningún 
movimiento de importancia sin la expresa autorización de Su 
Majestad.!**! 


Desde aquel momento, mientras la flota inglesa montaba el 
bloqueo, la Marina de guerra alemana permanecía inactiva. 
Luchando contra las cadenas que le ataban, el desgraciado Tirpitz 
escribió a mediados de septiembre: «Nuestra mejor oportunidad 
para una batalla con éxito la tuvimos las dos o tres primeras 
semanas después de la declaración de la guerra»; un triste 
reconocimiento. «En el futuro, nuestras posibilidades serán 
menores». Y la Marina de guerra inglesa, cada vez más potente y 
segura, ejercía una gran presión sobre los neutrales, una presión 
mayor cada día que pasaba, anulando por completo el comercio 
marítimo alemán e imponiendo un bloqueo muy firme.!**! 

En un desesperado esfuerzo, Alemania recurrió a la guerra 
submarina. A falta de una flota de superficie, los submarinos 
cumplieron aquellas funciones en alta mar que Wilson había 
previsto sobriamente durante los primeros días de guerra en el 


mes de agosto. 
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LA RETIRADA 


Como una guadaña en movimiento, los cinco ejércitos 
alemanes del ala derecha y del centro avanzaban hacia Francia 
desde Bélgica, después de la Batalla de las Fronteras. Un millón 
de alemanes formaban las fuerzas de invasión, cuyas columnas 
más avanzadas, disparando e incendiando, penetraron en 
territorio francés el 24 de agosto. No consiguieron romper el 
frente de Lorena, en donde los dos ejércitos del ala izquierda a las 
órdenes del príncipe Rupprecht continuaban luchando en una 
prolongada batalla contra la furiosa resistencia de los ejércitos de 
Castelnau y de Dubail. 


A lo largo de las anchas y blancas carreteras del norte de 
Francia, en un frente de setenta y cinco millas, el ala derecha 
alemana estaba marchando sobre París, con el ejército de Von 
Kluck en el extremo derecho tratando de envolver el frente 
aliado. El problema inmediato de Joffre era detener la retirada de 
sus propios ejércitos, mientras que, al mismo tiempo, había de 
destinar sus tropas a la izquierda, para crear una fuerza lo 
suficientemente potente para rechazar el movimiento de 
envolvimiento del enemigo y estar en condiciones de «reanudar 
la ofensiva». Después de la catástrofe, «reanudar la ofensiva» era 
la consigna que dominaba todos los pensamientos en el GQG. A 
las veinticuatro horas de la debacle, sin tomarse el tiempo 
necesario para estudiar el fracaso de los ejércitos franceses o de 


pensar en una nueva estrategia, Joffre, el 25 de agosto, dictó una 
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nueva orden general, la segunda de la guerra. Proponía crear, en 
la ruta del ala derecha alemana, un Sexto Ejército, compuesto de 
fuerzas que pensaba retirar del frente de Lorena, que no había 
sido roto por el enemigo. Transportado en ferrocarril hasta 
Amiens, a la izquierda de los ingleses, podría, conjuntamente con 
el CEB, el Cuarto y el Quinto Ejércitos franceses, formar el 
núcleo que debía reanudar la ofensiva. Mientras se estaba 
organizando el Sexto Ejército, los tres ejércitos franceses que se 
retiraban habían de intentar mantener un frente continuo y 
«detener, o al menos retrasar, el avance enemigo a base de cortos 
y violentos contraataques» dirigidos desde la retaguardia. Tal 
como decía la Orden General número 2, Joffre confiaba en que el 
Sexto Ejército estaría en posición y listo para unirse a la nueva 


ofensiva, el día 2 de septiembre, el Día de Sedán.!"! 


Esta fecha brillaba igualmente a los ojos de los alemanes, que 
confiaban completar aquel día el objetivo de Schlieffen: el 
envolvimiento y la destrucción total de los ejércitos franceses 
frente a París. En el curso de los doce días siguientes, el nombre 
de Sedán vibraba en la mente de los dos antagonistas. Doce días 
durante los cuales la historia del mundo osciló entre dos caminos 
y los alemanes se acercaron de tal modo a la victoria que 


alargaron la mano y la acariciaron entre el Aisne y el Marne. 


«Luchad en la retirada, luchad en la retirada» fue la orden que 
durante aquellos días recibieron todos los regimientos franceses. 
La necesidad de demorar el avance enemigo y ganar tiempo para 
reagruparse y restablecer un sólido frente daba una urgencia a la 
lucha que no se había observado durante un solo momento en el 
curso de la ofensiva. Exigía unas acciones de retaguardia que eran 
casi suicidas, mientras que la necesidad alemana de no permitir 
que los franceses pudieran reorganizarse les empujaba con la 


misma intensidad hacia delante. 
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En su retirada, los franceses lucharon con habilidad y 
capacidad, demostrando una instrucción y un espíritu que no 
siempre había estado presente durante el curso de las batallas 
iniciales en Bélgica. Ya no luchaban en una vasta ofensiva, un 
tanto vaga y mal interpretada en misteriosos bosques y tierras 
enemigas y desconocidas, sino que ahora luchaban en su propio 
suelo patrio, ahora defendían Francia. La región por la que 
pasaban les era familiar; los habitantes eran franceses, los campos, 
los graneros y las calles de los pueblos eran los propios y 
luchaban ahora tal como lo estaban haciendo el Primer y 
Segundo Ejércitos en el Mosela y en el Grand Couronné. 
Aunque derrotados en la ofensiva, no eran un ejército 
aniquilado, y su frente, a pesar de haber sido roto en varios 
sectores, no había sido hundido. En el flanco izquierdo, en la 
senda del grueso del avance alemán, el Quinto Ejército, que había 
escapado del desastre de Charleroi y del Sambre, intentaba 
reorganizarse en el repliegue. En el centro, con las espaldas 
vueltas al Mosa, el Tercer y Cuarto Ejércitos luchaban 
salvajemente defendiendo los sectores entre Sedán y Verdún, 
ante los dos ejércitos alemanes del centro, frustrando el esfuerzo 
del enemigo para envolverlos y, tal como el príncipe heredero 
confesó tristemente, «recuperando su libertad de movimientos». 
A pesar de estos contraataques, el avance alemán era demasiado 
masivo para ser contenido. Sin dejar de luchar un solo momento, 
los franceses se iban replegando, conteniendo al enemigo y 


retrasando su acción siempre que les era posible. 


En un lugar, después de cruzar el Mosa, un batallón de 
chasseurs a pied del Cuarto Ejército del general De Langle recibió 
la orden, al anochecer, de defender un puente que no había sido 
volado por haber fallado las cargas de dinamita. Pasaron una 


noche de «angustia y terror» viendo a los sajones del ejército de 
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Von Hausen en la orilla opuesta, «incendiando la ciudad y 
disparando contra los habitantes ante sus propios ojos. Por la 
mañana se elevaron llamas desde el pueblo. Veíamos a la gente 
correr por las calles, perseguidos por los soldados. Oíamos 
disparos [...]. A gran distancia veíamos una columna 
interminable de jinetes que parecían reconocer nuestras 
posiciones, por la llanura apareció una gran masa que marchaba 
hacia adelante». La masa se aproximaba y de pronto, por la 
carretera, un batallón de la infantería alemana en columna de a 
cinco «avanzó firmemente en nuestra dirección. Hasta donde 
alcanzaba la vista, la carretera estaba ocupada por el enemigo: 
columnas de infantería, precedidas de oficiales a caballo, trenes de 
artillería, transportes, caballería... casi una división que 


marchaba en un orden perfecto». 


«¡Apunten!». La orden fue dada en voz baja a los chasseurs. En 
silencio los hombres ocuparon sus posiciones. «Fuego a 
discreción, apuntando primero a la infantería, y que cada hombre 
elija su blanco». Los jefes de compañía dieron la orden: «¡Fuego!». 
Los disparos resonaron a lo largo del río. Los alemanes se 
detuvieron llenos de estupor. Dieron media vuelta y 
emprendieron la huida. Los caballos se encabritaban, los 
carromatos se volcaban. La carretera se cubrió con centenares de 
cadáveres. A las 8:45 los franceses ya habían agotado casi toda su 
munición. De pronto, desde su izquierda sonaron unos disparos 
de fusil. El enemigo les envolvía por el ala. «A la baionnette!». 
Ante el ataque a la bayoneta los alemanes volvieron a replegarse 
y el regimiento francés logró romper el cerco. 

Centenares de combates como éste se libraron continuamente 
mientras los ejércitos se iban replegando, tratando de mantener 
un frente continuo y alcanzar aquella línea desde la cual pudieran 


lanzar la ofensiva definitiva. Con los soldados, la población civil 
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se unía a la masa que marchaba hacia el sur, a pie y en toda clase 
de vehículos. Todo ello contribuía a aumentar la confusión. Los 
coches de los oficiales del Estado Mayor eran detenidos con 
demasiada frecuencia, los oficiales lanzaban maldiciones, los 
mensajes no eran entregados. Aprisionados entre los grupos en 
marcha, los camiones comerciales y los autobuses municipales 
movilizados para el servicio del Ejército, cubiertos con símbolos 
militares, avanzaban muy lentamente, transportando a heridos 
con los miembros destrozados y los ojos llenos de dolor y miedo 


a la muerte. 


Cada milla de retirada era una agonía al tener que entregar 
más territorio francés al enemigo. En algunos lugares los 
soldados franceses pasaban frente a sus propias casas sabiendo que 
al día siguiente serían ocupadas por los alemanes. «Abandonamos 
Blombay el 27 de agosto», escribió un oficial de caballería del 
Quinto Ejército. «Diez minutos más tarde era ocupada por los 
ulanos». Unidades que habían intervenido en violentos combates 
marchaban ahora en silencio, sin cantar. Hombres agotados, 
hambrientos, amargados, musitaban maldiciones contra sus 
oficiales o hablaban de traición. Todas las posiciones francesas 
habían sido reveladas a la artillería alemana, decían en el X 
Cuerpo del ejército de Lanrezac, que había perdido cinco mil 
hombres en el Sambre. «Los hombres se arrastraban hacia delante, 
sus rostros marcados por un terrible agotamiento», escribió un 
oficial de infantería de este cuerpo. «Realizaron una marcha de 
dos días durante la cual recorrieron sesenta y dos kilómetros, 
después de haber combatido ferozmente al enemigo». Pero 
aquella noche durmieron y, a la mañana siguiente, comprobaron 
«de qué modo tan extraordinario se recuperaban las fuerzas con 
sólo unas horas de sueño». Preguntaron por qué se replegaban y 


el oficial, en tono frío pero confiado, les dijo que volverían a la 
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ofensiva y que «entonces les enseñarían las uñas y los dientes a los 


alemanes».P) 


Los soldados de caballería, que pocas semanas antes lucían 
brillantes uniformes y relucientes botas, ahora se tambaleaban 
sucios y cansados en sus sillas, dominados por la fatiga. «Los 
hombres dejaban caer la cabeza», escribió un oficial de los húsares 
de la 9.* División de caballería. «Sólo veían a medias lo que estaba 
sucediendo, vivían como en una pesadilla. Cuando se hacía un 
alto, se dejaban caer de los caballos, y éstos, antes de que les 
quitaran las sillas, devoraban ferozmente la paja. Ya no 
dormíamos, marchábamos durante la noche y durante el día nos 
enfrentábamos al enemigo». Se enteraron de que los alemanes 
habían cruzado el Mosa detrás de ellos, que ganaban terreno, y 
que incendiaban los pueblos por donde pasaban. «Rocroi es una 
masa de fuego, y los graneros han sido destruidos por las llamas». 
Al amanecer empezaban a tronar los cañones alemanes, «los 
teutones saludaban con sus granadas la salida del sol». Pero los 
franceses también oían el valiente tronar de sus 75 en el fragor de 
las batallas. Se aferraban a sus posiciones, se atrincheraban en 
espera de que terminara el duelo de la artillería, pero llegaba el 
ayudante de un comandante con la misma orden de siempre: 
«¡Retirada!». Volvían a ponerse en camino. «¡Qué fortuna la que 
abandonamos! Mis hombres se sentían más animados. 
Descubrieron unas trincheras cavadas por la infantería y las 
examinaron con gran curiosidad, como si hubieran sido 


expuestas allí para admiración de los turistas». 


El 25 de agosto, los alemanes que pertenecían al ejército del 
duque de Wúrttemberg entraron en Sedán y bombardearon 
Bazeilles, escenario de la famosa Batalla del Último Cartucho, en 
el año 1870. Los franceses del Cuarto Ejército del general De 


Langle contraatacaron para impedir que atravesaran el Mosa. 
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«Comenzó un violento duelo de artillería», escribió un oficial 
alemán del VIM Cuerpo de la reserva. «Un tronar tan terrible que 
la tierra temblaba. Los viejos y barbudos territoriales lloraban y 
gritaban». Horas después «se libró un combate de inusitada 
violencia en las laderas. Cuatro asaltos a la bayoneta. Teníamos 
que saltar por encima de nuestros propios muertos. 
Abandonamos Sedán después de haber sufrido gran número de 


bajas y haber perdido tres banderas». 


Aquella noche los franceses volaron todos los puentes de 
ferrocarril de la región. Luchando entre la necesidad de retrasar 
al enemigo y el pensamiento de que, dentro de poco, podrían 
necesitar aquellos puentes para reanudar la ofensiva, los franceses 
dejaron la destrucción de las comunicaciones hasta el último 


momento posible, y a veces era demasiado tarde. 


La mayor dificultad estriba en dictar las órdenes para cada una 
de las unidades, desde los cuerpos de Ejército a los regimientos, 
pues cada uno de ellos contaba con su propio tren de suministros 
y elementos auxiliares para la caballería y la artillería, y estas 
unidades habían de seguir una dirección señalada y mantener 
comunicaciones con sus unidades vecinas. Mientras se 
replegaban, las unidades debían reorganizarse y reunirse de 
nuevo alrededor de sus banderas, informar de sus pérdidas y 
recibir refuerzos en hombres y oficiales desde los puntos de 
concentración en la retaguardia. Para un solo cuerpo, el IV 
Ejército de Ruffey, fueron destinados ocho mil hombres, un 
cuarto de sus efectivos, para sustituir las bajas, compañía por 
compañía. Entre los oficiales, y como consecuencia de la doctrina 
del élan, las bajas eran muy elevadas, incluso entre los generales. 
Una de las causas del desastre, según la opinión del coronel 
Tanant, oficial del Estado Mayor en el Tercer Ejército, fue que 


los generales no habían dirigido las operaciones desde el lugar 
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que les correspondía hacerlo en la retaguardia, sino desde la 
misma línea del frente, «cumplían con la misión que es propia de 


los sargentos y no de los comandantes».!*! 


Pero de la amarga experiencia de aquellas batallas iniciales 
habían sacado interesantes enseñanzas. Ahora se atrincheraban. 
Un regimiento que trabajó todo el día en mangas de camisa bajo 
el fuerte sol, cavó unas trincheras lo bastante profundas como 
para poder disparar de pie desde las mismas. Otro regimiento, 
que había recibido orden de cavar trincheras y organizar la 
defensa en un bosque, pasó la noche sin que ocurriera ningún 
incidente y, a la mañana siguiente, a las cuatro, recibió la orden 
de repliegue: «Molestos por no poder combatir al enemigo |...], 


cansados ya de aquel continuo repliegue sin poder luchar». P! 


Cediendo el menor territorio posible, Joffre quería fijar la 
línea defensiva en el lugar más apropiado, para lanzar, desde la 
misma, la nueva ofensiva. Esta línea la fijó en la Orden General 
número 2 y era a lo largo del Somme, a unas cincuenta millas por 
debajo del Canal del Mons y del Sambre. Poincaré se preguntaba 
si Joffre no trataba de engañarse a sí mismo con su optimismo, y 
había otros que hubiesen preferido una línea más retrasada con el 
fin de consolidar el frente. Desde el día después de la derrota, en 
París veían ya el frente en la propia capital, pero en la mente de 
Joffre no se había llegado todavía a París, y no había nadie en 
Francia que osara contradecir a Joffre. 

El gobierno estaba nervioso, los ministros, según Poincaré, se 
encontraban «completamente consternados»,' y los diputados, 
según Messimy, «con un pánico que pintaba una lívida máscara 
en sus rostros». Sin un contacto directo con el frente, faltos de 
toda información concreta y fidedigna, sin ser informados de 
ningún plan estratégico, basándose única y exclusivamente en los 


«lacónicos y sibilinos» comunicados del GQG o en los rumores, 
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suposiciones e informes contradictorios, se consideraban 
responsables ante el país y el pueblo, sin tener ninguna autoridad 
sobre la dirección militar de la guerra. Leyendo entre líneas los 
comunicados de Joffre, Poincaré llegó a la conclusión de que se 
enfrentaban «con la invasión, la derrota y la pérdida de Alsacia». 
Consideraba su deber inmediato informar al país de estos hechos 
y preparar al pueblo para las «terribles pruebas» que le esperaban. 
Sin embargo, aún no se daba cuenta de que era mucho más 


urgente preparar París para el cerco. 


A primeras horas de la mañana, Messimy vislumbró con toda 
claridad la posición indefensa de la capital. El general Hirschauer, 
de los ingenieros, que estaba encargado de las obras de la defensa, 
y el jefe de Estado Mayor del general Michel, el gobernador 
militar de París, fueron a visitarle a las seis de la mañana. Esto 
ocurría pocas horas antes de recibirse el telegrama de Joffre, pero 
Hirschauer se había enterado por conducto privado del desastre 
en Charleroi, y su mente dedujo rápidamente la distancia que 
había entre el frente de combate y la capital. Le dijo a Messimy, 
sin andarse por las ramas, que no contaba con hombres 
suficientes para ocupar las posiciones defensivas en las afueras de 
la capital. A pesar de unos detenidos estudios en los que se habían 
tenido en cuenta todos los detalles, «estas fortificaciones existen 
sobre el papel, pero no se ha hecho nada para convertirlas en una 
realidad». Inicialmente, la fecha señalada para que las defensas 
pudieran ser usadas era la del 25 de agosto, pero tal era la fe en la 
ofensiva francesa que luego había sido aplazada hasta el 15 de 
septiembre. Debido a la aversión a talar árboles, abatir las casas y 
cavar trincheras, no había sido dada ninguna orden concreta en 
este sentido. La construcción de los emplazamientos de la 
artillería, la preparación de los depósitos de municiones, el 


transporte de la madera para los parapetos y la colocación de las 
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alambradas apenas habían comenzado. Como gobernador militar 
y responsable de la defensa, el general Michel, tal vez dolido 
desde que en el año 1911 habían sido rechazados sus planes 
defensivos, se había mantenido cruzado de brazos. A causa de la 
pobre impresión que le mereció Michel en 1911, Messimy llamó 
al general Hirschauer el 13 de agosto, dándole órdenes para que 
recuperara el tiempo perdido y completara la defensa en el curso 
de las tres semanas siguientes. Hirschauer le confesaba, en 
aquellos momentos, que se trataba de una labor imposible de 


realizar. 


«Cada mañana pierdo tres horas en informes y discusiones que 
no llevan a ninguna parte. Cualquier decisión requiere una 
autorización previa. Incluso como jefe del Estado Mayor del 
gobernador, no puedo, como un simple general de brigada, dar 
órdenes a los generales de división que mandan los diferentes 


sectores». 


Tal como tenía por costumbre, Messimy mandó llamar en el 
acto a Gallieni, y estaba conferenciando con él cuando llegó el 
telegrama de Joffre. La primera frase, en la que acusaba a 
«nuestras tropas por no haber demostrado en el campo de batalla 
las excelentes cualidades que nosotros confiábamos en las 
mismas», deprimió extraordinariamente a Messimy, pero a 
Gallieni le interesaban los hechos, las distancias y los nombres de 
los lugares. 

«En resumen —concluyó, sin la menor emoción— es posible 
que los ejércitos alemanes estén ante las puertas de París dentro 
de los próximos doce días. ¿Está París en condiciones de resistir 


un asedio?». 


Forzado a contestar que no, Messimy rogó a Gallieni que 
regresara más tarde, con la intención de, mientras tanto, 


conseguir permiso del gobierno para nombrarle gobernador 
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militar en lugar de Michel. En aquel momento quedó 
«sorprendido» al enterarse de la llegada de otro visitante, el 
general Ebener, representante del GQG en el Ministerio de la 
Guerra, que le dijo que París había de ceder dos divisiones de la 
reserva, la 61.* y la 62.*, destinadas a su defensa. Joffre las había 
destinado al norte para apoyar un grupo de tres divisiones 
territoriales, que eran las únicas tropas francesas entre los ingleses 
y el mar por donde bajaba, barriéndolo todo a su paso, el ejército 
de Von Kluck. Enfurecido ante esta decisión, Messimy protestó 
alegando que, puesto que París pertenecía a la Zona del Interior 
y no a la Zona de los Ejércitos, la 61.* y la 62.* estaban a sus 
órdenes directas y no a las de Joffre, y no podían ser alejadas de 
París sin su permiso, el del primer ministro o el del presidente de 
la República. «La orden se encuentra ya en vías de ejecución», 
replicó Ebener, añadiendo que él mismo se pondría al frente de 


estas dos divisiones en su marcha hacia el frente. 


Messimy se trasladó urgentemente al Palacio del Elíseo para 
hablar con Poincaré, que «explotó» al enterarse de la noticia, pero 
tampoco podía hacer nada para corregirla. Al preguntarle cuántas 
tropas quedaban en la capital, Messimy respondió que sólo una 
división de caballería de la reserva, tres divisiones territoriales y 
ninguna unidad en activo, con la excepción de los centros de 
recuperación en la región. Los dos hombres eran del parecer de 
que el gobierno y la capital de Francia no contaban con medios 


de defensa. Sólo les quedaba un recurso: Gallieni. 


De nuevo le pedían que sustituyera a Michel, como él, en 
lugar de Joffre, hubiera podido haber hecho en el año 1911. A la 
edad de veintiún años, como alférez recién salido de St. Cyr, 
había luchado en Sedán y había permanecido como prisionero de 
guerra durante algún tiempo en Alemania, donde aprendió el 


idioma. Eligió hacer su carrera militar en las colonias donde 
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Francia «creaba soldados». Aunque la Academia del Estado 
Mayor solía considerar el servicio colonial como «le tourisme», la 
fama de Gallieni como conquistador de Madagascar le llevó, lo 
mismo que a Lyautey en Marruecos, a los cargos más altos del 
Ejército francés." Escribía su diario, que titulaba Erinnerungen of 
my life di ragazzo, en alemán, inglés e italiano, y no dejó nunca de 
estudiar, tanto el ruso como el desarrollo de la artillería pesada o 
la administración comparativa de las potencias coloniales. Lucía 
unos grandes bigotes grises que contrastaban con su elegante 
figura aristocrática. Se comportaba siempre como un oficial en 
un desfile. Alto y delgado, se rodeaba de un ambiente distante y 
reservado, de extrema gravedad, y no se parecía a ningún otro 
oficial francés de su época. Poincaré describe con las siguientes 
palabras la impresión que le causaba: «Alto y delgado, con la 
cabeza muy erguida y la mirada penetrante, nos parecía un 


ejemplo impresionante de poderosa humanidad». 


A los sesenta y cinco años sufría de la próstata, a consecuencia 
de lo cual, después de dos operaciones, moriría dos años más 
tarde. Apenado por la muerte de su esposa durante el último mes 
y habiendo renunciado al cargo más alto del Ejército francés tres 
años antes, carecía de ambiciones personales, era un hombre 
impaciente e irritable por todo lo que hacía referencia a la 
política en el seno del Ejército, o a las rencillas de los políticos 
entre sí. Durante los últimos meses antes de la guerra, antes de su 
licenciamiento en el mes de abril, las intrigas de las capillitas le 
acosaban, pues algunos pretendían nombrarle ministro de la 
Guerra o comandante en jefe en lugar de Joffre, y otros reducir 
su pensión y alejarle de sus amigos. Su diario aparece lleno de 
comentarios tristes por todo este estado de cosas, de repulsas 
contra el «clan de los arribistas», de quejas por la falta de 


preparación del Ejército y de pruebas de su poca admiración por 
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Joffre. «Esta mañana en el Bois le he visto, a pie, como de 
costumbre [...]. Qué gordo y pesado está, no durará ni tres 


años». 


Ahora, en los momentos más graves de Francia desde el año 
1870, le encargaban una misión muy desgraciada, pues le 
encomendaban la defensa de París sin poner un ejército a sus 
órdenes. Consideraba que era esencial defender la capital, tanto 
por cuestiones morales como por sus ferrocarriles, sus 
suministros y su capacidad industrial. Sabía muy bien que París 
no podía ser defendida desde el interior como si se tratara de una 
fortaleza, sino sólo por medio de un ejército que diera la batalla 
desde el perímetro de la capital, un ejército que Joffre había de 
poner a su disposición... pero Joffre albergaba unos planes muy 


distintos. 


«No quieren defender París», le comunicó a Messimy aquella 
noche cuando le invitaron formalmente a aceptar el cargo de 
gobernador militar. «A los ojos de nuestros estrategas, París es 
una expresión geográfica, una ciudad como cualquier otra. ¿Qué 
me dan ustedes para defender este inmenso espacio donde está 
localizado el cerebro y el corazón de Francia? Algunas divisiones 
territoriales y una hermosa división africana. Una gota en un 
océano. Si París no ha de sufrir la suerte de Lieja y de Namur, 
debe ser defendida a cien kilómetros de distancia, y para esto se 
necesita todo un ejército. Denme un ejército compuesto de tres 
cuerpos en activo y aceptaré el nombramiento de gobernador de 
París. Si llega este caso, de un modo formal y explícito, pueden 
ustedes contar conmigo para la defensa de París». 

Messimy le dio las gracias de un modo tan efusivo («estrechó 
mis manos repetidas veces y me besó»), que Gallieni quedó 
convencido de «que el cargo que me ofrecían no era en modo 


alguno envidiable». 
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Messimy no tenía la menor idea de cómo le iba a arrebatar un 
cuerpo en activo, y mucho menos tres, a Joffre. La única unidad 
en activo de la que podía echar mano era la división africana de la 
que le había hablado Gallieni, la 45.* División de infantería de 
Argelia, que había sido formada a instancias del Ministerio de la 
Guerra y que acababa de desembarcar en el sur. A pesar de las 
repetidas llamadas telefónicas desde el GQG reclamando esta 
división, Messimy decidió no dejar escapar esta «fresca y 
espléndida» división, costase lo que costase, pero necesitaba cinco 
más. Obligar a Joffre a cederlas con el fin de satisfacer la 
condición que había impuesto Gallieni significaba un choque 
abierto y directo entre el gobierno y el comandante en jefe. 
Messimy temblaba. En el transcurso del solemne e inolvidable día 
de la movilización, se había jurado a sí mismo no caer nunca en el 
error cometido por el Ministerio de la Guerra en 1870, cuya 
interferencia, por orden de la emperatriz Eugenia, forzó al 
general MacMahon a la marcha sobre Sedán. Había estudiado 
cuidadosamente, en compañía de Poincaré, los decretos del año 
1913 delimitando la autoridad en tiempos de guerra, y con todo 
el ardor de los primeros días le había asegurado voluntariamente 
a Joffre que los interpretaba en el sentido de asignar la dirección 
política de la guerra al gobierno y la dirección militar al 
comandante en jefe, con una «autoridad exclusiva y absoluta». 
Estos decretos, además, cuando los había leído conferían al 
comandante en jefe «amplios poderes» en el país en toda su 
extensión y un poder «absoluto», tanto civil como militar, en la 
Zona de los Ejércitos. «Usted manda, nosotros ejecutamos», había 
dicho.! No es de extrañar que Joffre, «sin discusión», aprobara 
esta forma de proceder. Poincaré y Viviani habían dado 


igualmente su conformidad a este estado de cosas. 


¿Dónde podía hallar ahora aquella autoridad a la que había 
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renunciado? Rebuscando hasta casi medianoche en los decretos 
una base legal, Messimy dio con una frase que encargaba al 
gobierno civil «de los intereses vitales del país». Impedir que la 
capital cayera en manos del enemigo era, sin ninguna duda, una 
cuestión de interés vital para el país, pero ¿en qué forma debían 
enfocar la orden a Joffre? Durante una larga noche de insomnio y 
angustia, el ministro de la Guerra hizo acopio de todo su valor 
para redactar una orden a Joffre. Después de cuatro horas de 
penosa labor, de las dos a las seis de la mañana, escribió dos frases 
bajo el titular «Orden» que indicaban a Joffre que si «la victoria 
no corona nuestros esfuerzos y nuestros ejércitos se ven 
obligados a retirarse, un mínimo de tres cuerpos en activo deben 
ser destinados a los campos fortificados de París. Ruego acuse de 
recibo de esta orden». Despachada por telegrama, fue entregada a 
mano, a las once de la mañana siguiente, 25 de agosto, 
acompañada por una carta «personal y amistosa» en la que 
Messimy añadía: «No se le escapará a usted la importancia de esta 


orden». 


Aquel día ya corría por París la noticia de la derrota sufrida en 
la frontera y el grado y amplitud de la retirada. Los ministros y 
los diputados buscaban al culpable del desastre; la opinión 
pública, decían, exigía un culpable. En las antesalas del Elíseo se 
oían los murmullos de protesta contra Joffre: «|...] idiota [...] 
incapaz |...] que lo despidan ahora mismo». Messimy, como 
ministro de la Guerra, era también objeto de vivos reproches. 
«Los lobos andan tras su piel», le dijo su ayudante. Afirmar la 
«sagrada unión» de todos los partidos y reforzar el nuevo y débil 
ministerio de Viviani era una necesidad vital en la crisis. Se 
hicieron gestiones con las más altas personalidades políticas 
francesas para que entraran a formar parte del gobierno. El más 


anciano, más temido y más respetado, Clemenceau, el Tigre de 


568 


Francia, aunque era un vivo antagonista de Poincaré, fue el 
primero en ser abordado. Viviani le halló de «muy mal humor» y 
sin ningún deseo de reforzar un gobierno que él estaba 


convencido de que sólo duraría dos semanas más. 


«No, no, no cuenten conmigo», replicó. «Dentro de quince 
días ninguno de ustedes estará en el cargo, no quiero saber nada 
de todos ustedes». Después de este «paroxismo de pasión» estalló 
en lágrimas y abrazó a Viviani, pero continuó negándose a entrar 
a formar parte del gobierno. Un triunvirato compuesto por 
Briand, un antiguo primer ministro, Delcassé, el más distinguido 
y experimentado ministro de Asuntos Exteriores antes de la 
guerra, y Millerand, antiguo ministro de la Guerra, estaba 
dispuesto a ingresar en el gobierno en grupo, pero sólo con la 
condición de que Delcassé y Millerand ocuparan nuevamente sus 
antiguos ministerios a expensas de los que los ocupaban en 
aquellos momentos, Doumergue en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores y Messimy en el de la Guerra. Sin saber de esta 
proposición, conocida por el momento solamente por Poincaré, 
el Gabinete se reunió a las diez de aquella mañana. En sus mentes 
los ministros oían el estallido de las granadas y veían ejércitos en 
plena huida y soldados con cascos de acero avanzando hacia el 
sur, pero, procurando conservar la dignidad y la serenidad, se 
limitaron estrictamente a la forma de proceder acostumbrada, 
hablando cada uno cuando les llegaba el turno de preguntas de 
sus respectivos ministerios. Mientras hablaban de moratorias 
bancadas, de los inconvenientes que se originaban en los procesos 
judiciales por el llamamiento a filas de los magistrados, de las 
reclamaciones rusas sobre Constantinopla, la agitación y el 
nerviosismo de Messimy iban en aumento. Después de las 
revelaciones de Hirschauer y los doce días de Gallieni resonando 


en sus oídos, opinaba que las «horas valían siglos y los minutos 
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contaban como años». Cuando empezó la discusión sobre los 
problemas en los Balcanes y Poincaré habló sobre Albania, ya no 


pudo contenerse por más tiempo. 


«¡Al diablo Albania!», gritó, descargando un terrible golpe 
sobre la mesa. Denunció la pretendida calma como una «farsa 
indigna» y, cuando Poincaré le rogó que se dominara, se negó, y 
replicó: «No sé lo que vale su tiempo, pero sí sé que el mío es 
muy valioso», y lanzó sobre las cabezas de sus colegas la terrible 
predicción de Gallieni de que el enemigo, en el curso de los doce 
siguientes días, podía estar a las puertas de París, es decir, 
alrededor del 5 de septiembre. Todo el mundo empezó a hablar a 
la vez, se oyeron voces que reclamaban la destitución de Joffre, y 
a Messimy le reprocharon «pasar de un optimismo sistemático a 
un peligroso pesimismo». Se llegó a un resultado positivo cuando 


se aprobó el nombramiento de Gallieni para sustituir a Michel. 


Cuando Messimy llegó a la Rué St. Dominique para destituir 
por segunda vez a Michel de su cargo, su propia destitución era 
exigida por Millerand, Delcassé y Briand. Decían que era el 
responsable del falso optimismo y de haber engañado a la opinión 
pública, que el hombre estaba «agotado y nervioso» y, además, su 
cargo era deseado por Millerand. Hombre robusto y taciturno, 
de modales irónicos, Millerand era un socialista de indudable 
habilidad y valor, cuya «indómita energía y sang froid» les hacía 
mucha falta, en opinión de Poincaré. Veían como Messimy 
estaba cada vez más sombrío, y dado que un ministro de la 
Guerra que prevé una derrota no es el colega más deseable, el 
presidente estaba conforme con  sacrificarlo. Los ritos 
ministeriales se cumplirían como era tradicional. Messimy y 
Doumergue presentarían la dimisión y serían nombrados 
ministros sin cartera, y al general Michel se le ofrecería una 


misión cerca del zar. Pero estos arreglos no fueron aceptados por 
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las presentes víctimas. 


Michel se dejó arrastrar por la ira cuando Messimy le rogó que 
presentara la dimisión, protestó airadamente y de un modo 
obstinado se negó a abandonar el cargo. Igualmente excitado, 
Messimy le gritó a Michel que si se obstinaba de aquel modo le 
mandaría a la prisión militar de Cherche-Midi bajo vigilancia. 
Como sus gritos llegaron hasta el despacho de Viviani, éste fue a 


calmar a ambos y logró persuadir a Michel. 


Apenas había firmado el decreto oficial en el que se nombraba 
a Gallieni «gobernador militar y comandante de los ejércitos de 
París», al día siguiente le tocó a Messimy el turno de sulfurarse 
cuando Poincaré y Viviani solicitaron su dimisión. «Me niego a 
ceder mi puesto a Millerand, no quiero darles la satisfacción de 
presentar mi dimisión, no acepto convertirme en un ministro sin 
cartera». Si ellos deseaban librarse de él después de la «agotadora 
labor» que había realizado durante el último mes, entonces todo 
el gobierno en pleno habría de presentar la dimisión, y en este 
caso, dijo: «Tengo rango de oficial del Ejército y la orden de 
movilización en el bolsillo; por lo tanto me iré al frente». No 
lograron persuadirle. El gobierno se vio obligado a presentar la 
dimisión y se volvió a formar al día siguiente, con Millerand, 
Delcassé, Briand, Alexander Ribot y dos nuevos ministros 
socialistas que sustituían a cinco antiguos ministros, entre ellos 
Messimy. Partió como comandante para unirse al ejército de 
Dubail y sirvió en el frente hasta 1918, alcanzando el grado de 
general de división. 

Gallieni fue nombrado «comandante de los ejércitos de París», 
sin ningún ejército a sus Órdenes. Los tres cuerpos activos que 
debían brillar como una luz roja a través de la oscuridad y la 
confusión de los doce días siguientes, no le fueron cedidos por 


Joffre. El generalísimo detectó inmediatamente, en el telegrama 
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de Messimy, «la amenaza de la interferencia gubernamental en la 
dirección de la guerra». Cuando él se encontraba tan atareado 
recuperando todas las brigadas que podía para reanudar la batalla 
en el Somme, la idea de destinar tres cuerpos activos «en buenas 
condiciones» para la capital le gustaba tan poco como someterse a 
los dictados de los ministros, y se limitó a ignorar el telegrama 


del ministro de la Guerra. 


«Sí, la orden está aquí», admitió su lugarteniente, el general 
Belin, señalando hacia la caja fuerte, cuando fue visitado, al día 
siguiente, por el general Hirschauer, enviado por Gallieni en 
busca de una respuesta. «El gobierno asume una terrible 
responsabilidad al reclamar tres cuerpos para defender París. 
Podría ser el origen del desastre. ¡Qué importa París!». También 
Millerand acudió a reclamarlos y Joffre contestó que no sabía de 
otra defensa activa de París que la que proporcionara el ejército 
móvil en el campo de batalla, y que éste ahora tenía necesidad de 
todos los hombres para la maniobra y la batalla que habría de 
decidir la suerte de todo el país. Contemplaba, sin la menor 
emoción, la confusión que reinaba en el seno del gobierno, la 
amenaza sobre París, puesto que la pérdida de la capital, alegó, no 


significaba, en modo alguno, el final de la lucha. 


Con el fin de cerrar el espacio abierto frente al ala derecha 
alemana, su objetivo inmediato era poner en posición al nuevo 
Sexto Ejército. Su núcleo lo formaba el ejército de Lorena, 
concentrado urgentemente sólo unos días antes y lanzado a la 
Batalla de las Fronteras a las órdenes del general Maunoury, que 
había sido sacado de la situación de retiro para ocupar el mando. 
Hombre delgaducho, delicado, de huesos pequeños, veterano de 
sesenta y siete años, herido como teniente en el año 1870, 
Maunoury era un antiguo gobernador militar de París y 


miembro del Consejo Supremo de Guerra, del que Joffre solía 
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decir: «Es un soldado completo». El ejército de Lorena 
comprendía el VII Cuerpo, el mismo que había lanzado la 
primera ofensiva por Alsacia al mando del desgraciado general 
Bonneau, y las 55.* y 56.* Divisiones de la reserva, que habían 
sido retiradas del ejército de Ruffey y revelaban, tal como pasaba 
siempre con las tropas de reserva, un espíritu combativo que 
había de ser uno de los elementos más firmes en la resistencia de 
Francia. El día en que se recibieron las órdenes de Joffre de 
transferir al oeste las 55.* y 56.* Divisiones, las dos estaban 
sumidas en una violenta lucha para impedir el paso del ejército 
del príncipe heredero entre Verdún y Toul, que se convirtió en 
una de las mayores hazañas de toda la retirada. Precisamente 
cuando su firme defensa apoyaba el flanco en una contraofensiva 
por parte del ejército de Ruffey en la región vital de Briey, 
fueron retiradas del campo de batalla para reforzar el flanco 
izquierdo. 

Fueron transportadas en tren hasta Amiens pasando por París, 
en donde cambiaron a los trenes en dirección norte, atestados 
siempre por los componentes del CEB. A pesar de que los 
movimientos de los trenes franceses no habían sido previstos por 
los mejores cerebros del Estado Mayor para alcanzar la fanática 
perfección de los alemanes, el transporte se efectuó de un modo 
rápido, aunque no exento de toda clase de incidencias, por medio 
de un equivalente francés de la meticulosidad alemana llamado 
«le systéme D», y en el cual la «D» equivale a «se débrouiller», 
«arreglárselas como se pueda». Las tropas de Maunoury 
desembarcaron el 26 de agosto en Amiens, pero el frente se 
replegaba mucho más rápidamente de lo previsto, antes de que el 
nuevo ejército pudiera ocupar sus posiciones, en el extremo de la 


línea Von Kluck ya había conseguido dar alcance a los ingleses. 


Si un observador se hubiera podido elevar lo suficiente, en un 
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globo para obtener una vista de todo el frente francés desde los 
Vosgos a Lila, hubiese visto una cinta roja, los pantalons rouges de 
setenta divisiones francesas, y, cerca del ala izquierda, una 
pequeña mancha de color caqui: las cuatro divisiones inglesas. El 
24 de agosto fueron reforzados por la 4.* División y la 19.* 
Brigada de Inglaterra, haciendo un total de cinco divisiones y 
media británicas. Ahora que, por fin, la maniobra de 
envolvimiento del ala derecha alemana parecía cierta, los ingleses 
se encontraban defendiendo un sector del frente mucho más 
importante de lo que había sido previsto, en un principio, en el 
«Plan 17». Sin embargo, no defendían ellos solos el extremo de 
aquel frente. Joffre, rápidamente, había destinado allí al cansado 
cuerpo de caballería de Sordet para unirse a un grupo de tres 
divisiones territoriales al mando del general D'Amade, que 
ocupaba el sector entre los ingleses y el mar. Esas tropas fueron 
reforzadas por la guarnición de Lila, que el 24 de agosto fue 
declarada ciudad abierta y evacuada. «Si llegan hasta Lila —dijo 
el general Castelnau, y de esto no hacía mucho tiempo— mucho 
mejor para nosotros». Si el plan de Joffre había de dar resultado, 
era primordial que el CEB se adaptara al ritmo general de la 
retirada y, una vez que alcanzara el Somme, en St. Quentin, no 


retrocediera ya ni un solo paso. 


Pero ésta no era la intención de los ingleses. Sir John French, 
Murray e incluso Wilson, el antes entusiasta defensor del plan, 
estaban horrorizados ante la inesperada amenaza de su posición. 
No uno ni dos, sino cuatro cuerpos alemanes avanzaban sobre 
ellos: el ejército de Lanrezac se hallaba en plena retirada, dejando 
la derecha al descubierto, y toda la ofensiva francesa se había 
derrumbado.”! Ante tales hechos, que acaecían después del 
primer contacto con el enemigo, sir John French se dejó llevar 


por el convencimiento de que la campaña estaba perdida. Ahora 
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ya sólo pensaba en salvar el CEB, que comprendía a casi todos los 
oficiales y soldados ingleses que habían recibido una instrucción a 
fondo. Temía ser envuelto por su derecha o por su izquierda, en 
la brecha que se había abierto entre él y Lanrezac. Basándose en la 
orden de Kitchener de no exponer al Ejército, ya no pensaba en 
el objeto que le había llevado a Francia, sino única y 
exclusivamente en sacar a sus tropas de la zona de peligro. 
Mientras sus tropas se replegaban hacia Le Cateau, el comandante 
en jefe y los oficiales del cuartel general, el 25 de agosto, se 
trasladaron veinticinco millas más atrás, hacia St. Quentin, en el 


Somme. 


Amargamente, los soldados ingleses, que se sentían orgullosos 
de sus combates en Mons, se veían obligados ahora a una 
continua retirada. Era tal la ansiedad de su comandante en jefe 
por alejarlos del peligro de envolvimiento por parte del ejército 
de Von Kluck, que no les concedía ni un solo instante de reposo. 
Bajo un sol aterrador, sin una alimentación adecuada y sin 
dormir lo suficiente, marchaban en un estado de duermevela, y 
cuando se detenían se quedaban inmediatamente dormidos de 
pie. El cuerpo de Smith-Dorrien continuaba lanzando 
contraataques aislados desde el momento en que comenzó su 
retirada desde Mons, y aunque Von Kluck les tenía siempre bajo 
el fuego de su artillería, los alemanes no lograron detener a los 


ingleses. 


Bajo la presión enemiga los ingleses se vieron obligados a 
cambiar sus planes de repliegue. En un esfuerzo para encauzar 
adecuadamente los suministros de víveres, el general Wully 
Robertson, el jefe intendente, un individuo poco ortodoxo que 
había ascendido desde soldado raso, ordenó que los suministros 
fueran distribuidos en los cruces de carretera. Pero algunos de 


estos repartos no fueron efectuados, y esto confirmó la impresión 
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del OHL de que se trataba de una huida desorganizada por parte 


de los ingleses. 


Cuando los ingleses llegaron a Le Cateau, la noche del 25 de 
agosto, el cuerpo más cercano del ejército de Lanrezac se había 
replegado a un nivel igual que el CEB. Sir John, sin embargo, 
que se consideraba traicionado personalmente por Lanrezac, ya 
no quería saber nada de éste. A Lanrezac, más que al propio 
enemigo, lo consideraba el causante del desastre, y cuando 
informó a Kitchener de que sus tropas se replegaban a desgana, 
dijo: «Les diré que las operaciones de nuestros aliados son la causa 
de todo esto». Dio órdenes de que la retirada continuara al día 
siguiente hasta St. Quentin y Noyon. En St. Quentin, a setenta 
millas de la capital, los postes comenzaban a señalar la distancia 


hasta París. 


El 25 de agosto por la tarde, cuando Smith-Dorrien llegó a Le 
Cateau, pocas horas antes que sus tropas, y fue en busca del 
comandante en jefe, sir John ya se había marchado, y sólo sir 
Archibald Murray, su inagotable jefe del Estado Mayor, se 
encontraba en el cuartel general. Normalmente tranquilo, 
equilibrado y reflexivo, todo lo contrario que su jefe, Murray 
hubiera sido un excelente complemento cuando sir John se sentía 
agresivo, pero dado que por naturaleza era un hombre prudente 
y pesimista, servía de estímulo al mal humor de sir John. 
Agotado por el trabajo de aquellos últimos días, descorazonado 
en aquellos momentos, no le pudo dar a Smith-Dorrien ninguna 
indicación sobre el paradero del cuerpo de Haig, que se suponía 
acamparía aquella noche en Landrecies, a unas doce millas al este 
de Le Cateau.!'0 


Cuando las tropas de Haig entraron en Landrecies, tropezaron 
por la carretera con una unidad que lucía uniformes franceses y 


cuyos oficiales contestaron en francés cuando fueron 
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interrogados. Repentinamente, los recién llegados, «sin previo 
aviso, bajaron sus bayonetas y se lanzaron a la carga». Era una 
unidad que formaba parte del IV Cuerpo de Von Kluck y, al 
igual que los ingleses, debía pernoctar aquella noche en 
Landrecies. En la lucha que se entabló a continuación 
intervinieron dos regimientos y una batería de artillería por 
ambos lados, pero Haig, en la tensión y la incertidumbre de la 
oscuridad, creyó que se enfrentaba con «un poderoso ataque» y 
telefoneó al cuartel general solicitando «ayuda [...] ante una 
situación muy crítica».!""! 

Al oír estas palabras del siempre frío Haig, sir John French y 
los oficiales de su Estado Mayor no podían hacer otra cosa que 
creer que el 1 Cuerpo se encontraba en un grave peligro. Murray, 
que se había reunido con el Gran Cuartel general en St. Quentin, 
sufrió un colapso al enterarse de la noticia.!' Estaba sentado 
estudiando un mapa cuando un ayudante le entregó un 
telegrama, y un momento después otro oficial vio cómo se 
desplomaba. Sir John quedó también profundamente 
impresionado. Su inquieto temperamento, que tan vivamente 
reaccionaba ante las influencias externas, había sido influenciado 
durante mucho tiempo por aquel oficial, siempre tan seguro de sí 
mismo y tan modélico, que estaba al mando del I Cuerpo. En 
1899, Haig le había prestado dos mil libras esterlinas para que 
pudiera hacer frente a sus acreedores, sin las cuales hubiese tenido 
que abandonar el Ejército.!'"! Ahora, cuando Haig le pedía su 
ayuda, sir John French temió el envolvimiento en el acto, o peor 
aún, la penetración del enemigo entre el 1 y II Cuerpos. Pero 
sospechando algo así, el Gran Cuartel general mandó órdenes 
alterando la línea de retirada de Haig para el día siguiente, con el 
resultado de que el cuerpo de Haig fue destinado a una línea de 


marcha opuesta al Oise desde el cuerpo de Smith-Dorrien, y que 
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se rompió el contacto directo, que no volvió a establecerse 


durante los siete días siguientes. 


Además de dividir el CEB, el éxito y la exagerada apreciación 
del ataque en Landrecies tuvo un efecto muy superior a su causa. 
Reforzó la alarma de su viejo e impresionable comandante hasta 
el extremo de que reveló un afán casi histérico por sacar al 
Ejército británico de toda situación peligrosa y le hizo mucho 
más susceptible al golpe siguiente, puesto que en aquel momento, 
la noche del 25 de agosto, recibió otro mensaje. Smith-Dorrien 
ordenó decirle que el 11 Cuerpo estaba demasiado cerca del 
enemigo para proseguir la retirada y que no le quedaba otro 
remedio que detenerse y hacerle frente en Le Cateau. Abatidos 
los oficiales, en el Gran Cuartel general lo consideraron ya como 


perdido. 


Lo que había sucedido era que el general Allenby, comandante 
de la división de caballería en el flanco de Smith-Dorrien, había 
descubierto durante la noche que la zona que debía ocupar 
durante la retirada del día siguiente ya estaba ocupada por el 
enemigo. Incapaz de ponerse en contacto con el cuartel general, a 
las dos de la madrugada fue a consultar con Smith-Dorrien, que 
se alojaba en Bertry, a unas cinco millas de Le Cateau. Allenby le 
previno de que el enemigo estaba en condiciones de atacar tan 
pronto como amaneciera, y a no ser que el II Cuerpo pudiera, 
«sin pérdida de tiempo, emprender la marcha escudándose en la 
oscuridad», se vería obligado a luchar, antes de que pudiera 
emprender la marcha al día siguiente. Smith-Dorrien llamó a sus 
comandantes de división, que le dijeron que parte de las unidades 
aún se estaban concentrando, muchos soldados todavía estaban 
buscando sus unidades y todos ellos estaban demasiado agotados 
para continuar la marcha aquella misma noche.!' Le informaron 


igualmente de que las carreteras estaban bloqueadas por los 
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transportes y las columnas de refugiados. Reinó el silencio en la 
pequeña sala. Era completamente imposible emprender la marcha 
a aquella hora, mientras que quedarse donde estaban y luchar era 
contrario a las órdenes que habían recibido. Dado que no poseían 
comunicación telefónica con el Gran Cuartel general, los 
comandantes de cuerpo debían decidir por ellos mismos. 
Volviéndose hacia Allenby, Smith-Dorrien le preguntó si estaba 


dispuesto a aceptar sus órdenes, y Allenby asintió. 


«Está bien, caballeros, lucharemos», anunció Smith-Dorrien, 
añadiendo que le pediría al general Snow, de la recién llegada 4.* 
División, que se colocara también a sus Órdenes. Su mensaje, en 
el que comunicaba su decisión, fue enviado por coche al cuartel 
general, en donde fue recibido a las cinco de la mañana, causando 


la natural consternación. 


Henry Wilson, al igual que Messimy, había pasado del mayor 
entusiasmo al derrotismo. Cuando el plan ofensivo, del que él, 
por el lado británico, era el arquitecto, fracasó, él se hundió con 
el plan, por lo menos momentáneamente, y con significativas 
consecuencias sobre su jefe, cuya mente, más lenta, se dejaba 
influir por él. A pesar de su innato optimismo, ingenio y sonoras 
carcajadas, se enfrentaba ahora a una calamidad de la que se sentía 


responsable. 


Fue enviado un correo para convocar a Smith-Dorrien al 
teléfono más cercano. «Si se queda usted donde está y lucha, 
habrá otro Sedán», le dijo Wilson. Insistió desde su posición en 
St. Quentin en que el peligro no podía ser tan grande como para 
exigir el alto a los soldados ingleses, puesto que «las tropas que 
combaten a Haig no pueden, al mismo tiempo, luchar contra 
usted». Smith-Dorrien explicó pacientemente, una vez más, las 
circunstancias en que se encontraba y declaró que era 


completamente imposible despegarse del enemigo, sobre todo 
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cuando la acción ya había empezado, y mientras hablaba por 
teléfono ya oía tronar los cañones. «Le deseo buena suerte. Es la 


primera alegría que recibo en estos tres últimos días», contestó 
Wilson.!'”! 


Durante once horas, el 26 de agosto, el II Cuerpo y la división 
del general Snow libraron en Le Cateau una batalla al estilo de las 
que el Ejército francés libraba aquellos días en el curso de su 
retirada. Von Kluck había dado la orden aquel día de continuar 
«la persecución del enemigo derrotado». Como el más devoto 
de entre todos los discípulos del precepto de Schlieffen de «rozar 
el Canal de la Mancha con la manga», continuaba su marcha en 
dirección oeste, con el fin de completar el envolvimiento de los 
ingleses, y había ordenado a sus dos cuerpos del ala derecha que 
emprendieran marchas forzadas en dirección suroeste. Como 
consecuencia de ello, nunca combatieron contra los ingleses, pero 
se enfrentaron con «poderosas fuerzas francesas hostiles».!””! Éstas 
eran los territoriales de D'Amade y la caballería de Sordet, a 
quienes Smith-Dorrien había informado de su situación para que 
defendieran el flanco inglés. El retraso causado a los alemanes, 
reconoció Smith-Dorrien posteriormente, «y la valiente lucha de 
esos territoriales, fueron de importancia vital para nosotros, ya 
que, en caso contrario, es casi seguro que el día 26 nos 


hubiésemos tenido que enfrentar con otro cuerpo».!'*! 


A la izquierda de Von Kluck, la falta de información o 
deficiente movimiento mantuvo a otro de sus cuerpos alejado de 
la lucha, de modo que, a pesar de que contaba con una 
superioridad numérica, no disponía de más de tres divisiones de 
infantería en la lucha contra las tres y media de Smith-Dorrien en 
Le Cateau. Contaba, sin embargo, con la artillería de cinco 
divisiones que abrieron fuego al amanecer. Desde las trincheras, 


cavadas de forma rápida e inadecuada por los paisanos franceses, 
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incluidas mujeres, los ingleses repelieron el fuego y los ataques de 
la infantería alemana con su rápido y mortífero fuego de fusil. A 
pesar de ello, los alemanes, que lanzaban una ola tras otra al 
ataque, lograron avanzar. En un sector, rodearon una compañía 
en Argylls, que mantuvieron bajo fuego de fusil, «abatiendo uno 
a uno a todos sus hombres, contando en voz alta sus bajas», 
mientras que los alemanes «les gritaban a los ingleses que cesaran 
el fuego, haciendo gestos para persuadir a sus hombres a rendirse, 
pero inútilmente», hasta que finalmente el grupo fue aniquilado. 
Otras terribles brechas fueron abiertas en la línea. El separarse del 
enemigo —la parte más difícil de la batalla— no había sido 
realizado aún, y a las cinco de la tarde Smith-Dorrien consideró 
que había llegado el momento. Debía ser entonces o nunca. 
Debido a las brechas, a las bajas y a la infiltración del enemigo en 
determinados puntos, la orden de despegue y repliegue no podía 
ser dada a todas las unidades al mismo tiempo. Algunas 
continuaron en sus posiciones durante muchas horas más, 
disparando frenéticamente hasta ser aniquiladas o emprender la 
retirada al amparo de la noche. Una unidad, los Gordon 
Highlanders, nunca llegaron a recibir la orden y, con la 
excepción de unos pocos que lograron escapar, dejaron de existir 
como batallón. Las bajas de aquel día, sólo en las tres divisiones y 
media que lucharon en Le Cateau, ascendieron a más de ocho mil 
hombres y treinta y ocho cañones, el doble de las que habían 
sufrido en Mons y un 20 por 100 de las bajas que los franceses 
sufrieron en el mes de agosto. Entre los desaparecidos, hubo 
algunos que pasaron los siguientes cuatro años en los campos 


alemanes de prisioneros de guerra.!'” 


Debido a la oscuridad, la fatiga de las marchas forzadas, sus 
propias pérdidas tan elevadas y la costumbre inglesa de 


«desaparecer sin ser vistos» en la oscuridad, los alemanes no se 
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lanzaron inmediatamente en su persecución. Kluck dio orden de 
detenerse hasta el día siguiente, en el que confiaba que podría 
realizar el movimiento de envolvimiento con su ala derecha. 
Aquel día, la decisión de Smith-Dorrien de detenerse y 
enfrentarse a un enemigo superior en número, en una cruenta 
batalla, había impedido el planeado envolvimiento y la 
destrucción del CEB. 


Cuando llegó a St. Quentin, descubrió que el cuartel general 
había partido de allí al mediodía, mientras se estaba librando 
todavía la lucha a vida o muerte por el CEB, y se había 
trasladado, desde allí, a Noyon, veinte millas más atrás. Las 
tropas de la ciudad no se sintieron, como es lógico, estimuladas al 
ver a los jefes del ejército partiendo en coches en dirección sur 
mientras los cañones disparaban en dirección norte, según se 
refleja en el inevitable comentario de un compatriota: «La verdad 
es que el día 26, lord French y los oficiales de su Estado Mayor 
perdieron la cabeza».”” Sir Douglas Haig, que había recuperado 
el dominio sobre sí mismo, preguntó: «Sin noticias del II 
Cuerpo, excepto por el ruido de la artillería en dirección a Le 
Cateau. ¿Puede el 1 Cuerpo ser de alguna ayuda?». El GQG 
estaba demasiado asombrado para dar una respuesta.”!! Al no 
recibir noticias del cuartel general, Haig trató de ponerse 
directamente en contacto con Smith-Dorrien, diciéndole que oía 
el fragor de la batalla, pero como consecuencia de la separación 
de los dos cuerpos, contestaron: «No sabemos cómo poder 
ayudarles». Cuando envió el mensaje, la batalla ya había 
terminado. Mientras tanto, el GQG ya había dado por perdido el 
Il Cuerpo. El coronel Huguet, que todavía actuaba como oficial 
de enlace, reflejó este estado de ánimo en un telegrama que 
despachó a Joffre a las ocho de la tarde: «Batalla perdida por el 


Ejército inglés, que parece haber perdido cohesión». 
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A la una de la noche, Smith-Dorrien, que había estado 
combatiendo durante cuatro días de los seis que llevaba en 
Francia, llegó a Noyon y encontró a todos los componentes del 
cuartel general profundamente dormidos en sus camas. Cuando 
lo despertaron, sir John French salió en camisón de noche, y 
cuando vio sano y salvo a Smith-Dorrien y se enteró de que el II 
Cuerpo no había sido aniquilado, le reprochó por presentarle la 
situación bajo un cariz demasiado pesimista.!” Después del 
miedo que había pasado, sir John se dejó llevar por la ira, sobre 
todo porque estaba resentido por el nombramiento de Smith- 
Dorrien en lugar del candidato que él mismo había presentado. 
Aquel oficial ni siquiera pertenecía a la caballería, y aunque sir 
John no tuvo más remedio que dar cuenta en los comunicados 
oficiales!” de que, gracias a la actuación personal de Smith- 
Dorrien, sé había logrado la salvación del ala izquierda,” no se 
recuperó tan pronto de la angustia que había pasado. Las pérdidas 
de Le Cateau parecían incluso más elevadas de lo que eran, hasta 
que varios miles de hombres que se consideraban desaparecidos, 
que se habían mezclado con las columnas de los refugiados 
franceses y continuado la retirada o se habían abierto paso entre 
las líneas alemanas hasta Amberes y de allí a Gran Bretaña y de 
nuevo a Francia, se reunieron nuevamente con el ejército. Las 
pérdidas efectivas del CEB durante los primeros cinco días de 
acción fueron superiores a los quince mil hombres. Esto 
intensificó la ansiedad del comandante en jefe para sacar a su 
ejército de la batalla, del peligro y de Francia. 

Mientras se estaba librando la batalla de Le Cateau, Joffre 
convocó una conferencia en St. Quentin invitando a la misma a 
sir John French, Lanrezac y a sus respectivos estados mayores 
para explicarles las instrucciones contenidas en la «Orden General 


número 2». Cuando comenzó la reunión, con una cortés 
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pregunta sobre la situación del Ejército británico, provocó una 
violenta réplica por parte de sir John, que le dijo que había sido 
atacado por fuerzas superiores, que había sido amenazado con el 
envolvimiento de su ala izquierda, que su derecha había quedado 
al descubierto por la precipitada retirada de Lanrezac y que sus 
tropas estaban demasiado agotadas para reanudar la ofensiva. 
Joffre, que consideraba elemental y necesario, sobre todo, 
mantener la confianza y serenidad ante los oficiales del Estado 
Mayor, quedó sorprendido por el «excitado tono» del mariscal de 
campo. Lanrezac, después de escuchar la traducción un tanto 
suavizada de Henry Wilson sobre los comentarios y 
observaciones de su jefe, se limitó a encogerse de hombros. 
Incapaz de redactar una orden, Joffre expresó la esperanza de que 
el comandante inglés daría su aprobación a su plan, que estaba 


explicado en la nueva orden general del día anterior.*%! 


Sir John se lo quedó mirando con expresión ausente y alegó 
que no tenía el menor conocimiento de la orden citada. Murray, 
que todavía no se había recuperado de su colapso de la noche 
anterior, estaba ausente. Unas miradas sorprendidas e 
interrogantes se volvieron hacia Wilson, que explicó que la 
orden había sido recibida en el curso de la noche, pero que no 
había sido aún «estudiada». La discusión se fue alargando, las 
pausas se hicieron más largas, el silencio se hizo opresivo y fue 
suspendida la acción sin haberse llegado a un acuerdo con los 
ingleses para una acción combinada. Con la impresión de la 
fragilidad de su ala izquierda, Joffre regresó al GQG, en donde 
fue recibido con la noticia de nuevas retiradas a lo largo de todo 
el frente francés, la desmoralización en todo el Ejército, 
incluyendo el Estado Mayor, y, por último, al final de aquel día, 
el telegrama de Huguet en que le decía que el Ejército inglés 


había perdido «toda cohesión». 
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Von Kluck tenía la misma impresión. Sus Órdenes para el 27 
eran «atacar a los ingleses que huían hacia el oeste» e informó al 
OHL de que estaba a punto de rodear a «las seis» divisiones 
inglesas (sólo había cinco en Francia), y si «los ingleses le hacían 
frente el día 27, entonces el doble envolvimiento podría 
convertirse en un gran éxito». Estas brillantes perspectivas que 
llegaban al día siguiente de Namur, coincidiendo con el informe 
de Biilow, que indicaba que también su oponente, el Quinto 
Ejército francés, era un «enemigo derrotado», confirmó al OHL 
en la impresión de una victoria inminente.” «Los ejércitos 
alemanes han entrado en Francia desde Cambrai a los Vosgos, 
después de una serie de combates victoriosos. El enemigo, 
derrotado en todo el frente, se halla en plena retirada [...] y no es 
capaz de ofrecer una seria resistencia al avance alemán», anunció 
el comunicado oficial del OHL el 27 de agosto.” 


Entre el entusiasmo general, Von Kluck recibió su 
recompensa. Cuando se rebeló furiosamente contra la orden de 
Von Búlow de cercar Maubeuge, diciendo que ése era un deber 
de Von Búlow, y preguntó si debía continuar a las Órdenes de 
éste, el OHL le devolvió su independencia con fecha de 27 de 
agosto. El intento de conservar los tres ejércitos del ala derecha 
bajo el mismo mando, que había sido causa de tantas fricciones, 
fue abandonado, pero como el resto de la senda que seguir 
parecía fácil, en aquel momento ya no tenía la importancia que 


había tenido en un principio.” 


Von Búlow, sin embargo, estaba extremadamente molesto. En 
el centro del ala derecha era acosado continuamente por la 
negativa de sus vecinos a mantener la misma marcha que él. 
Había advertido ya al OHL de que el retraso de Hausen había 
abierto una «molesta brecha» entre el Tercer y el Segundo 


Ejércitos. El propio Hausen, cuya principal preocupación, que 
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aparecía en segundo lugar después de su ambición por los títulos, 
era la apasionada atención que sentía por las amenidades que 
pudieran ofrecerle los alojamientos nocturnos, estaba igualmente 
molesto. El 27 de agosto, su primera noche en Francia, no pudo 
disponer de ningún castillo, ni tampoco el príncipe heredero de 
Sajonia, que le acompañaba. Tuvieron que dormir en la casa de 
un sous-préfet en donde reinaba un completo desorden, ¡incluso 
las camas estaban por hacer! La noche siguiente todavía fue peor, 
pues tuvo que alojarse en casa de un tal Chopin, un campesino. 
La comida fue mala y las habitaciones, «poco espaciosas», y los 
oficiales de su Estado Mayor tuvieron que acomodarse en la 
cercana parroquia, cuyo cura se había ido a la guerra. Su anciana 
madre, que se parecía a una bruja, no les perdía de vista «y nos 
enviaba a todos al diablo». Nubes rojas en el firmamento 
indicaban que Rocroi, por donde sus tropas acababan de pasar, 
estaba en llamas. Afortunadamente, la noche siguiente la pasó en 
la elegante mansión de un rico industrial francés que estaba 
«ausente». Pasó allí una agradable velada en compañía del conde 
Miúnster, el comandante conde Kilmansegg, el príncipe 
Schoenburg-Waldenburg, de los húsares, y el príncipe Max, 
duque de Sajonia, que actuaba de capellán católico y a quien 
Hausen transmitió la agradable noticia, recibida poco antes por 
teléfono, de que la princesa Matilde le deseaba al Tercer Ejército 


la mejor de todas las suertes. 


Hausen se lamentaba de que sus sajones habían estado 
marchando desde hacía diez días por territorio enemigo, con 
calor y frecuentemente luchando. Los suministros no se 
distribuían de acuerdo con la rapidez del avance, se carecía de 
pan y de carne, las tropas debían alimentarse con las cabezas de 
ganado que sacrificaban, los caballos no disponían de suficiente 


forraje, y, sin embargo, se había conseguido un promedio de 


586 


veintitrés kilómetros por día. En realidad, esto era lo mínimo que 
se requería en el Ejército alemán. El ejército de Von Kluck había 
cubierto más de treinta kilómetros en un solo día y, forzando la 
marcha, incluso cuarenta. Lo consiguió haciendo que sus 
hombres durmieran en las cunetas, en lugar de desperdigarlos a 
izquierda y derecha de las carreteras, con lo que se ahorraban de 


311 Mientras las líneas de 


seis a siete kilómetros por día. 
comunicación alemanas se iban alargando y las tropas se alejaban 
más de las vías ferroviarias, los suministros fallaban con mayor 
frecuencia. Los caballos comían el grano directamente de los 
campos y los hombres marchaban durante todo el día 
alimentándose solamente de zanahorias y coles crudas. Los 
alemanes se sentían tan hambrientos, cansados y con los pies tan 
doloridos como sus enemigos, pero por el momento se atenían 


exactamente a sus planes. 


A medio camino entre Bruselas y París, el 28 de agosto, Von 
Kluck recibió un telegrama del káiser que le expresaba «mi 
gratitud imperial» por las «decisivas victorias» del Primer Ejército 
y le felicitaba por su avance hacia el «corazón de Francia».P” 
Aquella noche, alrededor de los fuegos, en los campamentos las 
bandas interpretaban la canción victoriosa «Heil dir im 
Siegeskranz», y tal como uno de los oficiales de Von Kluck 
escribió en su diario, «la canción fue animada y coreada por 
millares de voces. A la mañana siguiente reanudamos nuestra 
marcha en la esperanza de celebrar el aniversario de Sedán ante 


París».P*! 


Aquel mismo día se le presentó una nueva y tentadora ocasión 
a Von Kluck, que antes de que terminara la semana había de dejar 
su marca en la historia. Los reconocimientos habían demostrado 
que el Quinto Ejército francés, que se replegaba frente a Búlow, 


marchaba en dirección suroeste, lo que le llevaría delante mismo 
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de ellos. Vio una posibilidad de «alcanzar el flanco de este 
ejército, alejarlo de París y rebasarlo», un objetivo que en 
aquellos momentos se le antojó más importante que el separar a 
los ingleses de la costa. Propuso a Búlow dar una «vuelta por el 
interior»l”) con los dos ejércitos. Antes de que adoptaran ninguna 
decisión, llegó un oficial del OHL con una nueva orden alemana 


a los siete ejércitos. 


Inspirado por un «sentido universal de victoria», según el 
príncipe heredero, el OHL, sin embargo, tenía conocimiento del 
traslado de tropas francesas desde Lorena y exigía ahora un 
«rápido avance para impedir la concentración de nuevas tropas y 
arrebatar al país todos aquellos medios que le permitieran 
continuar la lucha».P”! El ejército de Kluck había de avanzar hacia 
el Sena, al suroeste de París, y Von Biilow, directamente sobre 
París, mientras que Hausen, el duque de Wúrttemberg y el 
príncipe heredero debían avanzar sus ejércitos hacia el Marne, al 
este de París, a Cháteau Thierry, Epernay y Vitry-le-Frangois, 
respectivamente. La rotura de la línea fortificada francesa por el 
Sexto y el Séptimo Ejércitos al mando del príncipe Rupprecht no 
se había planificado con exactitud, pero se esperaba que ambos 
ejércitos cruzaran el Mosela entre Toul y Epinal «si el enemigo se 
repliega». Se insistía en la rapidez para no dejar tiempo a Francia 
para recuperarse y organizar la resistencia. Recordando lo 
ocurrido en el año 1870, el OHL ordenó «severas medidas contra 
la población para anular toda resistencia por parte de los francs- 
tireurs lo más rápidamente posible» e impedir un «levantamiento 
nacional». Se contaba con encontrar una fuerte resistencia por 
parte del enemigo en el Aisne, y luego, más atrás, en el Marne. 
Aquí, el OHL, reflejando la nueva idea de Kluck, concluía: «Esto 
puede exigir una vuelta de los ejércitos desde la dirección 


suroeste hacia una dirección sur». 
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Aparte de esta sugerencia, la orden del 28 de agosto se atenía al 
plan de guerra original, pero los ejércitos que debían llevarlo a la 
práctica ya no eran los mismos. Habían quedado disminuidos en 
cinco cuerpos, el equivalente de los efectivos completos de un 
ejército activo. Kluck había dejado atrás dos cuerpos para cercar 
Amberes y ocupar Bruselas y otras regiones de Bélgica. Búlow y 
Hausen habían cedido cada uno de ellos un cuerpo al frente ruso: 
brigadas y divisiones equivalentes a otro cuerpo habían sido 
destinadas a cercar Givet y Maubeuge. Con el fin de cubrir el 
mismo terreno, tal como se había planeado en un origen, con el 
Primer Ejército marchando hacia el oeste de París, el ala derecha 
había de concentrarse o permitir huecos entre sus ejércitos. Esto 
ya era lo que sucedía en realidad. El 28 de agosto, Hausen, 
empujado hacia su izquierda por el ejercito del duque de 
Wiirttemberg, que se encontraba librando una seria batalla al sur 
de Sedán y exigía una «ayuda inmediata», no podía mantener la 
marcha de Von Búlow a su derecha, y pedía, por el contrario, 
que éste cubriera su flanco derecho. Los dos cuerpos que debían 
realizar esta unión entre los dos ejércitos se hallaban camino de 


Tannenberg. 


El OHL empezó a manifestar sus primeras inquietudes el 28 de 
agosto. Moltke, Stein y Tappen discutían ansiosamente sobre la 
conveniencia de mandar refuerzos de los ejércitos de Rupprecht 
al ala derecha, pero no se atrevían a renunciar a la esperanza de 
romper las líneas fortificadas francesas. La perfecta maniobra de 
Cannae que Schlieffen había soñado y a la que había renunciado, 
el doble envolvimiento por el ala izquierda en Lorena, 
simultáneamente con el ala derecha alrededor de París, parecía 
estar ahora dentro de lo posible. Los golpes de martillo de 
Rupprecht caían sobre Epinal; sus ejércitos se encontraban a las 


puertas de Nancy y golpeaban contra los muros de Toul. Desde 
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la conquista de Lieja, las ciudades fortificadas habían «perdido su 
prestigio», como señaló el coronel Tappen, y cada día parecía que 
Rupprecht fuera a conseguir la rotura del frente. La destrucción 
de los ferrocarriles hacía completamente imposible la 
transferencia de divisiones, y el OHL se convenció, asimismo, de 
que sería posible forzar el paso entre Toul y Epinal, con lo que se 
conseguiría, en palabras de Tappen, «el cerco de los ejércitos 
enemigos a gran escala, y en caso de éxito, el final de la guerra». 
Bel En consecuencia, el ala izquierda, a las órdenes de Rupprecht, 
conservó toda su potencia de veintiséis divisiones, número igual 
al de las divisiones que le habían sido arrebatadas al ala derecha. 
No era ésta la proporción en la que confiaba Schlieffen cuando 


murió y dijo: «Haced fuerte el ala derecha». 


Siguiendo el drama de Bélgica, los ojos del mundo estaban 
fijos en el curso de la guerra entre Bruselas y París. La opinión 
pública apenas se percataba de que una batalla más violenta, más 
larga y dura se estaba librando en las puertas orientales de 
Francia, en Lorena. A lo largo de ochenta millas de frente, desde 
Epinal a Nancy, dos ejércitos alemanes se lanzaban contra los 
ejércitos de De Castelnau y Dubail en una lucha cerrada y casi 


estática. 


El 24 de agosto, después de haber concentrado cuatrocientos 
cañones con otros que habían sido traídos de los arsenales de 
Metz, Rupprecht lanzó una serie de ataques asesinos. Los 
franceses, que ahora empleaban toda su habilidad y capacidad en 
la defensa, se habían atrincherado y preparado una serie de 
improvisados e ingeniosos refugios contra las granadas de 
artillería. Los ataques de Rupprecht no lograron desalojar al XX 
Cuerpo de Foch frente a Nancy, pero más hacia el sur lograron 
una cabeza de puente cerca de Mortagne, el último río antes de 


[37] 


Charmes. Inmediatamente los franceses vieron una 
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oportunidad para un ataque de flanco, esta vez con preparación 
de la artillería. Los cañones de campaña fueron emplazados 
durante la noche. La mañana del 25, la orden de De Castelnau, 
«En avant! Partout 4 fond!», lanzó a sus tropas a la ofensiva. El 
XX Cuerpo bajó de las alturas del Grand Couronné y 
reconquistó tres ciudades y diez millas de territorio. A su 
derecha, el ejército de Dubail obtuvo un avance similar, después 
de un día de furiosos combates. El general Maud'huy, 
comandante de división de los chasseurs alpins, que pasó revista a 
sus tropas antes de la batalla, les hizo cantar a coro la canción de 
«La Sidi Brahim». 

Marchons, marchons, marchons, 

Contre les ennemis de la France! 

El día terminó con muchas unidades mutiladas, desperdigadas, 
sin saber si habían alcanzado su objetivo, Clezentaine. El general 
Maud huy, a caballo, al ver una compañía agotada y cubierta de 
sudor buscar alojamiento, levantó el brazo señalando hacia 
delante y les gritó: «Chasseurs, dormid en el pueblo que habéis 


conquistado!». pel 


Durante tres días, continuó la sangrienta e ininterrumpida 
batalla por el Trouée de Charmes y el Grand Couronné, 
alcanzando su punto culminante el 27 de agosto. Aquel día, 
Joffre, rodeado por un ambiente muy sombrío en todas partes, 
saludó el «valor y la tenacidad» del Primer y Segundo Ejércitos, 
que, desde que se había iniciado la lucha en Lorena, había 
luchado sin descanso durante dos semanas y con «obstinada e 
inquebrantable confianza en la victoria».P” Pelearon con toda la 
fuerza que les quedaba para cerrar la puerta contra la que 
golpeaba el enemigo, sabiendo que, si lograba pasar por ella, la 
guerra habría terminado. Desconocían la maniobra de Cannae, 


pero sabían de Sedán y de envolvimiento. Mantener la línea 


591 


fortificada era de vital necesidad, pero la situación a su izquierda 
era más frágil y obligó a Joffre a sacar de sus ejércitos orientales 
un elemento clave. Este elemento era Foch, símbolo de la 
«voluntad de victoria», a quien Joffre necesitaba ahora para 


reforzar el frente que se hundía en su izquierda. 


Una brecha peligrosa se abría entre el Cuarto y el Quinto 
Ejércitos, y ahora ya se extendía unas treinta millas. Tenía su 
origen en que el general De Langle, del Cuarto Ejército, poco 
dispuesto a permitir el cruce del Mosa por los alemanes sin 
luchar, se plantó en las orillas altas al sur de Sedán y contuvo el 
ejército del duque de Wirttemberg en una violenta batalla que 
duró tres días, del 26 al 28 de agosto. El rendimiento dado por 
sus tropas en la Batalla del Mosa, se decía Langle, compensaba 
con margen suficiente la derrota que habían sufrido en las 
Ardenas.!'! Pero esta resistencia se logró a costa de perder 
contacto con el ejército de Lanrezac, que continuaba su retirada, 
con su flanco al lado del Cuarto Ejército al descubierto. Fue para 
defender este espacio para lo que Joffre necesitó a Foch, y le dio 
el mando sobre un ejército especial compuesto de tres cuerpos, 
extraídos en parte del Tercer Ejército y en parte del Cuarto. El 
día en que recibió la orden, Foch se enteró de que su único hijo, 
el teniente Germain Foch, y su yerno, el capitán Bécourt, habían 
muerto en la Batalla del Mosa.!*!! 
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Más al oeste, en la zona ocupada por Lanrezac y los ingleses, 
Joffre aún confiaba en formar el frente en el Somme, pero ésa se 
derrumbó como un castillo de naipes. El comandante en jefe 
inglés no se comprometía a defender su frente, su cooperación 
con Lanrezac era más bien negativa y, en cuanto al propio 
Lanrezac, en quien Joffre había perdido su confianza, parecía que 
no se podía contar con él. Aunque Joffre, durante el mes de 
agosto, licenció a todos los generales que se le antojó, no se 
atrevía a destituir a un hombre de la reputación de Lanrezac. Su 
Estado Mayor todavía andaba en busca de aquellos individuos en 
quien poder cargar toda la responsabilidad. «Llevo las cabezas de 
tres generales en mi cartera», anunció a un oficial de Estado 
Mayor a su regreso de una misión al frente. Pero Lanrezac no 
podía ser destituido tan fácilmente. Joffre creía que el Quinto 
Ejército necesitaba un nuevo comandante, pero destituir a su 
comandante en plena retirada representaba un peligro todavía 
mayor. A uno de sus ayudantes le confesó que este problema ya 
le había proporcionado dos noches de insomnio; fue el único 
momento en toda la guerra en que manifestó esta inquietud.!*”! 

Mientras la 61.* y 62.* Divisiones de la reserva, procedentes de 
París, que debían unirse al nuevo Sexto Ejército, se habían 
perdido, su comandante el general Ebener, las había estado 
buscando durante todo el día, pero nadie sabía lo que había 
ocurrido con ellas.!'! Ante el temor de que la zona del Sexto 
Ejército fuera rebasada, Joffre, en un desesperado esfuerzo por 
ganar tiempo para poder ocupar sus posiciones, ordenó al Quinto 
Ejército que diera media vuelta y pasara al contraataque. Esto 
implicaba una ofensiva en dirección oeste, entre St. Quentin y 
Guise. El coronel Alexandre, el oficial de enlace de Joffre con el 
Quinto Ejército, transmitió verbalmente la orden al cuartel 


general de Lanrezac, y luego a Marle, a unas veinticinco millas al 
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este de St. Quentin. Al mismo tiempo, en un esfuerzo para elevar 
el ánimo de sir John French, Joffre le había mandado un 
telegrama expresándole la gratitud del Ejército francés por la 
brava ayuda de sus compañeros de armas, los ingleses. Apenas 
había despachado el mensaje, se enteró de que los ingleses habían 
evacuado St. Quentin, dejando al descubierto el flanco izquierdo 
de Lanrezac en el momento preciso en que se suponía que debía 
pasar al ataque. Según otra de aquellas descorazonadoras misivas 
de Huguet, el CEB había sido «derrotado y era incapaz de 
cualquier esfuerzo serio», con tres de sus cinco divisiones sin 
efectivos para reanudar la lucha hasta que se hubieran 
reorganizado, «por lo menos durante unos días e incluso algunas 
semanas».!'! Dado que sir John French comunicó al mismo 
tiempo lo mismo a Kitchener, no se puede acusar a Huguet de 
reflejar la situación de los ingleses tergiversando los hechos. 
Además de este mensaje llegó otro del coronel Alexandre, que 


decía que Lanrezac vacilaba ante la orden de ataque. 


Aunque la mayoría de sus oficiales respondieron con 
entusiasmo a la orden, el mismo Lanrezac la consideraba «casi una 
locura», '% y así lo dijo. Dirigir el Quinto Ejército hacia el oeste 
era invitar al enemigo a atacarle por su flanco derecho. Opinaba 
que lo que se debía hacer en aquella situación era despegarse del 
enemigo y replegarse hacia Laon, antes de poder establecer una 
línea firme y pasar al contraataque con posibilidades de éxito. 
Efectuar un ataque en la dirección que le señalaba Joffre requería 
volver su ejército semidesorganizado, haciéndole dar media 
vuelta después de una complicada maniobra que resultaba muy 
peligrosa, dada su posición, y una amenaza para su derecha. Su 
jefe de operaciones, el comandante Schneider, intentó explicarle 


la dificultad al coronel Alexandre, que manifestó su asombro.!*” 


—¿Cómo? —respondió—. ¿Qué otra maniobra resultaría más 
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sencilla? Ustedes miran hacia el norte; les rogamos ahora que 


miren hacia el oeste para atacar desde St. Quentin. 


Y con un gesto de su mano, separando los dedos para indicar 


los cinco cuerpos, describió la media vuelta en el aire. 


—¡No diga tonterías, mon colonel! —estalló Schneider, 
exasperado. 
—En fin, si ustedes no quieren hacer nada... —replicó el 


coronel Alexandre, terminando con un despectivo encogimiento 


de hombros. 


Este ademán provocó que Lanrezac, que estaba presente, 
perdiera el dominio sobre sí mismo y se pusiera a explicar, largo 
y tendido, y con muy poco tacto por cierto, la opinión que le 
merecía la estrategia del GQG. Pero ahora la poca confianza que 
tenía en Joffre y en el GQG estaba a la par con la de éstos hacia 
él. Debido a que en una de sus alas había un general extranjero 
independiente que se negaba a actuar conjuntamente y al otro 
lado un flanco no protegido, pues el destacamento de Foch no 
comenzó a formarse hasta dos días más tarde, el 29 de agosto, y 
viéndose obligado ahora a lanzarse a una contraofensiva, los 
nervios de Lanrezac habían llegado al límite de su resistencia. Le 
había sido confiada una misión decisiva para Francia, y al no 
tener confianza en el juicio de Joffre, el hombre estaba paralizado 
y desahogaba su mal humor en sus comentarios cáusticos, por los 
que era ya conocido en tiempos de paz. Dejando a un lado todo 


respeto hacia Joffre, le llamó «cavador», un simple ingeniero.!*! 


«Encontré al general Lanrezac rodeado de numerosos 
oficiales», informó un oficial del Estado Mayor de uno de los 
cuerpos que fue a visitarle. 

«Parecía estar extremadamente disgustado y se expresó en un 
lenguaje muy violento. No ahorró críticas contra el GQG y 


nuestros aliados. Estaba profundamente irritado contra los 
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ingleses. Reclamó que le dejaran solo, que él mismo elegiría el 
momento oportuno para rechazar al enemigo». El propio 
Lanrezac explicaría después: «Sentía una angustia tan terrible que 


ni siquiera pude disimular ante el Estado Mayor».!*” 


Demostrar esta ansiedad frente a sus subordinados era un mal 
paso, pero fue el añadir el pecado de criticar al GQG y al 


generalísimo lo que selló los días de Lanrezac. 


A primera hora del día siguiente, 28 de agosto, Joffre se 
presentó personalmente en Marle, donde halló a Lanrezac 
protestando con vivos gestos contra el plan de la contraofensiva. 
Cuando Lanrezac insistió otra vez sobre el riesgo de un ataque 
enemigo por la derecha, mientras todo su ejército marchaba hacia 
el oeste, Joffre se dejó arrastrar por un súbito ataque de ira y 
gritó: «¿Quiere que lo releve del mando? Puede marcharse ahora 


mismo. El destino de la campaña está en sus manos». Pol 


Estas espectaculares manifestaciones llegaron a París, 
incrementadas por el viaje, de modo que, cuando llegaron a oídos 
de Poincaré al día siguiente, decían que había amenazado a 
Lanrezac con el fusilamiento si vacilaba o desobedecía sus 


órdenes de ataque. 


Convencido del error del plan, Lanrezac se negó a ponerlo en 
práctica si no recibía una orden por escrito. Una vez calmado, 
Joffre dio su consentimiento y firmó la orden después de haberla 
dictado. En opinión de Joffre, un comandante que estaba al 
corriente de las órdenes recibidas y del deber ya no podía ser 
motivo de nuevos disgustos, y tal vez le dijo a Lanrezac lo mismo 
que más tarde le diría a Pétain cuando le dio la orden de 
conservar Verdún, durante el bombardeo más intenso de la 


historia: «Eh bien, mon ami, maintenant vous étes tranquille».!*!! 


Lanrezac, que no estaba tranquilo, aceptó su misión, pero 


insistió en que no podría llevar a la práctica el plan antes del día 
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siguiente. Durante el día, mientras el Quinto Ejército daba media 
vuelta, el GQG le apremió infinidad de veces para que se 
apresurara, hasta que Lanrezac, enojado, ordenó a sus oficiales 


que no contestaran a las llamadas telefónicas. 


Aquel mismo día, los jefes ingleses empujaron el CEB hacia el 
sur con tal urgencia que los soldados ni siquiera pudieron 
acostarse. Aquel día, 28 de agosto, las columnas de Von Kluck no 
les molestaron, pero sir John French, e incluso Wilson, estaban 
dominados por tal prisa en replegarse que ordenaron a los trenes 
de transporte que arrojaran toda la munición y otros 
impedimentos que no eran absolutamente necesarios, y que, por 
el contrario, transportaran a los soldados en los mismos.!”?! 
Arrojar a la cuneta toda la munición significaba renunciar a 
nuevas batallas. Dado que el CEB no luchaba en territorio inglés, 
su comandante estaba dispuesto a retirar sus fuerzas del frente, 
sin pensar en las consecuencias que esto pudiera tener sobre sus 
aliados. El Ejército francés había perdido la batalla inicial y se 
encontraba en una situación grave, incluso desesperada, en la que 
cualquier división podía servir para impedir la derrota. Pero el 
frente no había sido roto, ni tampoco habían sido envueltos por 
el enemigo. Los franceses luchaban duramente, y su comandante 
revelaba sus intenciones de continuar la lucha. Sin embargo, sir 
John French había sucumbido a la creencia de que el peligro era 
mortal y que el CEB debía ser conservado y separado de la 


derrota gala. 


Los comandantes no compartían el pesimismo del cuartel 
general. Al recibir una orden que disipaba virtualmente cualquier 
idea de lucha, quedaron anonadados. El jefe del Estado Mayor de 
Haig, el general Gough, la rompió iracundo.P*” Smith-Dorrien, 
que consideraba su situación como «excelente», ya que el 


«enemigo sólo había hecho acto de presencia con unidades 
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aisladas y se encontraba a considerable distancia», dio la 
contraorden a sus propias 3.* y 5.* Divisiones, pero su mensaje 
llegó demasiado tarde a manos del general Snow, comandante de 
la 4.? División.P* Después de recibir una orden directa, «De 
Snowball a Henry», para que se retirase de inmediato, la cumplió 
sin pérdida de tiempo. Los soldados creían que se encontraban en 
una situación de peligro mortal y abandonaron todo el equipo 


posible. 


Cubiertos de polvo y sudorosos, descorazonados y agotados, 
los soldados ingleses proseguían su retirada. Al pasar por St. 
Quentin, los agotados restos de dos batallones se negaron a 
continuar, amontonaron sus armas en la estación de ferrocarril, 
se sentaron en la Place de la Gare y se negaron a dar un solo paso 
más. Le dijeron al comandante Bridges, cuya caballería había 
recibido la orden de detener a los alemanes hasta que todas las 
tropas hubieran abandonado St. Quentin, que sus oficiales le 
habían prometido al alcalde, por escrito, rendirse con el fin de 
salvar la ciudad de todo bombardeo. No deseaba enfrentarse con 
los coroneles de los batallones, que eran de mayor rango que él, 
pero Bridges buscó desesperado una banda para elevar los ánimos 
de aquellos doscientos a trescientos soldados. Finalmente 
encontraron unas trompetas y unos tambores, y él y sus soldados 
empezaron a interpretar la marcha de los granaderos y el 
«Tipperary», y poco a poco, uno a uno, los soldados se pusieron 
en pie, empezaron a cantar a coro y luego, lentamente, 


emprendieron de nuevo la marcha.” 


Sir John French, que sólo veía lo que ocurría en su propio 
sector, estaba convencido de que el káiser, «llevado por su rencor 
y odio, había debilitado otros sectores del frente con el fin de 
concentrar una fuerza abrumadora para destruirnos». Exigió que 


Kitchener le mandara la 6.* División, y cuando éste le contestó 
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que no podía hacerlo hasta que dicha unidad fuera reemplazada 
por los soldados procedentes de la India, consideró esta negativa 
altamente «injuriosa».* Realmente, después de la Batalla de 
Mons, Kitchener había pensado en la posibilidad de emplear la 6.* 
División en un desembarco en el flanco alemán en Bélgica. La 
vieja idea, abogada durante tanto tiempo por Fisher y Esher, de 
usar de un modo independiente el CEB en Bélgica, en lugar de 
destinarlo como un apéndice del frente francés, nunca dejó de 
acariciar las mentes inglesas. Ahora lo intentaban, igual que dos 
meses más tarde en Amberes, pero fue inútil. En lugar de la 6.* 
División, tres batallones de los Royal Marines desembarcaron en 
Ostende, el 27 y 28 de agosto, en un esfuerzo por rechazar las 
tropas de Von Kluck. Fueron complementados por seis mil 
belgas que habían seguido la retirada francesa después de Namur 
y que ahora fueron enviados a Ostende por vía marítima en 
barcos ingleses, pero que no estaban en condiciones de acudir a la 
lucha. Dado que los franceses ya se habían retirado demasiado, la 
operación perdió su significado original y los marines fueron 


reembarcados el 31 de agosto.!”” 


Antes de que esto sucediera, el 28 de agosto, sir John French 
abandonó su base adelantada en Amiens, que ahora estaba 
amenazada por el avance de Von Kluck hacia el oeste, y al día 
siguiente dio órdenes de trasladar la principal base inglesa otra 
vez de El Havre a St. Nazaire. Ideada en el mismo espíritu de la 
orden de desprenderse de toda munición, este traslado reflejaba 
ahora el urgente deseo de... abandonar Francia, un pensamiento 
que ya no le dejaba ni un solo instante. En parte compartiendo 
este punto de vista y en parte avergonzado de sentirlo, Henry 
Wilson, como describió más tarde un joven oficial, con aquella 
expresión cómica e interrogante en su rostro tan habitual en él, 


palmoteando de vez en cuando débilmente con las manos, 


600 


canturreaba en voz baja: «Nunca llegaremos allí, nunca 
llegaremos allí...». Y cuando le pregunté: «¿Adónde, Henry?», 


continuaba canturreando: «Al mar, al mar, al mar». 
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EL FRENTE ES PARÍS 


Los grandes bulevares estaban desiertos, las puertas de las 
tiendas cerradas, los autobuses, los tranvías, los coches y los 
automóviles habían desaparecido. En lugar de eso, rebaños de 
corderos eran conducidos por la Place de la Concorde en su 
camino hacia la Gare de 1'Est para ser enviados al frente.!'! La 
mayoría de los periódicos habían dejado de publicarse, en los 
quioscos sólo se veían las páginas sueltas de los diarios que habían 
sobrevivido. Todos los turistas se habían ido, el Ritz estaba 
deshabitado, el Meurice, transformado en hospital. Durante un 
mes de agosto en su historia, París fue francesa... y silenciosa. El 
sol brillaba, las fuentes funcionaban en el Rond Point, los árboles 
estaban verdes, el tranquilo Sena fluía como siempre, las banderas 
aliadas ondeaban en lo alto de la belleza gris pálida de los edificios 


más hermosos de la ciudad. 


En los amplios salones de Los Inválidos, Gallieni luchaba 
contra el obstruccionismo y la vacilación de los medios oficiales a 
la hora de adoptar las medidas radicales necesarias para convertir 
la expresión «zona atrincherada» en una realidad. Consideraba la 
zona como una base de operaciones no preparada para hacer 
frente a un asedio. Después de las experiencias de Lieja y Namur, 
sabía que París no podía resistir el bombardeo de los cañones 
monstruo, pero su plan no era esperar pasivamente, sino dar la 
batalla —con el ejército que él aún no tenía— más allá del 


círculo exterior de las fortificaciones.*! El estudio de las guerras 
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en los Balcanes y en Manchuria le había convencido de que un 
sistema de trincheras profundas y estrechas, protegidas por 
alambradas y ocupadas por soldados instruidos y decididos, 
armados con ametralladoras, sería prácticamente inconquistable. 
Esto era lo que él pretendía construir entre los emplazamientos 
de las baterías de artillería, a pesar de que no contaba todavía con 
el ejército que había de suministrarle los hombres para poder 


llevar a la práctica la misión que le había sido confiada. 


Cada día, a veces en dos o tres ocasiones al día, con creciente 
desesperación, telefoneaba al GQG solicitando los tres cuerpos 
activos. Le escribió a Joffre, envió emisarios, abrumaba al 
ministro de la Guerra y al presidente, y no dejó por un momento 
de repetir que París no estaba preparada. El 29 de agosto tenía a 
sus Órdenes una brigada naval, cuya presencia, al desfilar por las 
calles de la capital, despertó el entusiasmo de la población, pero 


no el de Gallieni. 


Concibió el trabajo en tres fases: la defensa militar, la defensa 
moral y el aprovisionamiento. Para cumplir cada una de estas 
tareas, debía ser franco con el pueblo francés. A pesar de lo que 
despreciaba a los políticos, Gallieni respetaba a los habitantes de 
París, que consideraba sabrían comportarse de un modo digno 
frente al peligro. Creía que Poincaré y Viviani no querían 
contarle la verdad al pueblo francés y sospechaba que preparaban 
algún ardid para engañarlo. Sus esfuerzos por conseguir la 
autorización para demoler aquellos edificios que obstruían la 
línea fortificada, eran obstaculizados por el miedo a suscitar el 
pánico entre la población. La destrucción de cualquier propiedad 
requería un documento firmado, tanto por el alcalde del 
arrondissement como por el jefe de ingenieros, fijando el valor de 
la indemnización que pagar al propietario..., un proceso que era 


causa de largos retrasos en la ejecución de estos planes de defensa. 
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Cada decisión era, además, objeto de infinitas discusiones, con el 
«bizantino» argumento de aquellos que decían que París, como 
sede del gobierno, no podía ser transformada en zona fortificada 
para ser defendida militarmente. Estas perspectivas, tal como 
manifestó profundamente disgustado el general Hirschauer, 
presentaban un «magnífico campo a la controversia» y temía que 
aquellos que abogaban por declarar la capital ciudad abierta, 
pronto incluso considerarían ilegal el cargo de gobernador 
militar. «No se puede convencer a los juristas si no se tiene un 


texto en las manos», declaró. 


Gallieni se lo proporcionó. El 28 de agosto, la zona de los 
ejércitos fue extendida hasta incluir París y la región a ambos 
lados del Sena, con la consecuencia de que el gobierno municipal 
de París quedó a las órdenes del gobernador militar. A las diez de 
la mañana, Gallieni reunió a su Gabinete militar y civil en un 
Consejo de Defensa que se celebró permaneciendo todo el 
mundo de pie y que terminó un cuarto de hora después.*! Los 
presentes no fueron preguntados sobre si París debía ser 
defendida, sino sencillamente invitados a dar su aprobación a la 
institución de un «estado de defensa»!!! que la presencia del 
enemigo exigía. Los documentos que proporcionaban la base 
legal ya habían sido redactados y estaban sobre la mesa. Gallieni 
invitó a cada uno de los asistentes a estampar su nombre e 
inmediatamente declaró que el Consejo aplazaba sus sesiones. 


Fue éste el primero y el último que se celebró. 


Sin tregua, continuó las obras de defensa, sin tener compasión 
alguna por aquellos que intentaban oponerse a sus planes, 
luchando contra todos los que hacían gala de debilidades o 
incapacidad. Lo mismo que Joffre, liquidaba a todos los 
incompetentes; el primer día destituyó a un general de 


ingenieros y a otro general dos días más tarde. "Todos los 
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habitantes de los suburbios, «incluso los más viejos y los menos 
capacitados», fueron obligados a trabajar a pico y pala. Fue 
firmada la orden para reunir diez mil picos y palas en el curso de 
las siguientes veinticuatro horas, y aquella misma noche esta 
cantidad ya había sido entregada a las autoridades. Cuando en la 
misma ocasión Gallieni ordenó diez mil cuchillos de monte como 
herramientas de trabajo, algunos protestaron alegando que la 
compra de éstos era ilegal. «Mucho mejor», replicó Gallieni, 


mirándoles fijamente. Y obtuvo los cuchillos de monte.!'! 


El 29 de agosto, una zona alrededor de París de un radio de 
unas veinte millas, que llegaba hasta Melun por el sur y a 
Dammartin y Pontoise por el norte, fue puesta bajo la autoridad 
de Gallieni. Fueron hechos preparativos para volar todos los 
puentes de la región. Aquellos que eran considerados «obras de 
arte» y formaban parte de la «herencia nacional», fueron puestos 
bajo un control de vigilancia especial para tener la certeza de que 
no eran destruidos hasta el último momento posible. Todas las 
entradas a la ciudad fueron bloqueadas. Fueron organizados los 
panaderos, los carniceros, todos los empleados de los mercados y 
el ganado llevado al Bois de Boulogne. Para el transporte y la 
concentración de depósitos de munición fueron requeridos todos 
los taxis de París, que tan pronto habrían de hacerse inmortales. 
Asignado al Estado Mayor de la artillería de los campos 
fortificados había un oficial cuyo nombre ya había pasado a la 
historia, el antiguo capitán, ahora comandante, Alfred Dreyfus, 
que había vuelto al servicio activo a la edad de cincuenta y cinco 
años.!*! 

En el frente de Lorena, el Primer y el Segundo Ejércitos, bajo 
la terrible presión de los cañones de Rupprecht, defendían 
violenta y tenazmente la línea del Mosela. El frente retrocedía y 


avanzaba, incluso en algunos puntos los alemanes lograron 
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romperlo, pero, atacados por el flanco por los franceses, no 
lograron abrir ninguna brecha de importancia. Continuaba la 
batalla, buscando los ejércitos de Rupprecht el punto más débil, 
y Dubail y De Castelnau, que cedieron nuevas tropas a Joffre 
para el oeste, y que no sabían hasta cuándo podrían resistir. En 
los poblados que eran conquistados por los alemanes se repetían 
los acontecimientos ya conocidos de Bélgica. En Nomeny, en las 
afueras de Nancy, «los ciudadanos dispararon contra nuestras 
tropas», declaró el gobernador alemán de Metz en un bando que 
fue pegado a las paredes. «Por consiguiente, he ordenado como 
castigo que el pueblo sea incendiado hasta que no quede nada del 


mismo. Nomeny ha sido destruido».!” 


A la izquierda de Castelnau, en el lugar en que el frente viraba 
hacia el oeste, el Tercer Ejército de Ruffey, desequilibrado por la 
retirada de las divisiones de Maunoury, se replegaba tras el Mosa, 
más allá de Verdún. A su lado, el Cuarto Ejército, que se había 
mantenido en posición el 28 de agosto para demostrar que la 
retirada era «estratégica» y no una huida, recibió orden, con gran 
disgusto por parte del general De Langle, de reanudar el 
repliegue el 29 de agosto. Más hacia la izquierda, en donde era 
mayor la presión contra las líneas francesas, el Quinto Ejército 
del general Lanrezac completaba la maniobra preparatoria para el 
contraataque en St. Quentin, la maniobra que Joffre le había 
impuesto, finalmente, a su reacio comandante. En el extremo de 
la línea, el Sexto Ejército de Maunoury ocupaba sus posiciones, 
pero, entre Maunoury y Lanrezac, el CEB era llevado hacia atrás 
por sir John French, a pesar de que sabía perfectamente que al día 


siguiente iba a librarse una nueva batalla. 


El proceso fue casi interrumpido cuando Haig informó a 
Lanrezac de que sus tropas estaban «en perfectas condiciones y 


que deseaba establecer comunicación directa con él y actuar de 
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acuerdo con el Quinto Ejército en su planeada acción en St. 
Quentin». Uno de los oficiales del Estado Mayor del Quinto 
Ejército fue en el acto a su encuentro a caballo. Haig le dijo que 
sus fuerzas de reconocimiento aéreas le habían informado de que 
el enemigo avanzaba en dirección suroeste hacia St. Quentin, 


«exponiendo su flanco en el avance». 


«Vuelva rápido al lado de su general y transmítale esta 
información [...]. Que se ponga en acción. Tengo mucho interés 
en cooperar con él en este ataque». Cuando le fue transmitido 
este ofrecimiento a Lanrezac, le «satisfizo plenamente» y le 
impulsó a «decir ciertas cosas muy agradables con respecto a sir 
Douglas Haig». Fueron confirmadas las medidas para una 
acción conjunta para la mañana siguiente, sujetas sólo a la 
aprobación del comandante en jefe inglés. A las dos de la 
madrugada llegó la noticia del cuartel general de que sir John 
French negaba el permiso basándose en que las tropas estaban 
«muy cansadas y debían disponer al menos de un día de 
descanso», una exigencia que, aunque era válida para el II 
Cuerpo, no lo era para el I, cuyo comandante había informado 
de que estaban preparados y en condiciones para pasar al ataque. 
Lanrezac estalló de ira. «C'est une félonie!». («Es una traición»), 
gritó, y añadió lo que un testigo calificó posteriormente de «cosas 
terribles e imperdonables sobre sir John French y el Ejército 


británico». 


Sin embargo, a la mañana siguiente, bloqueado entre Von 
Bilow, que avanzaba en su dirección, y Joffre, que llegó para 
controlar la ofensiva,” no le quedó a Lanrezac otro remedio que 
lanzarse al ataque. Por unos papeles que encontraron en poder de 
un oficial francés capturado, Billow se enteró del ataque y no fue 
cogido por sorpresa. Dado que no confiaba en Lanrezac, Joffre 


llegó a primera hora de la mañana a Laon, que era donde estaba 
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ahora el cuartel general de Lanrezac. Laon está construida sobre 
una colina, desde la que se disfruta de una amplia vista sobre 
aquellos ondulados campos que se agitan como las grandes olas 
de un océano. A veinte millas hacia el norte, en un gran 
semicírculo, el Quinto Ejército había girado hacia el noroeste en 
dirección a Guise y St. Quentin. Desde la torre de la catedral, en 
el punto más alto de la ciudad, las cabezas de vaca esculpidas en 
piedra, en lugar de las figuras habituales, contemplaban con 
bovina serenidad todo el paisaje. Allá abajo, pero igual de 
silencioso, se sentaba Joffre viendo cómo Lanrezac dictaba las 
órdenes y dirigía la batalla. Permaneció allí, sin decir una sola 
palabra, hasta que, satisfecho por el modo en que Lanrezac hacía 
gala de «autoridad y método», se alejó para tomar un buen 
almuerzo en el restaurante de la estación, y luego continuar con 


su coche el viaje de inspección. 


Su siguiente objetivo era encontrarse con sir John French, de 
quien sospechaba que mantenía fija la mirada en el Canal de la 
Mancha, y «puede que abandone nuestro frente durante largo 
tiempo».!' El lugar que ocupaba ahora, entre el ejército de 
Lanrezac y el Sexto Ejército de Maunoury, era crucial, y, sin 
embargo, estaba fuera del control de Joffre. No le podía dictar 
órdenes al mariscal French como lo había hecho con Lanrezac, ni 
tampoco obligarle a la lucha sentándose detrás de él para observar 
cómo se comportaba. Sin embargo, podía intentar persuadirle de 
que detuviera su repliegue, pues entonces confiaba en poder 
estabilizar el frente en el Aisne a lo largo de la línea Amiens- 
Reims-Verdún y reanudar la ofensiva desde ahí. Puesto que el 
cuartel general inglés había dado otro paso hacia atrás el día 
anterior, sir John French se había establecido ahora en 
Compiégne, que estaba a cuarenta millas o, teniendo en cuenta 


que era una tropa cansada, a unos tres días de marcha de París. 
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Mientras su vecino, el Quinto Ejército francés, luchaba durante 
todo aquel día en Guise, el Ejército inglés descansaba. 
Habiéndose replegado sin descanso el día anterior, ahora, después 
de ocho días de marcha bajo el sol, cavando trincheras y 
luchando en combates de muy diversa importancia, por fin 
disfrutaban de un descanso. El 1I Cuerpo emprendió una corta 
marcha durante la noche para cruzar el Oise, pero el 1 Cuerpo 
disfrutó de todo un día de descanso en los bosques de St. Gobain, 
a sólo cinco millas del lugar en que el ala izquierda del ejército de 
Lanrezac, que había estado en movimiento y luchando durante 
catorce días y se hallaba al borde del agotamiento, estaba librando 


una importante batalla. 


Cuando Joffre llegó a Compiégne, suplicó al comandante 
inglés que aguantara hasta que pudiera reanudarse la ofensiva en 
el momento favorable, pero sus argumentos no parecieron causar 
el menor efecto. Vio «claramente» cómo Murray tiraba del 


capote del mariscal de campo para que no cediera a la persuasión. 


Sir John French repetía ininterrumpidamente: «¡No, no!l», e 
insistía en que su ejército, teniendo en cuenta las pérdidas que 
había sufrido, no estaba en condiciones de ir a la lucha, pues 
necesitaba disponer, como mínimo, de dos días de descanso para 
poder reorganizarse. Joffre no pudo destituirle allí mismo, como 
hubiera hecho, sin duda alguna, si se hubiese tratado de un 
general francés, ni tampoco hablarle de un modo violento, como 
había hecho con Lanrezac en Marle. Dado que los ingleses se 
retiraban del espacio entre Lanrezac y Maunoury, ninguno de los 
dos ejércitos podía mantenerse firme en las posiciones que 
defendían y debía renunciarse a toda esperanza de poder 
cumplimentar la «Orden General número 2». Joffre se despidió, 


según su propia confesión, «de muy mal humor». 


Las intenciones de sir John French aún eran mucho más 
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drásticas de lo que le había confesado a Joffre. Sin ninguna clase 
de consideraciones hacia un aliado que estaba al borde de la 
derrota, le dijo a su inspector de comunicaciones, el general de 
división Robb, que hiciera los planes necesarios para una 
«definitiva y prolongada retirada hacia el sur, pasando a derecha e 
izquierda de París».!''! Incluso las instrucciones de Kitchener no 
podían considerarse responsables de esta orden. Concebidas con 
una profunda desaprobación por el compromiso de Wilson con 
el «Plan 17», habían sido pensadas para contener a un sir John 
demasiado agresivo y a un Wilson demasiado francófilo e 
impedir, al mismo tiempo, que el ejército británico, incluido en 
el plan general de una offensive 4 outrance francesa, pudiera ser 
aniquilado o capturado. Pero nunca había sido intención de 
Kitchener tener tanta precaución como se estaba demostrando en 
aquellos momentos, pues en realidad se estaba gestando una 
completa deserción. Pero el miedo no puede ser controlado y sir 
John estaba temeroso de perder su ejército y, con él, su nombre y 
reputación. 

Sus tropas no eran, tal como pretendía, un ejército derrotado 
incapaz de realizar un nuevo esfuerzo. Según confesión de sus 
propios oficiales, no estaban, de ningún modo, dispuestos a 
renunciar a la lucha. El teniente coronel Frederick Maurice, de la 
3.* División, declaró que, a pesar del agotamiento, los pies 
doloridos y la falta de comida caliente, «con una comida caliente, 
una noche de descanso y un baño tienen suficiente nuestros 
soldados para volver al campo de batalla». El capitán Ernest 
Hamilton, del 11.? de Húsares, dijo que después de aquel día de 
descanso, el 29 de agosto, el CEB «se encontraba en perfectas 
condiciones para dar media vuelta y volver al combate». El 
general Macready, ayudante general del CEB, dijo que «lo único 


que necesitaban era comida y descanso para sentirse de nuevo con 
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fuerzas», y demostrarles a los alemanes de lo que eran capaces. 


Sin embargo, sir John French comunicó a Joffre, al día 
siguiente, que el Ejército inglés no estaría en condiciones de 
ocupar posiciones en el frente de combate «durante los próximos 
diez días». Si hubiera solicitado diez días de permiso mientras 
luchaba con la espalda vuelta hacia Londres, no hubiera 
continuado al mando. Pero, en aquella situación, sir John French 
continuó como comandante en jefe del CEB durante otro año y 


medio. 


Aquella tarde, deseoso de poner a sus hombres en movimiento 
y alejarlos de la zona enemiga, tenía el máximo interés en que 
Lanrezac pusiera fin a la batalla y reanudara la retirada a su 
misma marcha, no para cubrir el flanco de Lanrezac, sino para 
proteger el suyo propio. En un esfuerzo por obtener una orden 
para que el Quinto Ejército actuara en este sentido, Henry 
Wilson llamó al GQG, y al enterarse de que Joffre aún no había 
regresado, habló con el general Berthelot, el cual se negó a 
asumir toda la responsabilidad, pero le dijo a Wilson que podía 
entrevistarse con Joffre en el hotel Lion d'Or, en Reims, a las siete 
y media de aquella tarde. Siempre se sabía dónde pensaba Joffre 
almorzar o cenar. Cuando Wilson se encontró con él discutió 
inútilmente. Joffre se limitó a decir que «Lanrezac luchará hasta 
el final», sin especificar a qué final se refería. Cuando Wilson 
regresó con esta contestación, sir John decidió no esperar más y 


dio órdenes de que el CEB reanudara la retirada al día siguiente. 
[12] 


Mientras tanto, el avance de Lanrezac en St. Quentin 
tropezaba con dificultades. Un regimiento del XVI! Cuerpo 
que había recibido órdenes de ocupar un pueblo junto a la 
carretera, avanzó bajo un mortífero fuego de artillería. La 


metralla «cubría la carretera y arrancaba los árboles de cuajo», 
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escribió un sargento que sobrevivió a aquella acción. 


«Era estúpido echarse cuerpo a tierra. Lo mejor era seguir 
avanzando [...]. Por todas partes, los hombres estaban tendidos 
en tierra, sobre el vientre o la espalda. Estaban muertos. A uno de 
ellos, caído bajo un manzano, la metralla le había arrancado 
media cara y la sangre brotaba de su cabeza. A la derecha, los 
tambores y las trompetas ordenaban cargar a la bayoneta. 
Nuestra línea avanzaba mientras el sol se reflejaba en las puntas 
de las bayonetas. El redoble de los tambores se hizo más rápido. 
“¡Adelante!”. Todos los hombres gritaban: “¡Adelante!”. Fue un 
momento supremo. Un estremecimiento eléctrico me sacudió de 
pies a cabeza. Los tambores ahora redoblaban furiosos, el cálido 
viento llevaba las notas de las trompetas; los hombres gritaban. 
¡Se sentían transportados! [...]. De pronto, nos detuvieron. 
Lanzarse a la carga contra un pueblo que estaba a un kilómetro 
de distancia y contaba con sólidas defensas era una locura. 


Recibimos la orden: “Cuerpo a tierra, cubrios”».!'*! 


El ataque contra St. Quentin fue rechazado, y tal como había 
anticipado Lanrezac una fuerte presión enemiga se cernía sobre él 
por su derecha. Búlow atacaba con todas sus fuerzas en lugar de 
permitir que los franceses avanzaran contra él para evitar ser 
atacados por la retaguardia por los ejércitos de Kluck y Hausen. 
Con la confianza de que se trataba del último esfuerzo de un 
ejército hundido y aniquilado, Búlow se sentía «muy confiado 
respecto al resultado final». En un sector, los franceses fueron 
rechazados hacia la otra orilla del Oise, y cundió el pánico 
cuando los puentes y las estrechas carreteras que conducían a los 
mismos se vieron bloqueados por un número tan enorme de 
soldados. Lanrezac rápidamente ordenó abandonar la acción en 
St. Quentin para efectuar una nueva concentración, a fin de 


hacer un último esfuerzo y aliviar la situación de la derecha en 
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Guise. 


Franchet d'Esperey, comandante del 1 Cuerpo, el pequeño 
general abrasado por el sol de Tonkín y Marruecos, a quien 
Poincaré calificaba como «inmune a la depresión», recibió 
órdenes de apoyar la acción del 11I y X Cuerpos a su derecha e 
izquierda. Con la ayuda de oficiales que cabalgaban a un lado y 
otro del frente y las bandas interpretando otra vez el «Sambre et 
Meuse», reorganizó la línea a las cinco y media de la tarde. 
Precedidos por una acción bien preparada de la artillería, los 
franceses se lanzaron nuevamente al ataque. El puente de Guise 
quedó cubierto por los cadáveres. En el extremo de la línea, los 
franceses notaban cómo la resistencia se debilitaba. «Los alemanes 
emprendían la huida», escribió un observador, y los franceses, 
«dominados por la alegría ante tal noticia y ansiosos de 
sensaciones, se lanzaron hacia delante en una espléndida oleada 


victoriosa». 


Al finalizar el día, cuando el sargento que había participado en 
el ataque contra St. Quentin regresó al pueblo del que había 
partido aquella mañana, vio a un amigo, al que le explicó todo lo 
sucedido. «Dijo que había sido un gran día. Nuestro fracaso no 
importaba. El enemigo había sido rechazado y nosotros éramos 
los vencedores. El coronel murió por la metralla, murió mientras 
se lo llevaban. El comandante Theron cayó herido en el pecho. El 
capitán Gilberti fue herido de muerte. La mayoría de los 
hombres habían muerto o estaban heridos. Repitió que había 
sido un buen día, debido a que durante dos noches seguidas 
dormirían en el mismo pueblo». 

El repliegue del Cuerpo de la Guardia, la élite del ejército de 
Bilow, obligó a retirarse igualmente a sus vecinos y le confirió a 
Lanrezac una victoria táctica en Guise, ya que no en St. Quentin. 


Pero ahora estaba solo y expuesto, de cara al norte, mientras que 
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sus vecinos a ambos lados, los ingleses y el Cuarto Ejército, los 
dos a un día de marcha de él, seguían su retirada y, a cada paso 
que daban, descubrían más y más su flanco. Si el Quinto Ejército 
debía ser salvado, había de cesar inmediatamente la lucha y 
reunirse con sus vecinos, pero Lanrezac no recibió ninguna orden 
de Joffre, que no se encontraba en el GQG cuando llamó por 


teléfono para solicitarla. 


—¿Ha de continuar el Quinto Ejército en la región de Guise- 
St. Quentin, corriendo el riesgo de ser capturado? —le preguntó 
Lanrezac al general Belin, el lugarteniente de Joffre. 

—¿Qué significa eso de permitir que capturen su ejército? 
¡Eso es absurdo! 

—No me entiende. Estoy aquí por orden expresa del 
comandante en jefe. No me atrevo a dar la orden de repliegue 
sobre Laon. Es el comandante en jefe quien me debe dar la orden 


de que me repliegue. 


Lanrezac no estaba dispuesto a cargar esta vez con la culpa, tal 


como había hecho en Charleroi. 


Negándose a asumir la responsabilidad, Belin replicó que 
informaría de la situación a Joffre tan pronto como éste 
regresara. Cuando regresó Joffre, aunque estaba muy confiado, 
sus esperanzas habían sufrido un segundo golpe, mucho mayor 
aún que cuando el desastre de las fronteras, dado que ahora el 
enemigo había profundizado mucho más en territorio francés. 
No tenía medios para saber que la presión de Lanrezac había 
infligido un duro golpe al ejército de Biúlow, puesto que los 
resultados aún no podían ser valorados. Sólo podía reconocer que 
el Quinto Ejército se encontraba verdaderamente en una 
situación peligrosa, que el CEB continuaba replegándose y que 
no «podía alimentar ninguna esperanza de detener a nuestros 


aliados en la prevista línea de batalla».!'* El Sexto Ejército, que 
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aún se estaba formando, sufría intensos ataques por parte de los 
dos cuerpos del ala derecha de Kluck. El frente que él había 
confiado formar se había disipado, y cedería nuevos territorios al 
enemigo; tal vez tendría que retroceder hasta el Marne, tal vez 


incluso hasta el Sena. 


Durante este período, el «más trágico en toda la historia de 
Francia», Joffre no se dejó arrastrar por el pánico, como en el caso 
de sir John French, ni vaciló tampoco como Moltke, ni perdió 
momentáneamente el dominio sobre sus nervios, como Haig y 
Ludendorff, ni sucumbió tampoco a un pesimismo parecido al de 
Prittwitz. Nunca se supo lo que ocurría en su interior. Los 
hombres corrientes, escribió Clausewitz, se sienten deprimidos 
por un sentido del peligro y de la responsabilidad si estas 
condiciones han de «prestar alas para reforzar el juicio, señal de 
que gozan de una extraordinaria grandeza de alma». Si el peligro 
no mejoró el juicio de Joffre en ningún sentido, en cambio éste 
hizo gala de una cierta fuerza anímica y de carácter. Cuando la 
ruina lo rodeaba todo a su alrededor, mantuvo un control firme 
sobre sí mismo, lo que Foch, que le vio el 29 de agosto, calificó 
de «maravillosa serenidad» que mantuvo unido al Ejército francés 
en la hora en la que más precisaba de esta confianza en sí mismo. 
Uno de aquellos días, el coronel Alexandre, al regresar de una 
misión cerca del Quinto Ejército, excusó su expresión sombría, 
alegando que «traigo malas noticias». 

—¿Cómo? ¿No cree ya en Francia? —replicó Joffre—. Vaya y 
descanse un poco. Ya lo verá usted. Todo se arreglará.!'” 

A las diez de aquella noche del 29 de agosto, dictó la orden, 
dirigida a Lanrezac, de que emprendiera la retirada y volara los 
puentes sobre el Oise detrás de él. El general D'Amade recibió 
orden de volar los puentes sobre el Somme en Amiens y 


replegarse junto con el ejército de Maunoury. A la derecha, el 
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Cuarto Ejército recibió Órdenes de retirarse sobre Reims y al 
general De Langle, que reclamaba un descanso para sus tropas, le 
contestaron que su descanso dependía del que el enemigo 
estuviera dispuesto a concederle. Como acto final de la noche del 
29 de agosto, Joffre ordenó hacer los preparativos necesarios para 
abandonar Vitry-le-Frangois, «aquel cuartel general de ilusiones 
rotas y perdidas». El GQG había de ser trasladado a Bar-sur- 
Aube, en la parte oriental del Sena. La noticia circuló pronto 
entre los oficiales del Estado Mayor, y Joffre, con disgusto, 


observó «el nerviosismo general y la ansiedad».!'0 


Por un fallo en el Estado Mayor, la orden de Joffre no llegó a 
manos del Quinto Ejército hasta la mañana siguiente, 
provocando una noche de terrible ansiedad. Afortunadamente, 
Biúlow no reanudó el ataque, y cuando Lanrezac se replegó 
tampoco se lanzó en su persecución. Los resultados de la batalla 
eran tan desconocidos para los alemanes como lo eran para los 
franceses, y las impresiones de Biúlow, al parecer, eran 
contradictorias,!'”! puesto que informó al OHL de que había 
obtenido un éxito, y al mismo tiempo le mandó un capitán del 
Estado Mayor a Von Kluck para decirle que su ejército estaba 
«agotado por la Batalla de Guise e incapaz de perseguir al 
enemigo». Ignorantes de este hecho, los franceses, tanto Joffre 
como Lanrezac, se sentían dominados por un solo propósito: 
separar el Quinto Ejército, sacarlo del peligro y ponerlo al mismo 
nivel que los restantes ejércitos franceses antes de que los 


alemanes lo pudieran rebasar por su izquierda. 


Mientras tanto, la amenaza sobre París por el ala derecha 
alemana resultaba cada vez más evidente. Joffre le telegrafió a 
Gallieni, sugiriéndole que colocara cargas en los puentes del 
Sena, inmediatamente al oeste de París, y del Marne, al este, y 


que destinara grupos de ingenieros a los mismos para tener la 
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certeza de que las órdenes de volar los puentes serían cumplidas. 
El ejército de Maunoury, al replegarse, protegería París y se 
convertiría en el grupo que formaría el ejército de tres cuerpos 
que reclamaba Gallieni. Pero para Joffre y el GQG, París 
continuaba siendo una «expresión geográfica». Defenderla por 
ella misma, y destinar para este fin el ejército de Maunoury a las 
órdenes de Gallieni, no era la intención de Joffre. París, tal como 
él lo veía, se mantendría o caería según el resultado de la batalla 
que él pensaba librar con todo el ejército que estaba a sus Órdenes. 
Para los hombres de París, sin embargo, el destino de la capital 


era de un interés más directo.!'*! 


El resultado aparente de la Batalla de St. Quentin-Guise 
aumentó aún más el estado de depresión. La mañana de la batalla, 
el señor Toulon, vicepresidente del Senado y magnate de la 
industria de las regiones del norte, se precipitó hacia el despacho 
de Poincaré «como un torbellino», clamando que el gobierno «era 
engañado por el GQG» y que «nuestra izquierda ha sido rebasada 
y los alemanes ya están en La Fére».!'” Poincaré le repitió las 
seguridades que le había dado Joffre de que la izquierda resistiría 
y que, tan pronto como el Sexto Ejército estuviera en 
condiciones, reanudaría el ataque, pero en lo más íntimo de su 
persona temía que el señor Toulon pudiera estar en lo cierto. Los 
mensajes anunciaban que se estaba desarrollando una gran batalla. 
A cada hora que pasaba, se recibían informes contradictorios. A 
última hora de la tarde, el señor Toulon se presentó nuevamente 
en su despacho, más excitado que nunca. Acababa de hablar por 
teléfono con el señor Seline, senador por el Aisne, que poseía una 
propiedad cerca de St. Quentin y había asistido a la batalla desde 
el tejado de su casa. El señor Seline había visto avanzar a las 
tropas francesas, había contemplado las nubes de humo cubrir el 


firmamento y, luego, había distinguido cómo llegaban los 
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refuerzos alemanes, igual que un ejército de hormigas grises, y 
había visto también cómo se replegaban los franceses. El ataque 
no había conseguido ningún éxito, la batalla se había perdido y el 


señor Toulon se despidió profundamente abatido. 


La segunda fase de la batalla, en Guise, no fue vista por el 
senador desde el tejado de su casa, y aún resultaba mucho menos 
clara a los ojos del gobierno que del GQG. Lo único que quedó 
claro era que Joffre había fallado en su intento de contener el ala 
derecha alemana, que París se enfrentaba con el cerco y que tal 
vez se verían obligados otra vez a comer ratas, como había 
ocurrido cuarenta años atrás. La posibilidad de la caída de la 
capital, la cuestión de si el gobierno debía abandonarla, que había 
pasado por la mente de los ministros desde la Batalla de las 
Fronteras, se discutía ahora de un modo abierto y urgente. El 
coronel Penelon, oficial de enlace entre el GQG y el presidente, 
llegó a primera hora de la mañana siguiente, con su rostro, 
generalmente iluminado por una sonrisa, mostrando una 
expresión muy sombría, y admitió que la situación era «bastante 
grave». Millerand, el ministro de la Guerra, aconsejó en el acto 
abandonar la capital para evitar ser aislados del resto del país. 
Gallieni, al que sin pérdida de tiempo le fue pedida su opinión, 
consultó telefónicamente con Joffre. Éste confesó que la 
situación no era muy buena, que el Quinto Ejército había 
luchado muy bien pero no había colmado sus esperanzas, que los 
ingleses «no se habían movido», que el avance del enemigo no 
podía ser contenido y que París estaba «seriamente amenazada». 
Aconsejó al gobierno abandonar la capital, ya que de este modo 
se evitaba que el enemigo sintiera un mayor deseo de ocuparla. 
Joffre sabía perfectamente que el objetivo del enemigo eran los 
ejércitos franceses, no el gobierno, pero, dado que el campo de 


batalla se acercaba a París, la presencia del gobierno en la Zona de 
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los Ejércitos podía confundir las zonas de autoridad. Su 
abandono eliminaría una serie de interferencias e incrementaría 
los poderes y la autoridad del GQG. Cuando Gallieni, por 
teléfono, trató de convencerle de la necesidad de defender París 
como el objetivo material y moral de todo el esfuerzo bélico y 
exigió nuevamente que el Ejército atacara al enemigo antes de 
que éste pudiera acercarse demasiado a la ciudad, le prometió, de 
forma un tanto vaga, que le enviaría tres cuerpos, aunque no con 
todos sus efectivos y compuestos, en su mayor parte, por 
divisiones de la reserva. A Gallieni le dio la impresión de que no 
consideraba París como un objetivo primordial y que no tenía la 


menor intención de restar fuerzas a sus ejércitos para defender la 
ciudad. 


El presidente de la República, «preocupado e incluso 
desanimado», aunque, como siempre, «frío y reservado», le 
preguntó a Gallieni cuánto tiempo podría resistir París y si creía 
que el gobierno debía abandonar la capital. «París no puede 
resistir y será mejor que se prepare usted para abandonar la 
ciudad cuanto antes», contestó Gallieni. En su deseo, que no era 
menor que el de Joffre, de verse libre de las interferencias del 
gobierno, consideró que este consejo era el mejor que podía dar 
en aquellos momentos. Poincaré le rogó que volviera más tarde 
para exponer sus puntos de vista ante el Gabinete, que, mientras 
tanto, estaba reunido y discutía apasionadamente un problema 
que diez días antes, cuando fue lanzada la ofensiva francesa, era 


completamente inconcebible. 


Poincaré, Ribot y los dos socialistas, Guesde y Sembat, eran 
partidarios de continuar en la capital, o al menos esperar el 
resultado de la batalla que se aproximaba. El efecto moral de 
abandonar la capital, decían, provocaría la desesperación, e 


incluso la revolución. Millerand insistía en partir. Dijo que una 
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compañía de ulanos podría penetrar más abajo de París y cortar 
las comunicaciones ferroviarias con el sur, y el gobierno podía 
arriesgarse a quedar encerrado en la capital, como había ocurrido 
en el año 1870. Esta vez, Francia luchaba formando parte de una 
alianza y el gobierno tenía el deber de permanecer en contacto 
con sus aliados y el mundo exterior, así como también con el 
resto de Francia. Doumergue causó una profunda impresión 
cuando dijo: «Se requiere más valor para aparecer como un 
cobarde y arriesgarse a la ira popular que para correr el riesgo de 
dejarse matar». Si la situación requería convocar el Parlamento, 
tal como exigieron en el transcurso de dos excitadas visitas los 
representantes de ambas cámaras, fue cuestión objeto de una 


nueva discusión. 


Impaciente por regresar a sus obligaciones, Gallieni esperó en 
la antesala durante una hora mientras los ministros discutían. 
Finalmente le permitieron entrar y, sin andarse un solo momento 
con vacilaciones, les dijo que «ya no gozaban de seguridad en la 
capital». Su grave y castrense aparición, sus modales y la «claridad 
y fuerza» con que expresó sus puntos de vista causaron un 
«profundo efecto». Explicó que, sin contar con un ejército con el 
que luchar en el perímetro de la ciudad, París no estaba en 
condiciones de ser defendida y «sería una utopía confiar en que la 
zona atrincherada pudiera ofrecer una seria resistencia si el 
enemigo se presentaba durante los próximos días ante la línea 
exterior de nuestros fuertes». La formación de un ejército de 
cuatro o, al menos, tres cuerpos para luchar a sus órdenes ante la 
ciudad como ala del extremo izquierdo de la línea francesa, era 
completamente «indispensable». El retraso en disponer las 
defensas, antes de que él fuera nombrado gobernador, lo atribuía 
a aquellos grupos influyentes que deseaban declarar París ciudad 


abierta para salvarla de la destrucción. Y estos grupos habían sido 
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estimulados e incitados por el GQG. 


—Es cierto —confirmó Millerand—. El GQG opina que París 
no debe ser defendida. 


Guesde, el socialista, que pronunciaba sus primeras palabras 
como ministro después de haberse pasado toda la vida en la 
oposición, intervino excitado: 

—Usted quiere abrir las puertas de París al enemigo para que 
la ciudad no sea saqueada. Pero el día en que los alemanes desfilen 
a través de nuestras calles, les dispararán desde todas las ventanas 
en los barrios obreros. Y entonces ya verá usted lo que sucederá: 


¡París será incendiada!!"! 


Después de una violenta discusión, acordaron que París debía 
ser defendida y que Joffre había de dar su aprobación a esta 
decisión, pues, en caso contrario, sería destituido.!”” Gallieni 
protestó contra la destitución demasiado precipitada del 
comandante en jefe en aquella fase de las operaciones. Pero el 
gobierno no llegó a tomar ninguna decisión sobre si 


abandonaban o no la capital.P”l 


Después de dejar a los ministros «abrumados por la emoción y 
la indecisión» y, tal como ya se temía, «incapaces de tomar una 
resolución», Gallieni regresó a Los Inválidos, abriéndose paso 
entre la muchedumbre que se agolpaba a sus puertas para solicitar 
permiso para abandonar la ciudad, para llevarse sus coches, para 
cerrar comercios vitales para la existencia de la ciudad y mil cosas 
más. La ansiedad que dominaba a todo el mundo era más fuerte 
que de costumbre. Aquella tarde, por primera vez, un Taube 
alemán bombardeó París. Además de tres bombas en el Quai de 
Valmy, que mataron a dos personas e hirieron a otras, arrojó 
folletos anunciando a los habitantes de la capital que los alemanes 
estaban a sus puertas, como en el año 1870, y que no podían 


hacer otra cosa que «capitular». 
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Desde entonces, a diario, uno o más aviones enemigos 
regresaban regularmente a las seis de la tarde y dejaban caer dos o 
tres bombas que mataban a algunos habitantes, deseando, sin 
duda alguna, sembrar el pánico entre la población. Los más 
asustados emprendían la marcha hacia el sur. Para aquellos que 
permanecieron en París durante aquel período, cuando nadie 
sabía si al día siguiente ya verían desfilar a los alemanes por las 
calles de su ciudad, aquellos vuelos de los Taube a la hora del 
aperitivo compensaban la prohibición del gobierno sobre la venta 
de absenta.!”* Aquella noche, París apagó sus luces por primera 
vez. El único «reflejo de luz», en aquella oscuridad general, 
escribió Poincaré en su diario, estaba en el Este, en donde, según 
un telegrama enviado por el agregado militar francés, los 
ejércitos rusos «continuaban su ofensiva en dirección a Berlín». 
En realidad, quedaban aislados y eran aniquilados en 
Tannenberg, y aquella misma noche el general Samsonov se 
quitó la vida. 

Joffre se enteró de una versión más verídica cuando un 
mensaje alemán por radio, interceptado en Belfort, hizo mención 
de la destrucción de tres cuerpos rusos y la captura de dos 
comandantes de cuerpo y de setenta mil prisioneros, y 
anunciaba: «El Segundo Ejército ruso ha dejado de existir». Esta 
terrible noticia, que llegaba cuando ya se hundían todas las 
esperanzas francesas, hubiese bastado para desmoralizar a otro 
hombre, pero Joffre sabía que el sacrificio ruso no había sido 
inútil. Los informes interceptados revelaban que, al menos, dos 
cuerpos alemanes habían sido transferidos del frente del Oeste al 
Este, y estos informes fueron confirmados dos días después del 
paso por Berlín, en dirección este, de treinta y dos trenes de 
transporte de tropa. Ésta era la luz que veía brillar Joffre en el 


lejano firmamento... Ésta era la ayuda que Francia, durante tanto 
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tiempo, había reclamado tan insistentemente de Rusia. Pero no 
compensaba, de ningún modo, la pérdida de los ingleses, cuyo 
comandante se negaba obstinadamente a permanecer en contacto 
con el enemigo, lo que permitía el envolvimiento del Quinto 
Ejército. El Quinto Ejército corría también el peligro de ser 
rebasado por su derecha, en la zona apenas cubierta por las 
fuerzas de Foch. 


Cuando un sector necesitaba ser reforzado con toda urgencia, 
debía debilitarse otro sector. Aquel día, 30 de agosto, Joffre 
visitó el frente del Tercer y Cuarto Ejércitos para estudiar las 
fuerzas que podía colocar a las órdenes de Foch. Por la carretera 
se tropezó con las columnas que habían estado luchando en las 
Ardenas y en los altos del Mosa. Los pantalones rojos de los 
soldados se habían vuelto de un color rojizo pálido, las guerreras 
estaban destrozadas, las botas, cubiertas de barro y los ojos, 
hundidos en unas mejillas pálidas por el agotamiento, y todos 
ellos llevaban muchos días sin afeitarse. Veinte días de combate 
parecían haber envejecido a aquellos hombres en muchos años. 
Los caballos mostraban sus huesos, presentaban heridas y eran 
desenganchados por los artilleros para que no bloquearan la 


carretera. Los cañones parecían chatarra cubierta de polvo y 


barro. 


Otros soldados, en cambio, dominados todavía por un intenso 
vigor, se habían convertido en confiados veteranos en el curso de 
los veinte días, orgullosos de la habilidad que habían desplegado 
en el campo de batalla y ansiosos de impedir la retirada. El mejor 
elogio lo mereció la 42.* División del ejército de Ruffey, al que, 
después de defender la retaguardia y haberse despegado con éxito 
del enemigo, el general Sarrail, comandante del cuerpo, le dijo: 
«Habéis hecho gala del cran».PY Cuando Joffre ordenó que esta 


división fuera transferida a Foch, el general Ruffey protestó, 
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alegando un anticipado ataque. A diferencia del general De 
Langle, del Cuarto Ejército, a quien Joffre había encontrado 
sereno, confiado y «dominándose a la perfección», la única 
condición esencial a los ojos de Joffre, Ruffey aparecía nervioso, 
excitado y «con una imaginación febril».” Tal como dijo el 
coronel Tanant, su jefe de operaciones, era un hombre muy 
inteligente y dominado por miles de ideas a cual mejor, pero la 
cuestión era: ¿por cuál decidirse? Al igual que los diputados en 
París, Joffre tenía necesidad de un cabeza de turco para el fracaso 
de la ofensiva, y la conducta de Ruffey le decidió. Aquel mismo 
día fue destituido del mando del Tercer Ejército y reemplazado 
por el general Sarrail. Invitado a almorzar al día siguiente con 
Joffre, Ruffey achacó su derrota en las Ardenas a la retirada en el 
último minuto de las dos divisiones de la reserva, que Joffre había 
transferido al ejército de Lorena. Si hubiera podido contar con 
esos cuarenta mil hombres y la 7.* de caballería, Ruffey dijo que 
hubiese podido rebasar el flanco derecho del enemigo, «¡y qué 
éxito habrían alcanzado nuestros ejércitos!l». En una de sus 
misteriosas observaciones, Joffre replicó: «Chut, il ne faut pas le 
dire». No sabemos en qué tono de voz pronunció estas palabras, 
ni tampoco si quiso decir: «Está usted en un error, no debe decir 
una cosa así», o, en cambio: «Está usted en lo cierto, pero no lo 
diga». 

Aquel domingo, 30 de agosto, el día de Tannenberg, el día en 
que el gobierno francés recibía el consejo de abandonar París, 
Inglaterra recibía un shock, conocido desde entonces como el 
«despacho de Amiens». Titulado, con inicial exageración, «La 
batalla más violenta en la historia», apareció, con terrible 
impacto, en una edición especial de domingo en The Times, en 
primera página, en donde, generalmente, sólo publicaban 


aburridos y discretos anuncios. Los subtítulos proclamaban: 
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«Graves bajas entre las tropas inglesas; Mons y Cambrai; lucha 
contra un enemigo superior; necesidad de refuerzos».!”*! Esta 
última frase era la clave, ya que, aunque el despacho había de 
levantar una tormenta oficial, iba a provocar también un furioso 
debate en el Parlamento y a merecer un reproche del primer 
ministro, que lo calificó de «lamentable excepción» en una 
«prensa patriótica y reservada», a pesar de que lo cierto es que fue 
publicado con un propósito oficial. Dándose cuenta de las 
posibilidades de estimular la propaganda, el censor, F. E. Smith, 
futuro lord Birkenhead, la transmitió a The Times, que la publicó, 
como deber patriótico, con un apéndice remarcando la «extrema 
gravedad de la labor con la que nos enfrentamos». Había sido 
escrito por un corresponsal, Arthur Moore, que había llegado al 
frente cuando se produjo la retirada desde Le Cateau y el 


desespero reinaba en el Gran Cuartel General. 


Escribió acerca de un «ejército aniquilado y en retirada», 
después de la serie de combates «que pueden ser llamados “la 
acción de Mons”», del repliegue francés en el flanco, de la 
«inmediata, incesante» persecución alemana y su «irresistible 
vehemencia», de regimientos británicos «gravemente heridos», 
aunque «sin un solo fallo en la disciplina, sin pánico y sin haber 
arrojado la toalla». A pesar de todo lo ocurrido, los hombres 
estaban «animados y firmes», aunque «forzados a la retirada, a una 
retirada continua». Hablaba de «elevadas bajas», de «restos de 
regimientos aniquilados» y de algunas divisiones que habían 
«perdido a casi todos sus oficiales». Sin duda, contagiado por el 
ambiente que reinaba en el cuartel general, hablaba asustado del 
ala derecha alemana. «Tan grande ha sido su superioridad 
numérica que no podía ser detenida, como tampoco se pueden 
detener las olas del mar». Gran Bretaña, concluía, debía 


enfrentarse con el hecho de que «el primer gran esfuerzo alemán 
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había obtenido éxito» y que el «asedio de París no puede ser 


alejado del campo de las posibilidades». 


Cuando, al insistir sobre el envío de refuerzos, dijo del CEB 
que «había aguantado el peso del golpe enemigo», escribió los 
principios de una leyenda. Todo daba a entender que el Ejército 
francés había sido, única y exclusivamente, un elemento de poca 
importancia en la acción. En realidad, el CEB nunca, en ningún 
momento durante el primer mes, estuvo en contacto con más de 
tres cuerpos alemanes, de un total de más de treinta, pero la idea 
de que «había llevado el peso» fue perpetuada en todos los relatos 
ingleses sobre Mons y la «gloriosa retirada». Forjó en las mentes 
inglesas el convencimiento de que el CEB, en los valientes y 
terribles días del primer mes de batalla, había salvado a Francia, a 
Europa, a la civilización occidental, o tal como expuso un 
periodista inglés: «Mons. En esta única palabra quedará resumida 


la liberación del mundo». 


Sola entre todos los beligerantes, Gran Bretaña había ido a la 
guerra sin un plan concreto, sin las órdenes de movilización en 
los bolsillos de los que habían de ser incorporados a filas. Con la 
excepción del Ejército regular, todo había sido improvisado y, 
durante las primeras semanas, antes del despacho desde Amiens, 
casi en un ambiente de vacaciones. Hasta aquel momento, la 
verdad del avance alemán había sido ocultada, por emplear la 
exquisita frase del señor Asquith, «por razones de reserva 
patriótica». La lucha había sido presentada al público británico, 
como también a los franceses, como una serie de derrotas 
alemanas en las que el enemigo, por curiosas circunstancias, 
avanzaba de Bélgica a Francia y aparecía cada día, de acuerdo con 
los mapas, en un lugar más avanzado. En toda Inglaterra aquel 30 
de agosto leyeron el The Times durante la hora del desayuno, y el 


pueblo estaba asombrado. «Fue como si David hubiera lanzado su 
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honda... ¡y hubiese fallado el blanco!», escribió el señor Britling. 


Ante la repentina y terrible realidad de que el enemigo estaba 
ganando la guerra, el pueblo, en busca de una esperanza, se aferró 
a una historia que había surgido en el curso de los últimos días y 
que se convirtió en una obsesión nacional. El 27 de agosto, un 
retraso de diecisiete horas en el servicio ferroviario entre 
Liverpool y Londres inspiró el rumor de que el incidente se debía 
al transporte de tropas rusas que habían desembarcado en Escocia 
para reforzar el frente occidental. Se decía que habían cruzado 
desde Arkangel, por el Ártico, hasta Noruega y que habían 
llegado en transatlánticos a Aberdeen, y desde esta ciudad los 
transportaban en trenes hasta los puertos del Canal de la Mancha. 
Todos los retrasos en el servicio de trenes fueron atribuidos, 
desde aquel momento, a «los rusos». En el estado de ánimo que 
siguió al parte de Amiens y al incontenible avance alemán «como 
el oleaje» y su llamamiento en favor de «hombres, hombres y más 
hombres», todos los pensamientos volaron hacia la inagotable 
fuente de los recursos humanos rusos, y los fantasmas vistos en 
Escocia cobraron cuerpo confirmando la historia que había 


comenzado a circular como un reguero de pólvora.” 


Se limpiaban la nieve de sus botas en los andenes de las 
estaciones... y esto en el mes de agosto; se sabía de un jefe de 
estación en Edimburgo que había barrido la nieve del andén. 
«Extraños uniformes» eran vistos en los trenes al pasar. Decían 
que eran transportados desde Harwich para salvar Amberes y 
desde Dover para salvar París. Diez mil fueron vistos en Londres 
camino de la estación Victoria. La batalla naval de Heligoland fue 
relatada como una distracción para cubrir los transportes de 
tropas rusas. Muchas personas los habían visto personalmente, o 
sus amigos. Un profesor de Oxford conocía a un compañero que 


había sido llamado para servir de intérprete. Un oficial escocés en 
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Edimburgo los había visto embutidos «en grandes capas de 
pieles», llevando arcos y flechas en lugar de fusiles y montando 
sus propios caballos, «muy parecidos a los ponis escoceses, pero 
más huesudos», descripción que encajaba con los relatos sobre los 
cosacos de principios de la época victoriana. Un habitante de 
Aberdeen, sir Stuart Coats, le escribió a su cuñado en América 
que 125 000 cosacos habían cruzado su finca en Perthshire. Un 
oficial inglés aseguró a sus amigos que 70 000 rusos habían 
cruzado Inglaterra en dirección al frente occidental, «en el mayor 
de los sigilos». Señaló primero que habían sido 70 000, luego, 
250 000 y, finalmente, 125 000. La historia corría de boca en 
boca y a causa de la censura oficial nada se publicaba en los 
periódicos ingleses sobre esto, y, en cambio, sí en Estados 
Unidos. Los informes de los norteamericanos que regresaban a su 
patria, muchos de los cuales habían embarcado en Liverpool, en 
donde los rumores sobre la presencia de los rusos habían 
provocado un gran revuelo, legaron el fenómeno para la 


posteridad. 


Otros países neutrales recogieron la noticia. Despachos desde 
Amsterdam hablaban de potentes efectivos rusos que eran 
destinados a París para ayudar en la defensa de la capital. En la 
capital gala la gente se concentraba en las estaciones en espera de 
la llegada de los primeros cosacos. Al pasar al continente, los 
fantasmas se convirtieron en un factor militar, pues, como es 
natural, también los alemanes oyeron el rumor. La preocupación 
por los posibles 70 000 rusos a sus espaldas había de convertirse 
en un factor tan real como la ausencia de 70 000 alemanes que 
habían sido transportados al frente oriental. Fue después del 
Marne, el 15 de septiembre, cuando apareció una negativa oficial 


del rumor en la prensa inglesa. 


El mismo domingo en que el despacho de Amiens dejaba 
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confuso al público inglés, sir John French redactó un informe 
que iba a representar un shock mucho mayor para lord Kitchener. 
El GQG se encontraba entonces en Compiégne, a cuarenta millas 
al norte de París, y las tropas inglesas, relevadas de la persecución 
el día anterior, habían descansado mientras los franceses 
combatían al enemigo. La Orden de Operaciones para el CEB 
aquel día, firmada por sir John French, afirmaba que la presión 
enemiga «fue aliviada por un avance francés a nuestra derecha 
que obtuvo gran éxito en las cercanías de Guise, en donde la 
Guardia y el X Cuerpo alemanes fueron rechazados hasta el 
Oise». Este rápido reconocimiento de los hechos, que era 
completamente contrario a lo que sir John le escribía a Kitchener, 


cabe suponer que lo firmó sin haberlo leído antes.P 


Informaba a Kitchener de la demanda que le había presentado 
Joffre para hacerse fuerte al norte de Compiégne, para mantener 
el contacto con el enemigo, pero alegaba que no estaba en 
«condiciones de continuar en el frente de batalla» y tenía la 
intención de retirarse «detrás del Sena», conservando «una 
considerable distancia con el enemigo». Su repliegue significaría 
una marcha de ocho días «sin fatigar a la tropa», pasando al oeste 
de París para estar lo más cerca posible de su base. «No me gusta 
el plan del general Joffre —continuaba sir John—, y hubiera 
preferido una vigorosa ofensiva»; una preferencia que él se había 
negado a ejercer en St. Quentin cuando le prohibió a Haig que 


colaborara con Lanrezac en la batalla. 


Contradiciéndose en la frase siguiente, sir John explicaba que, 
después de diez días de campaña, consideraba que los franceses 
estaban derrotados y estaba dispuesto a regresar a casa. Su 
confianza en la habilidad de los franceses para llevar la campaña a 
una feliz conclusión «se está esfumando», escribió, y «éste es mi 


argumento para replegar tan hacia atrás las fuerzas británicas». 
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Aunque «presionado muy fuertemente para continuar en el 
frente, incluso en las condiciones actuales tan desfavorables», se 
había «negado rotundamente a actuar en este sentido», de 
completo acuerdo con «la letra y el espíritu de las instrucciones 
de Kitchener», e insistía en conservar la independencia de acción 


«para retirarse a la base» si era preciso. y 


Kitchener leyó el informe, recibido el 31 de agosto, con una 
sorpresa que se transformaba en consternación.*” La intención de 
sir John French de retirarse del frente aliado y separar a los 
ingleses de los franceses, dando la impresión de que los 
abandonaba en su hora más desesperada, la consideraba 
calamitosa, tanto desde el punto de vista militar como político. 
Como una violación del espíritu de la Entente, se había 
convertido en una cuestión política, y lord Kitchener rogó al 
primer ministro que reuniera en el acto al Gabinete. Antes de la 
reunión mandó un telegrama a French expresando su «sorpresa» 
por la decisión de retirarse tras el Sena y expresando su disgusto 
de forma delicada, mediante una pregunta: «¿Cuál será el 
resultado de esta decisión en sus relaciones con el Ejército francés 
y en la situación militar en general? ¿Dejará su repliegue un 
hueco en el frente francés o los desmoralizará hasta el punto de 
que los alemanes puedan aprovecharse de esta situación?». 
Terminó recordando que los treinta y dos trenes que habían 
pasado por Berlín revelaban claramente que los alemanes estaban 


retirando fuerzas del frente occidental. 


Cuando Kitchener, después de leer la carta de French al 
gobierno, explicó que la retirada detrás del Sena podía significar 
la pérdida de la guerra, el Gabinete, tal como se expresó Asquith, 


3 Kitchener fue autorizado por el gobierno 


quedó «perturbado». 
a informar a sir John French de la preocupación gubernamental 


en lo que hacía referencia a su propuesto repliegue y a indicarle 
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que, «en la medida de lo posible, se ajustara a los planes del 
general Joffre para la dirección de la campaña». El gobierno 
añadía, cuidadosamente para no dañar el amour propre de sir John, 


que mantenía «plena confianza en sus tropas y en usted mismo». 


Cuando el OHL se enteró de la intención del general Von 
Prittwitz de retirarse detrás del Vístula, éste fue destituido 
inmediatamente, pero cuando sir John French propuso no 
abandonar una provincia sino a un aliado, no le fue aplicada esta 
misma medida. La razón era posiblemente que, debido a las 
consecuencias del levantamiento en el Ulster, no había nadie en 
quien pudiera confiar el gobierno y al cual el Ejército diera su 
conformidad, y también es posible que el gobierno considerara la 
destitución del comandante en jefe en aquellos momentos como 
un golpe demasiado fuerte para la opinión pública. Sea como 
fuere, inspirados por la conocida irritabilidad de sir John, todos, 
tanto los franceses como los ingleses, continuaron tratándole con 
la mayor circunspección, a pesar de que tenían tan poca 


confianza en él. 


«Los corazones de Joffre y French nunca han estado a menos 
de una milla de distancia el uno del otro», escribió sir William 
Robertson, el intendente general británico, al secretario del rey 
un año más tarde. «Jamás, de un modo sincero y honrado, se ha 
sentido French ligado a los franceses, y éstos nunca lo han 
considerado un hombre capaz o un amigo fiel, y por este motivo 
nunca han confiado en él». Ésta no era una situación propicia para 
el esfuerzo bélico aliado. Kitchener, cuyas relaciones con sir John 
French no habían sido cordiales desde la Guerra de los Bóers, no 
volvió a tener confianza en él después del 31 de agosto, pero fue 
en diciembre de 1915 cuando las propias maquinaciones de sir 
John contra Kitchener, realizadas, tal como había de escribir lord 


Birkenhead, «sin decoro y sin lealtad», obligaron finalmente al 
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gobierno inglés a destituirle.1* 


Mientras en Londres Kitchener esperaba impaciente la 
respuesta de sir John, en París Joffre recurría a la ayuda del 
gobierno francés para mantener a los ingleses en la línea del 
frente. Joffre había descubierto que por lo menos la mitad de la 
batalla de Lanrezac, la mitad librada en Guise, había sido un 
éxito. Los informes decían que la Guardia alemana y el X Cuerpo 
habían sido «gravemente dañados», y que el ejército de Von 
Biúlow no les perseguía, y esto, combinado con la noticia de la 
retirada de las tropas alemanas hacia el frente oriental, le había 
dado nuevos ánimos. Le dijo a Poincaré que el gobierno tal vez 
no tendría que abandonar la capital, puesto que tenía ya renovada 
confianza en contener a los alemanes en una nueva acción por 
parte del Quinto y el Sexto Ejércitos. Le mandó una carta al 
comandante inglés indicándole que dichos ejércitos habían 
recibido órdenes de no ceder más terreno al enemigo, y dado que 
confiaba en conservar el frente donde estaban, invitaba 
«seriamente» al mariscal de campo French a no replegarse y, «al 
menos, a dejar unidades en la retaguardia con el fin de no dar una 
clara impresión al enemigo de que hay una retirada y de que 


existe una brecha entre el Quinto y el Sexto Ejércitos». 


Joffre solicitó del presidente de Francia que ejerciera toda su 
autoridad para obtener una respuesta favorable y Poincaré habló 
con el embajador británico, que, a su vez, llamó al Gran Cuartel 
general, pero todas las llamadas y las consiguientes visitas fueron 
inútiles. «Me negué», como el propio sir John diría más tarde, 
anulando la esperanza momentánea, aunque ilusoria, de Joffre.1*! 

La respuesta de sir John a su propio gobierno era esperada con 
tanta ansiedad que Kitchener mandó que los técnicos se la 
describieran palabra por palabra cuando fue recibida aquella 


noche. «Desde luego», decía, quedaría abierto un vacío a causa de 
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su repliegue, pero si los franceses continuaban con su actual 
táctica, es decir, «replegarse a mi izquierda y derecha, sin previo 
aviso, y abandonando la idea de cualquier operación ofensiva 
[...], las consecuencias habrán de serles atribuidas a ellos [...]. 
No veo por qué he de correr el riesgo de un completo desastre 
con el fin de salvarlos por segunda vez».") Esta tergiversación de 
la verdad, cuando Joffre acababa de decirle todo lo contrario, fue 
lo que impulsó a sus compatriotas, cuando publicó su libro 1914, 
a buscar desesperadamente un equivalente a «mentira», y obligó 
incluso a Asquith a emplear la expresión «tergiversación de los 
hechos». Incluso teniendo en cuenta las limitaciones de carácter 
de sir John, el hecho de contar con Henry Wilson en su Estado 
Mayor, con su perfecto conocimiento de la lengua francesa y sus 
relaciones personales con los oficiales de mayor rango, incluido 
Joffre, hace inconcebible que el comandante en jefe británico 
pudiera llegar a formarse esta imagen que presentaba ahora del 


derrotismo francés. 


Cuando Kitchener terminó de estudiar el telegrama, a la una 
de la madrugada, decidió en el acto que sólo cabía hacer una cosa, 
y que ésta no podía esperar hasta el amanecer. Como mariscal de 
campo con mayor antigiúedad, él era el jefe del Ejército, y en esta 
calidad se consideraba autorizado a dar Órdenes a sir John en las 
cuestiones militares y, como era ministro de la Guerra, también 
en todas las cuestiones políticas.!*”! Se dirigió rápidamente a 
Downing Street, en donde conferenció con Asquith y un grupo de 
ministros, entre los que se hallaba Churchill.P Como 
consecuencia de esta reunión, se ordenó que un crucero rápido 
estuviera listo para hacerse a la mar dentro de las dos horas 
siguientes en Dover. Telegrafió a sir John diciéndole que le 
esperara, y para que su presencia en el Gran Cuartel General no 


resultara molesta a la sensibilidad del comandante en jefe, sugirió 
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que fuera el propio sir John el que eligiera el lugar de la 
entrevista. A las dos de la mañana, sir Edward Grey quedó 
sorprendido por la aparición de Kitchener en su dormitorio para 
decirle que se trasladaba a Francia. A las dos y media partía en un 
tren especial desde Charing Cross y a la mañana siguiente, 1 de 


septiembre, estaba en París. 


«Irritado, violento, con el rostro congestionado, sombrío y 
enojado», el mariscal de campo French, acompañado por sir 
Archibald Murray, llegó a la embajada inglesa, que había sido 


9 Intentaba de este modo 


elegida como lugar para la entrevista. 
dar un carácter civil a la conferencia puesto que insistía en 
considerar a Kitchener como jefe político del Ejército, sin otra 
autoridad que la que le era conferida a cualquier otro ciudadano 
que ostentara el cargo de ministro de la Guerra. Su cólera no se 
esfumó cuando vio aparecer a Kitchener luciendo el uniforme 
militar, lo que sir John French interpretó inmediatamente como 
un intento de imponerle su rango. En realidad, después de 
haberse presentado el primer día en el ministerio, con chaqué y 
sombrero de copa, Kitchener cambió pronto las ropas civiles por 
el uniforme azul de mariscal de campo, que no se había vuelto a 
quitar. Sir John French lo consideró una afrenta personal.!' El 
uniforme era una cuestión de suprema importancia para él y solía 
emplearlo para hacer resaltar su propia dignidad hasta un 
extremo que algunos de sus compañeros consideraban poco 
ortodoxo. Ofendió al rey Jorge por su costumbre de «llevar 
estrellas en el uniforme caqui» y «cubrirse con latones 
extranjeros», como Henry Wilson solía decir de él. «Es un 
hombrecillo muy simpático cuando está en el baño, pero cuando 
se pone el uniforme ya no se puede confiar en él».!*!! 


2] 


Cuando la conferencia en la embajada inglesa,''? en presencia 


de sir Francis Bertie, Viviani, Millerand y otros oficiales que 
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representaban a Joffre, se hizo sumamente embarazosa, 
Kitchener le rogó a sir John que se retirara con él a una 
habitación contigua. La versión de sir John de lo que se dijo allí, 
publicado después de la muerte de lord Kitchener, no es digna de 
crédito, y sólo se conoce con seguridad el resultado de aquella 
conversación. Estos resultados quedaron expresados en un 
telegrama que Kitchener mandó al gobierno declarando que las 
«tropas de French se encuentran luchando en el frente, en donde 
continuarán de acuerdo con los movimientos del Ejército 
francés», lo que significaba replegarse hacia el este, no hacia el 
oeste de París. En una copia enviada a sir John French, Kitchener 
decía que estaba seguro de que esto representaba el acuerdo a que 
habían llegado, pero, en todo caso, «considérelo, por favor, como 
una orden». Por «luchando en el frente» se refería, decía, a las 
tropas inglesas que estaban en contacto con los franceses. Pero 
haciendo gala, otra vez, de su tacto, añadía: «Como es lógico, 
usted juzgará en función de su posición a este respecto». El 
comandante en jefe se retiró en un estado de humor peor que al 
llegar. 

Durante aquellos dos días, el ejército de Von Kluck, que 
avanzaba a marchas forzadas en su prisa por envolver a los 
franceses antes de que lograran ocupar unas posiciones firmes, 
había rebasado Compiégne y, cruzado el Oise, empujaba a los 
aliados delante de ellos, y el 1 de septiembre estaba en acción 
contra las retaguardias del Sexto Ejército francés y el CEB, a 


treinta millas de París. 


En preparación del gran momento en la historia teutona, los 
alemanes, con admirable eficiencia, habían hecho fabricar 
confidencialmente, y distribuido entre los oficiales para su 
posterior reparto a las tropas, medallas de bronce con la 


inscripción «Einzug d. Deutschen Truppen in París». («Entrada 
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de las tropas alemanas en París»). En las medallas aparecían la 
Torre Eiffel, el Arco de Triunfo y, combinando orgullo, 


memoria y anticipación, las fechas 1871-1914. 
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EL CAMBIO DE DIRECCIÓN DE VON KLUCK 


«Llegó un coche —escribió el señor Albert Fabre, cuya casa en 
Lassigny, veinte millas al norte de Compiégne, fue ocupada por 
los alemanes el 30 de agosto—, y de él descendió un oficial de 
modales arrogantes e impresionantes. Avanzó, mientras los 
oficiales que estaban formando grupos delante de la casa le abrían 
paso. Un hombre alto y majestuoso, de rostro afeitado lleno de 
cicatrices, de rasgos duros y una mirada penetrante. En la mano 
derecha llevaba un fusil de soldado y la izquierda se apoyaba en la 
empuñadura de un revólver. Se volvió repetidas veces, 
golpeando el suelo con la culata de su fusil, y luego se detuvo en 
una pose teatral. Nadie se atrevía a acercarse a él y la verdad es 
que atemorizaba». Atónito ante esa aparición doblemente 
armada, el señor Fabre recordó a Atila y se enteró, entonces, de 


que su visitante era el «ya demasiado famoso Von Kluck».!'! 


El general Von Kluck, el «último hombre a la derecha» en el 
esquema de Schlieffen, estudiaba en aquellos momentos una 
decisión histórica. El 30 de agosto se sentía muy próximo a un 
momento de crisis. Sus tropas en la parte más a la derecha habían 
obligado a replegarse a unidades del ejército de Maunoury, 
alcanzando un éxito que Kluck consideraba definitivo. Su 
persecución en el centro no había logrado dar alcance a los 
ingleses, pero los uniformes, botas y municiones que éstos habían 
arrojado a la cuneta en su esfuerzo por alejar a sus hombres del 


frente de batalla, confirmaban a Von Kluck en su opinión de que 


GI? 


se trataba de un ejército derrotado.” A su izquierda, una división 
que había prestado a Von Búlow para ayudarle en la Batalla de 
Guise, informaba de la huida francesa del campo de batalla. 
Kluck estaba firmemente decidido a no darles tiempo para 


reponerse. 


Los informes sobre la dirección de la retirada de Lanrezac 
indicaban que la línea francesa no se extendía tanto hacia el oeste 
como él había creído. Kluck confiaba en que podría envolverlos 
al norte de París, haciendo innecesario un amplio movimiento 
hacia el oeste y el sur de la ciudad. El cambio obligaba a una 
nueva dirección de su avance: en lugar de hacia el sur, habría de 
continuar hacia el sureste y, de este modo, se le ofrecía la ocasión 
de cerrar la brecha entre su ejército y el de Bilow. Al igual que 
todos los demás, había comenzado la campaña con la confianza 
en recibir refuerzos procedentes del ala izquierda. Los necesitaba 
ahora para sustituir los cuerpos que había tenido que dejar en el 
frente de Amberes, la brigada de Bruselas, las diversas unidades 
para vigilar sus líneas de comunicación, por no mencionar las 
bajas sufridas en los combates. Pero los refuerzos no llegaban. 
Moltke no había destinado ninguna unidad del ala izquierda al 


ala derecha. 


Moltke tenía muchas preocupaciones. Fiel a su temperamento, 
«el sombrío Julius» se sentía poco animado por el avance de sus 
ejércitos conquistadores, pues estaba deprimido por las 
dificultades de este avance. Ya estaban en el día 30 del Plan y éste 
preveía que la victoria sobre Francia debía conseguirse entre los 
días 36 y 40. Aunque sus comandantes del ala derecha 
continuaban informando de que los franceses y los ingleses 
habían sido «derrotados de un modo definitivo» y hablaban de 
«aniquilamiento» y «huida», Moltke no estaba contento.” 


Observaba con recelo un comunicado que faltaba: ¿por qué tan 


638 


pocos prisioneros? «Una victoria en el campo de batalla tiene 
poca importancia —solía decir su viejo jefe Schlieffen— si no da 
como resultado un rompimiento del frente o un envolvimiento. 
Aunque obligado a replegarse, el enemigo puede establecerse en 
otro sector para renovar la resistencia a la que 


momentáneamente ha renunciado. La campaña continuará |,,.]». 
[4] 


A pesar de sus recelos, Moltke no fue a investigar 
personalmente la situación, ni siquiera se movió del cuartel 
general, basándose en los informes para obtener una visión sobre 
la situación. «Es descorazonador —le escribió a su esposa el 29 de 
agosto— lo poco que sospecha der hohe Herr [el káiser] de la 
gravedad de la situación. Se siente animado por un espíritu de 


victoria que yo odio como la muerte».!”! 


El 30 de agosto, los ejércitos alemanes se aproximaban al 
punto culminante de su campaña. El OHL avanzó de Coblenza a 
Luxemburgo, a diez millas al otro lado de la frontera francesa. 
Ahora se encontraban en un territorio, aunque no oficialmente, 
al menos emotivamente, enemigo y que, por razones tanto de 
proximidad como de sentimiento, era un foco de informes 
aliados. Circulaban rumores sobre la llegada de ochenta mil rusos 
que acudían a ayudar a los franceses e ingleses. El OHL trataba de 
conseguir información y de averiguar el punto de desembarco de 
estas unidades en los puertos del Canal de la Mancha. La noticia 
del desembarco de tres mil marines ingleses en Ostende, cuando 
llegó a Luxemburgo, ya había sido hinchada a las mismas 
proporciones que la anterior, y añadió aparente realidad a los 
temores de los alemanes.!'! 

Además del espectro de los rusos a sus espaldas, Moltke estaba 
preocupado por los huecos en sus frentes, especialmente entre los 


ejércitos de su ala derecha.'! Existía una brecha de veinte millas 
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entre Kluck y Búlow, otra de veinte millas entre Búlow y 
Hausen, y una tercera casi tan ancha entre Hausen y el duque de 
Wiirttemberg. Moltke se percataba plenamente de que estos 
espacios debían ser cubiertos por unidades procedentes del ala 
izquierda, a la que ahora había mezclado en la batalla por el 
Mosela. Se sentía culpable por la insistencia de Schlieffen en que 
lo correcto era abandonar el ala izquierda a la defensiva con un 
mínimo de fuerzas y enviar todas las divisiones disponibles en 
ayuda del Primer y Segundo Ejércitos. Pero la visión de una 
rotura de la línea fortificada francesa continuaba incitando los 
ánimos en el OHL. Indeciso, Moltke, el 30 de agosto, mandó a 
su experto en artillería, el comandante Bauer, para hacer una 
inspección personal del frente de Rupprecht.!*! 


En el cuartel general de Rupprecht, Bauer no halló ningún 
plan concreto y, cuando visitó el frente, los comandantes y los 
oficiales le dieron opiniones contradictorias. Algunos, 
remarcando la retirada de divisiones enemigas, se sentían muy 
confiados en un éxito inminente. Otros se quejaban de aquellas 
«montañas cubiertas de bosques» a lo largo del Mosela, al sur de 
Toul, en donde el ataque era detenido, y añadían que, incluso en 
caso de éxito, expondrían su flanco a un ataque desde Toul y 
carecerían de comunicación, dado que todas las carreteras y vías 
de ferrocarril pasaban por la ciudad fortificada. En primer lugar 
deberían conquistar Toul. Nuevamente, en el cuartel general del 
Sexto Ejército el antiguo entusiasmo agresivo del príncipe 
Rupprecht había cedido al conocimiento de que estaba 
embarcado en una «labor difícil y desagradable». 

Para Bauer, que representaba el Mando Supremo, el informe 
francés de la retirada de los galos en aquel frente era un mal 
síntoma, puesto que significaba que el enemigo retiraba fuerzas 


para destinarlas a oponerse al ala derecha alemana. Regresó al 
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OHL con la conclusión, como le dijo a Moltke, de que, aunque el 
ataque sobre Nancy-Toul y el Mosela «no carecía de buenas 
posibilidades», requería un gran esfuerzo que «no estaba 
justificado» en aquel momento. Moltke le dio la razón... y no 
hizo nada. No se atrevía a dar la orden de defender aquella 
ofensiva que le había costado ya tanto, y el káiser deseaba 
cabalgar triunfalmente por las calles de Nancy. No despachó 
ninguna orden al Sexto Ejército indicando un cambio en los 
planes, y continuaron los esfuerzos a gran escala en el frente del 
Mosela. 


Von Kluck se resentía de la falta de refuerzos en el momento 
decisivo. Pero lo que le impulsó a tomar la decisión de cambiar 
de dirección hacia el interior no fue tanto la necesidad de 
estrechar su frente como su convencimiento de que los franceses 
ya habían sido derrotados y que sólo tenía que rodearlos. En 
lugar de rozar el Canal de la Mancha con su manga, pasaría junto 
a París por el interior en una persecución directa del ejército de 
Lanrezac. Al actuar en este sentido, expondría su flanco a un 
ataque por la guarnición de París o las fuerzas de Maunoury, que 
se replegaban hacia París delante de él. Significaba un peligro que 
no ignoraba, pero al que no concedía la importancia que se 
merecía. Juzgaba insuficientes los efectivos a las órdenes de 
Maunoury y no consideró la posibilidad de que fueran 
reforzados, puesto que suponía que los franceses, replegándose 
derrotados y en completo desorden, nunca podrían realizar una 
maniobra así. Además, creía que todas sus fuerzas estaban ligadas 
por la fuerte presión del ejército del príncipe heredero alrededor 
de Verdún y por los ejércitos de Rupprecht a lo largo del 
Mosela. Uno de sus propios cuerpos, el IV de la reserva, quedaría 
frente a París, y bastaría para guardar el flanco de su ejército 


mientras él se deslizaba hacia el este, frente a la capital. A fin de 
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cuentas, había quedado demostrado, en las maniobras militares 
en Alemania, que las fuerzas de una guarnición, dentro de un 
campo fortificado, no realizan salidas, y el IV Cuerpo de la 
reserva, de esto estaba convencido, podía hacer frente a las 
desordenadas unidades que estaban al mando de Maunoury. 
Habiéndose enterado, a través de una carta capturada, de las 
intenciones de sir John French de abandonar el frente de combate 
y replegarse tras el Sena, consideraba el CEB, su oponente 


directo hasta entonces, como una unidad sin valor alguno.!” 


En el sistema alemán, a diferencia del francés, Kluck, como 
comandante con mando, gozaba de la mayor independencia 
posible. Debidamente aleccionados, con sus ejercicios sobre 
mapas y con muchas maniobras, era admitido por todos que un 
general alemán daría con la solución correcta cuando se 
enfrentara con un problema militar, de un modo automático. A 
pesar de que se trataba de una desviación de la estrategia original, 
el plan de Kluck de ignorar París y continuar tras los ejércitos 
que se retiraban era la solución «correcta» ahora que se le 
presentaba la posibilidad de aniquilar a los ejércitos franceses en 
el campo, sin necesidad de rodear París. De acuerdo con la teoría 
militar alemana, un campo fortificado no debe ser atacado hasta 
que las fuerzas móviles puedan ser dominadas por una 
abrumadora superioridad. Una vez destruidas éstas, entonces 
pueden recogerse los frutos de la victoria. Aun cuando la 
atracción de París era muy fuerte, Kluck decidió no dejarse 


tentar alejándose del sendero del correcto proceder militar. 


A las 6:30 de la tarde del 30 de agosto recibió un mensaje de 
Biúlow que le hizo adoptar una resolución. Le invitaba a 
desviarse hacia el interior con el fin de ayudarle «a obtener la 
mayor ventaja posible de la victoria» sobre el Quinto Ejército 


francés. Si Búlow en realidad solicitaba ayuda para explotar la 
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victoria que había obtenido en St. Quentin o para compensar la 
derrota sufrida en Guise es algo que aparece, a pesar de las 
palabras que usó, poco claro. Pero dado que esta invitación se 
correspondía plenamente con lo que, en realidad, deseaba hacer 
Von Kluck, éste tomó una decisión. Los objetivos que señaló 
para el avance del día siguiente ya no eran en dirección sur, sino 
sureste, en dirección a Noyon y Compiégne con el fin de cortar 
la retirada del Quinto Ejército francés. A las tropas, que ya 
protestaban alegando que tenían los pies doloridos, que no 
habían descansado desde que comenzó el avance sobre Lieja 
dieciséis días antes, sus Órdenes del 31 de agosto les decían: «De 
nuevo, por consiguiente, hemos de pedir a las tropas que fuercen 


la marcha». 


El OHL, informado por Kluck de que el Primer Ejército 
cambiaría de dirección hacia el interior a la mañana siguiente, dio 
inmediatamente su conformidad. Preocupado por los vacíos 
existentes, Moltke observó un peligro en los tres ejércitos del ala 
derecha, que no podrían apoyarse mutuamente cuando llegara el 
momento de asestar el golpe final. Los números habían caído por 
debajo de la densidad prescrita para una ofensiva, y si Kluck 
debía aferrarse al plan original de rodear París, el frente se 
extendería en otras cincuenta millas, o incluso más. 
Aprovechando el movimiento de Kluck como una feliz solución, 


Moltke dio su aprobación aquella misma noche. 


El final estaba a la vista: la prevista derrota de Francia el día 
39, con tiempo suficiente para volverse contra Rusia; la prueba 
de la instrucción, la planificación y la organización alemanas, la 
fuerza para ganar la guerra y el dominio sobre Europa. Bastaba 
con acomodar las fuerzas francesas en retirada antes de que 
pudieran reorganizarse y ofrecer una nueva resistencia. Nada, ni 


los huecos, ni el fracaso del ejército de Búlow en Guise, ni la 
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fatiga de los hombres, había de impedir la victoria final. Con 
violenta urgencia Kluck empujó a sus ejércitos hacia delante. 
Con los oficiales cabalgando por la carretera y los sargentos 
incitando a sus hombres, aquellas tropas agotadas emprendieron, 
la mañana del 31 de agosto, una cansina marcha. Puesto que no 
tenían mapas ni conocían los nombres de los lugares, no sabían 
tampoco que habían cambiado de dirección. La palabra mágica 
«París» los animaba a avanzar. Pero nadie les había dicho todavía 


que éste no era su destino final. 


Al hambre se añadía la fatiga. Habían rebasado sus propias 
líneas de suministro, que funcionaban de modo deficiente debido 
a la destrucción de los puentes y los túneles de ferrocarril en 
Bélgica. Las reparaciones no se habían realizado en el tiempo 
previsto para mantener el ritmo con los ejércitos en avance. El 
puente de Namur, por ejemplo, no fue reparado hasta el 30 de 
septiembre. A veces, la cansada infantería, después de un largo 
día de marcha, descubría que el pueblo en el que habían de 
pernoctar ya había sido ocupado por su propia caballería. Los 
soldados de caballería, que debían alimentarse de las 
confiscaciones, se preocupaban única y exclusivamente de ellos 
mismos, y frecuentemente se alojaban en lugares, según el propio 
príncipe heredero, que era oficial de caballería, destinados 
previamente a la infantería. «Se detenían y entorpecían los 
movimientos de la infantería cuando el frente se ponía feo», 
añadió." 

El ejército de Von Kluck se enfrentó con una desagradable 
sorpresa también el 1 de septiembre al dar alcance a los ingleses, 
que, extraña circunstancia, dado que el comunicado de Kluck 
decía que se retiraban «en el más completo de todos los 
desórdenes», se volvieron contra los alemanes y les ofrecieron 


una dura y tenaz resistencia. Después de un día de desesperada 
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lucha, dentro y en los alrededores de los bosques de Compiégne 
y Villers-Cotterets, la retaguardia británica contuvo al enemigo 
mientras el grueso del CEB, con gran disgusto de Kluck, volvía a 
despegarse. Aplazando la «evidente necesidad» de dar un descanso 
a sus tropas, Kluck ordenó una nueva marcha para el día 
siguiente, deslizándose ligeramente hacia el oeste con la 
esperanza de envolver a los ingleses. Nuevamente lograron 
escapar «en el último momento» y cruzar el Marne el 3 de 
septiembre. Ahora se había esfumado la posibilidad de 
aniquilarlos, y después de haber perdido un tiempo muy valioso, 
aumentando sus bajas y la distancia de su base, reanudó, de mal 


humor, el avance hacia el interior persiguiendo a los ingleses.!'” 


11 escribió un oficial 


«Nuestros hombres están agotados»,! 
alemán del ejército de Kluck en su diario el 2 de septiembre. «Se 
tambalean hacia delante, con sus caras cubiertas de polvo, sus 
uniformes destrozados. Parecen unos espantapájaros vivos». 
Después de cuatro días de marcha a un promedio de veinticuatro 
millas diarias, «marchaban con los ojos cerrados, cantando a coro 
para no quedarse dormidos |...]. Sólo la seguridad de una rápida 
victoria y una entrada triunfal en París los mantenía en pie |...]. 
De no ser por ello, hubiesen caído agotados y se hubieran 
quedado dormidos donde hubieran caído». El diario revela un 
problema que cada día adquiría mayor importancia en el avance 
alemán, sobre todo hacia el este, en donde las tropas de Biilow y 
Hausen avanzaban por la Champagne. «Beben demasiado, pero 
esto los hace continuar hacia delante. Hoy, después de la 
inspección, el general estaba furioso. Quería hacer desaparecer 
esta borrachera general, pero hemos logrado disuadirle de que 
dictara unas órdenes demasiado severas. Si abusamos de la 
severidad este ejército no avanzará. Los estimulantes son 


necesarios para combatir una fatiga anormal». «Todo eso se 
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arreglará cuando lleguemos a París», concluyó esperanzado el 
oficial, que, al parecer, tampoco tenía conocimiento de que 


habían alterado la dirección de la marcha. 


A través de Francia, al igual que cuando cruzaron Bélgica, los 
alemanes dejaban atrás un sendero de guerra ennegrecido y rojo. 
Los pueblos eran incendiados, los habitantes, fusilados, las casas, 
saqueadas, los vagones de artillería, arrastrados por los jardines y 
los caballos, obligados a entrar en las casas, cavaron letrinas en el 
panteón familiar de Poincaré en Nubécourt.!'* El II Cuerpo de 
Kluck, que pasó por Senlis, a veinticinco millas de París, el 2 de 
septiembre, fusiló al alcalde y a otros seis rehenes civiles.!'*! Una 
lápida en las afueras de la ciudad, al borde de un campo, indica el 
lugar donde fueron enterrados: 

Eugene Odene, alcalde 
Émile Aubert, curtidor 
Jean Barbier, carretero 
Lucien Cottreau, camarero 
Pierre Dewerdt, chofer 


J.-B. Elysée Pommier, ayudante de 
panadero 


Arthur Régant, marmolista 

El 2 de septiembre fue un día feliz para el general Von 
Hausen, que se alojó en el castillo del conde de Chabrillon, en 
Thugny, junto al Aisne.!' Al ocupar el dormitorio de la condesa, 
el general quedó muy satisfecho al descubrir por sus tarjetas de 
visita que había nacido como condesa de Lévy-Mirepois, lo que 
le hizo dormir aún con mayor placer en su cama. Después de 
comer un faisán que uno de sus oficiales había cazado en el 
parque del castillo, Hausen mandó hacer un inventario de la 


cubertería de plata y se lo dejó a un anciano en el pueblo. 


Aquella noche, Moltke, que después de un nuevo examen de 


la situación estaba atemorizado porque el cambio de dirección de 
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Kluck, hacia el interior, exponía su frente por el lado de París, 
dictó una nueva Orden General.!'” En lo que hace referencia al 
ala izquierda, revelaba claramente su indecisión. Confirmaba los 
cambios de planes de Kluck, ordenando al Primer y Segundo 
Ejércitos que «alejaran a los ejércitos franceses en dirección 
sureste, lejos de París». Al mismo tiempo trataba de protegerse 
contra un posible peligro, ordenando al ejército de Kluck que 
siguiera «en escala tras el Segundo Ejército» y se hiciera 


«responsable de los flancos de los ejércitos». 


¡En escala! Para Kluck, el insulto era aún mucho peor que 
haberle puesto a las Órdenes directas de Von Búlow. Aquel Atila 
de rostro sombrío, empuñando el fusil en una mano y el revólver 
en la otra, el hombre que tenía que señalar el ritmo del ala 
derecha, no estaba dispuesto a marchar detrás de nadie. Dictó sus 
propias Órdenes a su Primer Ejército «para continuar mañana, 3 
de septiembre, el avance por el Marne, con el fin de empujar a los 
franceses en dirección sureste».!' Consideraba suficiente, con 
vistas a proteger su flanco expuesto cara a París, dejar atrás dos de 
las unidades más débiles, el IV Cuerpo de la reserva, que ya había 
dejado una brigada en Bruselas, y la 4.* División de caballería, 
que había sufrido graves bajas durante la lucha del 1 de 


septiembre contra los ingleses. 


El capitán Lepic, un oficial del cuerpo de caballería de Sordet, 
había emprendido una misión de reconocimiento, al noroeste de 
Compiégne, el 31 de agosto, la primera mañana en que Kluck 
había cambiado de dirección, cuando distinguió a corta distancia 
una columna de caballería enemiga compuesta de nueve 
escuadrones, seguidos, quince minutos después, por una columna 
de infantería con baterías de artillería, vagones de suministro y 
munición y una compañía de ciclistas. Vio que se dirigían hacia la 


carretera de Compiégne y no hacia la que llevaba directamente 
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por el sur hacia París. Sin saber que era uno de los primeros 
testigos de una maniobra histórica, el capitán Lepic se mostró 
más interesado en informar de que los ulanos habían cubierto sus 
cascos tan llamativos con pedazos de ropa y que preguntaban las 
direcciones a los habitantes en un mal francés, diciendo: «English, 
English». Su informe sobre la dirección de su marcha no fue de 
gran utilidad para el GQG. La ciudad y el castillo de Compiégne, 
se dijeron, con toda seguridad atraen a los alemanes, y lo más 
probable es que prosigan por la carretera de Compiégne en 
dirección a París. Y tampoco las dos columnas que había visto el 


capitán Lepic representaban el grueso del ejército de Kluck.!'” 


También los franceses sabían, el 31 de agosto, que la campaña 
se estaba acercando a su punto culminante. Su segundo plan, el 
del 25 de agosto, de trasladar el centro de gravedad a la izquierda 
en un esfuerzo por detener el ala derecha alemana, había 
fracasado. La misión del Sexto Ejército, el cual, conjuntamente 
con el Quinto Ejército y los ingleses, había de fortificarse en el 
Somme, había fracasado igualmente. Ahora, la tarea del Sexto 
Ejército, por orden de Joffre, era «defender París».P% Los ingleses, 
tal como dijo en privado, «ne veulent pas marcher»,”! y el 
Quinto Ejército, con Kluck persiguiéndolo por uno de los 
flancos, continuaba en peligro de ser envuelto. Mientras, se había 
recibido la alarmante noticia de que una avanzadilla de la 
caballería de Kluck ya había penetrado entre el Quinto Ejército y 
París, en el espacio dejado libre por la retirada de los ingleses. Tal 
como el coronel Pont, el jefe de operaciones de Joffre, le señaló 
claramente a su jefe, «parece imposible oponer al ala derecha 


suficientes fuerzas para detener la maniobra de envolvimiento». 
[22] 


Era necesario un nuevo plan. El objetivo inmediato era 
sobrevivir. En el GQG, Joffre, con sus dos lugartenientes, Belin y 


Berthelot, y el jefe de la Sección de Operaciones, discutieron 
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sobre lo que cabía hacer en aquellas circunstancias.” En la 
«capilla» de la ofensiva, los cálidos vientos habían traído consigo 
nuevas ideas, «resistir» hasta que los ejércitos franceses pudieran 
estabilizarse en una línea desde la cual reanudar la ofensiva. 
Mientras tanto, se había reconocido que el avance alemán 
extendería sus fuerzas «a lo largo de un tremendo arco, desde 
Verdún a París». Esta vez el plan era, en lugar de oponerse al ala 
en avance del ejército alemán, aislarlo por medio de un ataque 
contra su centro, volviendo a la estrategia del «Plan 17». Pero 
ahora el campo de batalla estaba en el centro de Francia. Una 
derrota francesa esta vez no sería un revés en las fronteras, sino 


una derrota final. 


La pregunta que se planteaba era la siguiente: ¿cómo y cuándo 
lanzar aquel «movimiento hacia delante»?; ¿o acaso debía 
continuar la retirada hasta una línea a cuarenta millas detrás del 
Sena? Proseguir la retirada significaba ceder al enemigo más 
territorio, pero la barrera del Sena proporcionaría un momento 
de respiro para todos los ejércitos, que se concentrarían allí y se 
recuperarían, sin una presión directa por parte del enemigo. 
Dado que el principal objetivo de los enemigos era destruir los 
ejércitos franceses, «nuestro objetivo principal es sobrevivir», 
insistió Belin. Adoptar una «actitud prudente» y reorganizarse 
detrás del Sena era, además de un deber nacional, el mejor 
recurso para frustrar los planes enemigos. Belin argumentó en 
este sentido, apoyado fervientemente por Berthelot. Joffre 


escuchó... y al día siguiente dictó la Orden General número 4. 


Era el 1 de septiembre, víspera del aniversario de Sedán, y las 
perspectivas de Francia aparecían tan trágicas como en aquella 
ocasión. El agregado militar francés acababa de informar 
oficialmente de la derrota rusa en Tannenberg. La Orden 


General número 4,1 en contraste con el tono tan firme de la 
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orden que siguió al desastre en las fronteras, reflejaba el escaso 
optimismo del GQG después de una semana de invasión. 
Ordenaba una continuada retirada para el Tercer, Cuarto y 
Quinto Ejércitos, y fijaba el Sena y el Aube como límite de este 
movimiento, «sin que sea obligatorio alcanzar este límite». Decía 
que tan pronto como el Quinto Ejército «hubiera escapado a la 
amenaza de envolvimiento», los ejércitos «reanudarían la 
ofensiva», pero, al contrario que la orden anterior, no fijaba ni el 
tiempo ni el espacio. Sin embargo, ya contenía la génesis de la 
futura batalla, puesto que hablaba de conseguir refuerzos de los 
ejércitos de Nancy y Epinal para participar en la nueva ofensiva, 
y señalaba que las «tropas móviles de los campos fortificados de 


París tomarían parte en la acción general». 


Ésta y otras Órdenes dictadas durante los cuatro días siguientes 
fueron objeto de vivas discusiones entre los partidarios de Joffre 
y los de Gallieni en una larga y penosa controversia sobre los 
orígenes de la Batalla del Marne. No cabe la menor duda de que 
Joffre no pensaba en una batalla general, sino en la batalla que, en 
el momento definitivo, habría de librarse finalmente. Él preveía 
que la batalla tendría lugar cuando los cinco ejércitos alemanes 
«llegaran a situarse entre París y Verdún» y los ejércitos franceses 
ocuparan sus posiciones en el centro de Francia. Joffre creía que 
todavía podía contar con una semana para hacer sus preparativos, 
pues le dijo a Messimy, cuando fue a despedirse de él el 1 de 
septiembre, que pensaba reanudar la ofensiva el día 8 de ese mes, 
y le anunció que sería llamada «la Batalla de Brienne-le-Cháteau». 
5] Una ciudad, a veinticinco millas tras el Marne, a medio 
camino entre este río y el Sena, Brienne había sido el escenario de 
la victoria napoleónica sobre Blicher, lo que le parecía un buen 
augurio a Joffre. Bajo la amenaza de la retirada y la persecución 


de los alemanes que se aproximaban, su sangre fría y su sensación 
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de serenidad y confianza impresionaron de nuevo a Messimy. 


Pero esto no aliviaba la situación de París, que se encontraba 
sin protección por la retirada de los ejércitos hasta el Sena. Joffre 
llamó a Millerand y le dio un breve resumen de la situación 
militar.P Declaró que la «acentuada» retirada de los ingleses 
había descubierto el flanco izquierdo del ejército de Lanrezac, de 
modo que la retirada debía continuar hasta que Lanrezac lograra 
despegarse del enemigo. Le dijo que había dado órdenes a 
Maunoury para que se replegara sobre París y se pusiera «en 
relación» con Gallieni, aunque Joffre no dijo nada de colocar el 
Sexto Ejército a las órdenes de Gallieni. Señaló que las columnas 
enemigas tomaban una dirección ligeramente desviada de París, 
lo que podía ofrecerles algún «respiro», aunque, sin embargo, 
consideraba «urgente y esencial» que el gobierno abandonara 
París sin pérdida de tiempo, aquella misma noche o a la mañana 


siguiente. 


Gallieni, informado de esta situación por un excitado 
gobierno, llamó a Joffre, que no le contestó, pero Gallieni le 
envió el siguiente mensaje: «No estamos en condiciones de 
resistir |...]. El general Joffre debe comprender que si Maunoury 
no puede resistir, París tampoco podrá hacer frente al enemigo. 
Han de ser incorporados tres cuerpos activos a las fuerzas del 
campo fortificado». A última hora de aquella tarde, Joffre 
llamó e informó a Gallieni de que colocaba el ejército de 
Maunoury a sus Órdenes. Estas fuerzas se convertirían ahora en 
las tropas móviles del campo fortificado de París. Tales tropas 
eran tradicionalmente mandadas de un modo independiente 
respecto del ejército de campaña, y podían no ser enviadas a una 
batalla general, si así lo creía oportuno su comandante. Pero 
Joffre no tenía intención de renunciar a estas fuerzas. Aquel 


mismo día solicitó del ministro de la Guerra que pusiera el campo 
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fortificado de París y todas sus fuerzas bajo la autoridad del 
comandante en jefe, «para permitirle emplear las fuerzas móviles 
de la guarnición en el campo de batalla si se presentaba la 
ocasión». Millerand, que estaba bajo la atracción de Joffre como 
lo había estado Messimy, dio las Órdenes oportunas el 2 de 


septiembre. 


Por fin Gallieni contaba con un ejército. Las fuerzas de 
Maunoury, de las que ahora podía disponer, comprendían una 
división en activo que formaba parte del VII Cuerpo, una 
brigada de nativos marroquíes y cuatro divisiones de la reserva: 
la 61.* y la 62.*, a las órdenes del general Ebener, y la 55.* y 56.*, 
que habían luchado tan valientemente en Lorena.” Joffre 
consintió en añadir, ya que de todas formas no estaba bajo su 
control, la 45.* División de zuavos de Argelia, que había 
desembarcado en París, y un cuerpo en activo del ejército de 
campaña. Al igual que Kluck, eligió uno que había sufrido 
elevadas pérdidas, el IV Cuerpo del Tercer Ejército, que había 
luchado en las Ardenas. Recibía refuerzos y su envío desde el 
frente del Tercer Ejército en Verdún al frente de París era una 
maniobra de aquellas de las que Von Kluck consideraba 
completamente incapaces a los franceses. Las tropas del IV 
Cuerpo, fue informado Gallieni, llegarían por tren a París del 3 al 


4 de septiembre. 


En el mismo momento en que recibió la orden verbal de Joffre 
de asumir el mando sobre el Sexto Ejército, Gallieni se trasladó al 
norte para establecer contacto con su nuevo comandante. 
Atravesó entre los fugitivos que abandonaban París ante el 
avance alemán, y en sus rostros se reflejaba «el terror y la 
desesperación». En Pontoise, en las mismas afueras de París hacia 
el noroeste, en donde se concentraban las divisiones 61.* y 62.*, 


reinaba un completo caos. Las tropas que habían tomado parte en 
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los combates estaban agotadas y la población, dominada por el 
pánico ante el retumbar de los cañones y los informes sobre la 
presencia de los ulanos en las zonas vecinas.” Después de hablar 
con el general Ebener, Gallieni fue a entrevistarse con Maunoury 
en Creil, junto al Oise, treinta millas al norte de París.*% Dio 
instrucciones a Maunoury para que volara los puentes sobre el 
Oise y procurara retrasar el avance enemigo mientras se 
replegaba hacia París, pues bajo ninguna circunstancia debía 


permitir que el enemigo se interpusiera entre él y la capital. 


A su regreso a París, observó un panorama más feliz que 
cuando salió de la capital: los espléndidos zuavos de la 45.* de 
Argelia, que se dirigían a ocupar sus posiciones. Con su 
abigarrado aspecto proporcionaban nueva confianza a los 


parisienses. 


Pero en los ministerios, el ambiente que reinaba era fatal. 
Millerand había informado de aquellos hechos «tan 
descorazonadores» al presidente: «Todas nuestras esperanzas se 
han esfumado, nos retiramos en toda la extensión del frente, el 
ejército de Maunoury se repliega sobre París |...]». En su calidad 
de ministro de la Guerra, Millerand se negó a asumir la 
responsabilidad si el gobierno permanecía una sola hora más en la 
capital. Poincaré se enfrentó con «el hecho más triste de mi vida». 


Decidió que toda la Administración se trasladara a Burdeos.!**! 


Al regresar a la ciudad aquella noche, Gallieni se enteró, por 
Millerand, de que toda la autoridad civil y militar de la ciudad 
más admirada de Europa estaría en sus manos. Con la excepción 
del prefecto del Sena y del de la policía, «estaría solo». El prefecto 
de policía, del que dependería, se había hecho cargo de su oficina 
hacía escasamente una hora. El antiguo prefecto, el señor 
Hennion, cuando se enteró de que el gobierno abandonaba la 


ciudad, se negó rotundamente a continuar en la capital, y cuando 
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le ordenaron que permaneciera en su puesto, dimitió «por 
razones de salud». Para Gallieni, la marcha del gobierno tenía, al 
menos, la ventaja de hacer desaparecer a aquellos que querían 
convertir París en ciudad abierta, y ahora quedaba en libertad 
para defender la capital como campo fortificado. Aunque 
prefería «trabajar sin la presencia de los ministros», opinaba que 
«uno o dos deberían haberse quedado en París para guardar las 
apariencias». !*) 

Temiendo que los alemanes pudieran hacer acto de presencia 
ante las puertas de París en el curso de los dos días siguientes, 
permaneció toda la noche en compañía de su Estado Mayor, 
«tomando disposiciones para presentar batalla al norte de la 
ciudad, entre Pontoise y el Ourcq», es decir, en una zona de 
cuarenta y cinco millas de ancho. El Ourcq es un pequeño río 


que desemboca en el Marne, al este de París. 


A última hora de la noche se recibió una información en el 
GQG que hubiera podido impedir que el gobierno abandonara la 
capital. Durante el día le fue entregada una maleta al capitán 
Fagalde, oficial del Servicio de Información en el Quinto 
Ejército.” Había sido encontrada junto al cadáver de un oficial 
de caballería adscrito al ejército de Kluck, que había sido atacado 
y muerto, cuando viajaba en su coche, por una patrulla francesa. 
En la maleta había documentos, entre ellos un mapa manchado 
de sangre, que presentaba las líneas de avance para cada uno de 
los cuerpos de Kluck y el punto que habían de alcanzar al final 
del día siguiente. Las líneas de todo el ejército señalaban en 


dirección sureste, desde el Oise hacia el Ourcq. 
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CAMBIO DE RUMBO 


ET DE VON KLUCK 
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El GQG interpretó correctamente el hallazgo del capitán 
Fagalde, que revelaba la intención de Kluck de pasar junto a París 
entre el Sexto y el Quinto Ejércitos, en un desesperado esfuerzo 
por rebasar el flanco izquierdo del frente francés. Si también se 
percataron de que esto no significaba un ataque directo contra 
París, no se tomaron la molestia de informar en este sentido al 
gobierno. Cuando a la mañana siguiente el coronel Penelon, 
oficial de enlace entre el GQG y el presidente, informó a 
Poincaré del cambio de dirección de Kluck, no le indicó que el 
gobierno no tenía necesidad de abandonar la capital. Al 
contrario, Joffre mandó decir que el gobierno debía partir, que 
las intenciones de Kluck no eran verdaderas, pues sus columnas 
ya se encontraban en Senlis y Chantilly, a veinte millas de 
distancia, y que París estaría pronto al alcance de la artillería 
enemiga.” Hasta qué punto el significado del cambio de 
dirección de Kluck fue comprendido por Poincaré y Millerand, 
es difícil de decir. Durante las guerras y las crisis, no hay nada 
que quede claro o sea incierto hasta que ha pasado algún tiempo. 
En el aire se respiraba un ambiente de urgencia, incluso de 
pánico. Después de haber tomado una decisión, el gobierno se 
enfrentaba con dificultades para dar marcha atrás. Millerand, de 


todos modos, era partidario de abandonar la capital. 


Era el 2 de septiembre, el Día de Sedán, y había «llegado el 


odiado momento».!”! 


Cuando se enteró de que habían sido 
tomadas las disposiciones necesarias para que el gobierno 
abandonara la ciudad a medianoche en lugar de hacerlo durante 
el día a la vista del público, aumentó «la ira y la humillación» de 
Poincaré. El Gabinete insistía en que su presencia era legalmente 
necesaria en la sede del gobierno; incluso la señora de Poincaré, 
que insistía en continuar su labor en los hospitales de París como 


gesto público, no fue autorizada a permanecer en la ciudad. El 
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embajador norteamericano, Myron Herrick, fue a despedirles 


con lágrimas en los ojos. 


Para Herrick, al igual que para todo el mundo en la capital 
francesa en aquellos momentos, «el terrible avance de los 
alemanes no puede ser detenido», como le escribió a su hijo. Le 
había sido aconsejado por los alemanes que se refugiara en la 
provincia, ya que «barrios enteros» de París podrían ser 
destruidos. Sin embargo, estaba decidido a quedarse y le 
prometió a Poincaré proteger los museos y los monumentos de 
París con la bandera norteamericana, colocándolos «bajo la 
custodia de la humanidad».P*% Ya se había forjado un plan, que 
estaba en consonancia con la desesperación y el estado de ánimo 
de la hora. «Si los alemanes llegaban a las afueras de la capital y 
exigían la rendición, él personalmente trataría de hablar con su 
comandante en jefe, y si era preciso, con el káiser». Como 
encargado de su embajada, creía poder conseguir esta entrevista. 
Meses después, cuando los amigos que se habían quedado en París 
aquella primera semana de septiembre se contaban a sí mismos 
entre los elegidos, Gallieni solía decir: «No olviden ustedes que 


también había un Herrick». 


A las siete, Gallieni se fue a despedir de Millerand. El 
Ministerio de la Guerra, en la Rué Saint Dominique, estaba 
«triste, oscuro y desierto», y el patio, lleno de camiones en los que 
cargaban los documentos que debían ser trasladados a Burdeos. 
Lo que quedaba fue quemado. Reinaba un ambiente «lúgubre». 
Gallieni encontró a Millerand en un cuarto vacío. Ahora que el 
gobierno abandonaba París, Millerand no vacilaba en permitir 
que París y todos los que continuaban en la ciudad cayeran bajo 
el fuego enemigo. Sus órdenes a Gallieni fueron defender París «a 


outrance». 


—¿Se da cuenta, señor ministro, del significado de las palabras 
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«4 outrance»? —preguntó Gallieni—. Significan la destrucción, 


la ruina y la voladura de los puentes en el centro de la ciudad. 
—A outrance —repitió Millerand. 


Al despedirse, fijó su mirada en Gallieni, como si fuera un 
hombre al que no volvería a ver nunca más, pues, según dijo 
Gallieni, «estaba convencido de que me quedaba para caer en la 


lucha».P” 


Unas horas más tarde, al amparo de la oscuridad, con un sigilo 
que se habían impuesto ellos mismos y que les llenaba de 
vergiúenza, los ministros y los miembros del Parlamento subieron 
al tren en dirección a Burdeos, disimulando este momento poco 
glorioso en una noble declaración dirigida al público a la mañana 
siguiente: «Para resistir y luchar», decía el comunicado. Francia 
resistiría y lucharía, mientras que, en los mares, Inglaterra 
cortaría las comunicaciones del enemigo con el resto del mundo 
y los rusos «seguirían su avance y asestarían el golpe decisivo al 
corazón del Imperio alemán». No consideraron oportuno 
informar en aquellos momentos sobre el alcance de la derrota 
rusa. Con el fin de dar el mayor «élan y eficacia» a la resistencia 
francesa, el gobierno, a petición de los militares, se trasladaba 
«momentáneamente» a un lugar en donde pudiera permanecer en 
comunicación directa con el resto del país. «Franceses, seamos 
dignos de estas circunstancias trágicas. Alcanzaremos la victoria 
final (mediante nuestra indómita voluntad, nuestras fuerzas y 


nuestra tenacidad) negándonos a sucumbir». 


Gallieni dictó un bando muy breve para alejar aquellos 
rumores que decían que París había sido declarada ciudad abierta 
y para dar a entender claramente a todo el mundo lo que le 
esperaba. Su proclama apareció en las paredes de la capital a la 


mañana siguiente: 


¡EJÉRCITO DE PARÍS! ¡CIUDADANOS DE PARÍS! 
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Los miembros del gobierno de la República han abandonado París para dar un nuevo 
impulso a la defensa nacional. He recibido la orden de defender París contra el invasor. 


Esta orden la cumpliré hasta el final. 

El gobernador militar de París, comandante 
del ejército de París, GALLIENI 
París, 3 de septiembre de 1914138] 
El shock de la población fue mucho mayor, pues la política del 
GQG, publicando unos comunicados muy poco explícitos, no les 
había informado de la gravedad de la situación. El gobierno 
parecía haber desertado sin causa justificada. Se les criticaba por 
su partida nocturna y se les llamaba «tournedos á la Bordelaise», y 
la muchedumbre que asaltaba las estaciones de ferrocarril inspiró 

una parodia de «La Marsellesa»: 

Aux gares, citoyens! 


Montez dans les wagons!199) 


Aquéllos fueron «días de ansiedad»! 


para el gobierno militar 
de París. Mientras los ejércitos se replegaban al norte y al este de 
la ciudad, el problema de hasta cuándo resistir y cuándo destruir 
los ochenta puentes de la región era motivo de renovadas 
preocupaciones. Los comandantes en todos y cada uno de los 
sectores, tan pronto como habían logrado el paso de sus propias 
tropas, tenían prisa por volar los puentes con el fin de cortar la 
persecución. Las órdenes del GQG indicaban no permitir que un 
puente cayera en manos del enemigo, añadiendo al mismo 
tiempo que los puentes serían necesarios para lanzar la nueva 
ofensiva. Tres mandos diferentes operaban en la zona: Gallieni, 
Joffre y, geográficamente entre éstos, sir John French, cuya 
principal preocupación, desde la visita de Kitchener, era 
demostrar que no dependía de nadie. Los ingenieros de París que 
habían sido apostados en los puentes se sentían abrumados por las 
órdenes contradictorias. «Todos los preparativos son un 


desastre», confesó un oficial de ingenieros al general Hirschauer. 
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El 2 de septiembre, por la tarde, los ingleses llegaron al Marne 
y lo atravesaron al día siguiente. Detrás de Compiégne, las tropas 
descubrieron que no se trataba de una «retirada estratégica», 
como les habían dicho sus oficiales. Sus bases en Boulogne y El 
Havre habían sido evacuadas y todos los depósitos y personal 
fueron trasladados a Saint-Nazaire y a la desembocadura del 


Loira. 


A un día de marcha detrás de ellos, el Quinto Ejército aún no 
había logrado salvarse del peligro del envolvimiento.!*! 
Continuaba el tiempo caluroso, la retirada y la persecución. 
Desde la Batalla de Guise, el Quinto Ejército había andado de 
dieciocho a veinte millas al día. Los grupos de desertores 
saqueaban las granjas y las viviendas y aterrorizaban a la 
población con los relatos sobre los horrores que hacían los 
alemanes. Se sucedían los fusilamientos. Un oficial del CEB 
escribió: «Nunca hubiera considerado posible que los hombres 
pudieran estar tan cansados y tan hambrientos y, sin embargo, 
estar vivos». Intentando encontrar un alivio en la situación 
durante aquellos días, Henry Wilson le dijo al coronel Huguet: 
«Los alemanes corren demasiado. Van a cometer un grave error y 


entonces habrá llegado el momento para ustedes». !*?! 


Hasta aquel momento, Joffre y sus consejeros en el GQG, 
aunque enterados del cambio de dirección de Kluck hacia el 
interior, no observaban una oportunidad interesante para atacar 
su flanco. La persecución de los ingleses por parte de Kluck el 2 
de septiembre les dejaba en la incertidumbre de si al final se 
decidiría por continuar en dirección a París. En todo caso, sus 
mentes no estaban en París, sino fijas en una batalla general a lo 
largo del Sena, que no habría de librarse hasta que hubieran 
establecido un frente sólido. Después de nuevas consultas en el 
GQG, Joffre adoptó la decisión de continuar la retirada «durante 
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unos días más», para permitir la llegada de los refuerzos del ala 
derecha. A pesar de que esto significaba debilitar el frente del 
Mosela, decidió transferir un cuerpo del Primer Ejército y otro 
del Segundo.!*! 


Su decisión fue transmitida secretamente a los comandantes de 
ejército el 2 de septiembre y fijaba definitivamente la línea de 
retirada en el Sena y el Aube. El objetivo, explicaba Joffre, «era 
descargar a los ejércitos de la presión enemiga y permitir su 
reorganización», y cuando se hubiese conseguido esto y hubieran 
llegado los refuerzos del este, «pasar en aquel momento a la 
ofensiva». El Ejército británico sería «invitado a participar 
entonces en esta maniobra» y la guarnición de París «avanzaría en 
dirección a Meaux», es decir, contra el flanco de Von Kluck. 
Aunque no fijaba la fecha, Joffre decía que daría la señal dentro 
de «pocos días». Los comandantes recibieron la orden de adoptar 
las «medidas más draconianas» contra los desertores, para que la 
retirada fuera lo más ordenada posible. Invitó a cada uno de ellos 
a estudiar la situación y destinar sus mayores esfuerzos a aquella 


batalla, de la que «depende la seguridad de la patria». 


Gallieni, que recibió estas órdenes en París, condenó el plan de 
Joffre, dado que sacrificaba París y estaba «en desacuerdo con la 
realidad»,'! en el sentido de que no tomaba en consideración al 
enemigo. Creía que la dirección del avance alemán no permitiría 
a los ejércitos franceses alcanzar el Sena y reorganizarse. Habían 
llegado hasta él informes aislados sobre el cambio de dirección de 
Kluck, pero no le habían informado de la documentación que 
había sido encontrada junto al cadáver de un oficial de la 
caballería alemana. La noche del 2 de septiembre, en espera de un 
ataque al día siguiente, durmió en su cuartel general, que había 
establecido en el Lycée Victor-Duruy, un instituto femenino al 


otro lado de Los Inválidos.!*! Era un gran edificio, rodeado de 
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altos árboles, que quedaba aislado del público y, puesto que 
contaba con menos entradas y salidas que Los Inválidos, era más 
fácil de proteger. Los centinelas fueron apostados en las puertas, 
conectaron teléfonos de campaña con todos los cuarteles 
generales de división en el campo fortificado, montaron oficinas 
para las secciones de operaciones e información, instalaron 
dormitorios y comedores para todos los oficiales del Estado 
Mayor, y Gallieni quedó altamente satisfecho de poder contar 


con «un cuartel general de campaña, lo mismo que en el frente». 


Al día siguiente, 3 de septiembre, se enteró definitivamente 
del movimiento de Kluck en dirección al Marne, que lo alejaba 
de París. El teniente Watteau, un aviador de la guarnición de 
París que hizo un vuelo de reconocimiento, observó las columnas 
enemigas «deslizarse de oeste a este», en dirección al valle del 
Ourcq. Posteriormente, otro avión que también despegó de París 


confirmó la noticia.!*! 


En la sala del Deuxiéme Bureau de Gallieni, una silenciosa 
excitación reinaba entre los oficiales. El coronel Girodon, un 
oficial que había sido herido en el frente, pero que se consideraba 
a sí mismo con condiciones para el trabajo en el Estado Mayor, 
estaba tumbado en un sofá con los ojos fijos en el mapa de la 
pared, en el que unos alfileres de colores señalaban la dirección 
del avance alemán. El general Clergerie, jefe del Estado Mayor 
de Gallieni, entró en la sala cuando apenas se había recibido otro 
informe de los aviadores ingleses. Una vez más, cambiaron los 
alfileres, y la dirección del avance de Von Kluck aparecía ahora 
de un modo que ya no ofrecía la menor duda en el mapa. 
Clergerie y Girodon exclamaron al unísono: «¡Nos presentan su 


flanco! ¡Nos presentan su flanco!».!'” 
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«CABALLEROS, LUCHAREMOS EN EL MARNE» 


Gallieni vio en el acto la oportunidad que se le ofrecía al 
ejército de París. Sin vacilar ni un instante, decidió lanzar un 
ataque contra el flanco del ala derecha alemana lo antes posible e 
inducir a Joffre a apoyar la maniobra, reanudando la ofensiva en 
todo el frente, en lugar de continuar la retirada hacia el Sena.!"! 
Aunque el ejército de París, del que el Sexto Ejército de 
Maunoury era el núcleo central, estaba al mando de Gallieni, la 
región de París, con todas sus fuerzas, estaba desde el día anterior 
a las órdenes de Joffre. Para lanzar el Sexto Ejército a la ofensiva 
se requerían dos condiciones: el consentimiento de Joffre y el 
apoyo del vecino más cercano al Sexto Ejército, el CEB. Ambos 
se encontraban entre París y el flanco de Kluck, Maunoury al 


norte y los ingleses al sur del Marne. 


Gallieni celebró con su jefe del Estado Mayor, el general 
Clergerie, lo que éste solía calificar como «una de aquellas largas 
conferencias cuando se trataba de un grave problema |...], y que 
solían durar de dos a cinco minutos».! Eran las ocho y media de 
la tarde del 3 de septiembre. Decidieron que si la línea de marcha 
de Kluck continuaba siendo la misma a la mañana siguiente, 
ejercerían toda la presión posible para que Joffre consintiera en 
lanzar la ofensiva combinada sin pérdida de tiempo. Los 
aviadores de la región de París recibieron orden de emprender, a 
primera hora de la mañana, vuelos de reconocimiento, de los 


cuales «dependerían graves decisiones», y entregar el resultado de 
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sus reconocimientos antes de las diez de la mañana. 


El éxito de un ataque por el flanco, tal como previno el 
general Hirschauer, «dependía de la avanzadilla penetrante», y el 
Sexto Ejército no era el agudo instrumento que Gallieni hubiese 
deseado tener a sus Órdenes. Después de las marchas forzadas de 
aquellos últimos días y de la retirada sobre París, había ocupado 
las posiciones que le habían sido señaladas en un grave estado de 
agotamiento. Algunas unidades habían recorrido treinta y siete 
millas durante el día 2 de septiembre. El cansancio influye en la 
moral. Gallieni, al igual que sus compañeros, consideraba las 
divisiones de reserva, de las cuales estaba compuesto en su mayor 
parte el ejército de Maunoury, como de «valor mediocre». La 62.* 
de la reserva, que no había tenido ni un solo día de descanso ni 
había dejado de luchar durante la retirada, había perdido dos 
terceras partes de sus oficiales, que había reemplazado con 
tenientes de la reserva. El IV Cuerpo aún no había llegado. 
Solamente la «serenidad y la decisión» de los habitantes de París, 
aquellos que no habían emprendido la huida hacia el sur, eran 


motivo de satisfacción." 


Von Kluck alcanzó el Marne el 3 de septiembre por la noche, 
después del ejército de Lanrezac, al que continuaba persiguiendo, 
y los ingleses en su flanco extremo, lo hubieran cruzado a 
primera hora de aquel día. Entre todos, con las prisas, el 
cansancio y la confusión de la retirada, y a pesar, o precisamente, 
a causa de la lluvia de telegramas sobre las demoliciones, dejaron 
los puentes intactos o sólo parcialmente destruidos. Kluck 
conservó las cabezas de puente y, haciendo caso omiso de la 
orden que había recibido de mantenerse al mismo nivel que 
Bilow, pretendió cruzarlo por la mañana, continuando en 
dirección hacia el interior, en persecución del Quinto Ejército. 


Había enviado tres mensajes al OHL expresando esta intención, 
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pero las comunicaciones inalámbricas con Luxemburgo aún eran 
peores que con Coblenza, y no los recibieron hasta el día 
siguiente. Sin tener contacto con el Primer Ejército durante dos 
días, el OHL no sabía que Kluck había desobedecido la orden del 
2 de septiembre y, cuando se enteraron, sus columnas ya estaban 
al otro lado del Marne. 


Habían caminado de veinticinco a veintiocho millas el 3 de 
septiembre. Cuando los soldados llegaron a sus alojamientos, 
escribió un testigo francés, «se dejaron caer agotados, musitando: 
“¡Cuarenta kilómetros, cuarenta kilómetros!”. Esto era lo único 
que eran capaces de decir». Durante la batalla que se libró a 
continuación, muchos soldados alemanes fueron hechos 
prisioneros cuando estaban dormidos, sin fuerzas siquiera para 
ponerse en pie. El calor que había reinado aquel día había sido 
terrible. Sólo la esperanza de llegar a París «al día siguiente o 
pasado mañana» les daba fuerzas para seguir adelante, y sus 
oficiales no se atrevían a defraudarles indicándoles el nuevo 
objetivo. En su fiebre por aniquilar a los franceses, Kluck, además 
de agotar a sus hombres, se despegó no sólo de sus trenes de 
suministro, sino también de su artillería pesada. Su compatriota 
en la Prusia oriental, el general Von Frangois, no quiso avanzar 
un solo paso hasta poder contar con sus suministros y su 
artillería. Pero Frangois tenía en cuenta que se enfrentaba a una 
batalla, mientras que Kluck, que estaba convencido de que 
solamente perseguía a un enemigo derrotado, olvidó este dato. 
Consideraba que los franceses carecían, después de diez días de 
retirada, de la moral y energía necesarias para dar media vuelta si 
se veían obligados a combatir de nuevo. Y tampoco estaba 
preocupado por su flanco. «El general no teme nada del lado de 
París. Después de aniquilar los restos del ejército franco-inglés, 


regresará en dirección a París y le proporcionará al IV Cuerpo de 


665 


la reserva el honor de dirigir la entrada en la capital francesa», 


escribió un oficial el 4 de septiembre.!" 


La orden de continuar detrás como vigilante del flanco de 
avance alemán no podía ser cumplida, informó claramente Kluck 
al OHL mientras proseguía su avance el 4 de septiembre. Un alto 
de dos días, imprescindible para permitir que Búlow se reuniera 
con él, debilitaría la ofensiva alemana y le proporcionaría al 
enemigo tiempo para recuperar su libertad de movimiento. En 
realidad, opinaba, única y exclusivamente por la «osada acción» 
de su ejército al cruzar el Marne, que se había abierto la puerta a 
los restantes ejércitos alemanes, y añadió: «Confío en que ahora 
sepan obtener una ventaja de este éxito». Más enojado cada vez, 
Kluck preguntaba a qué era debido que las «victorias decisivas» de 
los «otros» ejércitos [se refería a Búlow| fueran seguidas siempre 


de un «llamamiento de ayuda».?! 


Bilow estaba furioso al ver que su vecino transformó «la 
orden de avanzar en escala en la retaguardia del Segundo 
Ejército, como había ordenado el OHL, en una escala en 
avanzadilla». También sus tropas, como casi todas las unidades 
alemanas cuando llegaron al Marne, estaban agotadas. «No 
podíamos hacer nada más. Los hombres se dejaban caer, sin 
fuerzas casi ni para respirar [...]. Llegó la orden de montar de 
nuevo a caballo. Apoyé mi cabeza sobre el cuello de mi caballo. 
Estábamos sedientos y hambrientos. Nos sentíamos dominados 
por una completa indiferencia. Una vida así no merecía ser 
vivida. Perderla no tenía importancia», escribió un oficial del X 
Cuerpo de la reserva. Las tropas del ejército de Hausen se 
quejaban de no haber «comido nada caliente durante los últimos 
cinco días». En la zona del Cuarto Ejército, un oficial escribió: 
«Marchamos durante todo el día bajo un calor sofocante."! Los 


hombres, sin afeitar y cubiertos de polvo, parecen sacos de harina 
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en movimiento». A pesar de que el avance alemán se conseguía en 
medio del agotamiento y la apatía de las tropas, los comandantes 
no se alarmaron en ningún momento. Lo mismo que Kluck, 
estaban convencidos de que los franceses no tenían fuerzas para 
recuperarse. Bilow, el 3 de septiembre, informó de que el 
Quinto Ejército francés había sido «derrotado de un modo 
decisivo» (lo repetía por tercera o cuarta vez) y que huía 


«completamente desorganizado al sur del Marne».!*! 


Aunque no «completamente desorganizado», el Quinto 
Ejército era evidente que no estaba en buenas condiciones. La 
pérdida de confianza de Lanrezac en Joffre, que no se tomaba la 
molestia de ocultar sus discusiones con los oficiales de enlace del 
GQG, y su desprecio respecto a las órdenes que recibía, habíanse 
contagiado a los oficiales de su Estado Mayor, la mitad de los 
cuales estaban a su favor y la otra mitad, en contra. Todos 
estaban irritados y con los nervios excitados por el penoso y 
largo esfuerzo de alcanzar la retaguardia de los ejércitos 
franceses. El general Mas de Latrie, del XVIII Cuerpo, que era el 
que estaba más cerca del enemigo, expresaba su «ansiedad» por el 
estado de sus tropas. Sin embargo, aunque muy cansado, el 
Quinto Ejército había cruzado el Marne con el suficiente 
adelanto sobre el enemigo como para considerarse a sí mismo 
despegado, cumpliendo con ello los requisitos señalados por 


Joffre para reanudar la ofensiva. 


A pesar de que Joffre tenía la intención de realizar este 
esfuerzo «dentro de pocos días», tal como había informado al 
gobierno, no se había mostrado más específico, y el desánimo en 
el seno del GQG era muy grande. Diariamente, los oficiales de 
enlace regresaban muy deprimidos de sus visitas a los ejércitos, 
sobre los cuales, como señaló uno de estos oficiales, «soplaban los 


[10] 


vientos de la derrota». Fueron tomadas las disposiciones 
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necesarias para trasladar el GQG treinta millas más hacia atrás, a 
Chatillon-sur-Seine, y este traslado fue ordenado dos días más 
tarde, el 5 de septiembre. En el curso de diez días, Francia había 
perdido las ciudades de Lila, Valenciennes, Cambrai, Arras, 
Amiens, Maubeuge, Mézieres, St. Quentin, Laon y Soissons, así 
como las minas de carbón y de hierro, las regiones trigueras, las 
de remolacha de azúcar y una sexta parte de su población. El 
pánico cundió cuando Reims, en cuya grandiosa catedral habían 
sido coronados todos los reyes franceses, desde Clovis a Luis 
XVI, fue abandonada como ciudad abierta al ejército de Biilow el 
3 de septiembre. Dos semanas más tarde, después de la terrible 
pesadilla del Marne, ocurrió el bombardeo que había de convertir 
la catedral de Reims en un símbolo para el mundo, al igual que la 


Biblioteca de Lovaina. 


Joffre, que todavía no había revelado ninguna señal de 
nerviosismo, cuyo apetito para las tres comidas regulares de cada 
día permanecía inalterable y que se acostaba invariablemente a las 
diez en punto, se enfrentó el 3 de septiembre con una tarea que, 
durante este período, le hizo sentirse visiblemente preocupado. 
Tomó la decisión de que Lanrezac abandonara el mando. Sus 
razones eran «la depresión física y moral» de Lanrezac y sus 
«desagradables relaciones personales», ahora más notorias que 
nunca, con sir John French.!**! Por el bien de la futura ofensiva, 
en la que el papel que debía desempeñar el Quinto Ejército sería 
crucial y la participación de los ingleses, esencial, debía ser 
destituido. A pesar de la firme conducta de Lanrezac en la Batalla 
de Guise, Joffre se había convencido a sí mismo de que desde 
entonces, Lanrezac «estaba hecho trizas». Además, ni un solo 
momento dejaba pasar la ocasión para criticar y poner objeciones 
a sus Órdenes. Desde luego, esto no era un síntoma de depresión 


moral, pero molestaba al generalísimo. 
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Con escasas ideas propias, Joffre era partidario de aceptar 
consejos y se sometió, de un modo más o menos consciente, a la 
doctrina que dominaba en la Sección de Operaciones. Formaban 
lo que un crítico militar francés ha llamado «una iglesia fuera de 
la cual no hay salvación y que nunca perdona a los que han 
revelado la falsedad de su doctrina».!'? El pecado de Lanrezac 
había sido haber tenido razón, y, además, de un modo que no 
admitía dudas. Había estado acertado ya desde un principio en 
relación con la apreciación de los efectivos del ala derecha 
alemana, a consecuencia de lo cual ahora una buena parte de 
Francia estaba bajo el dominio alemán. Su decisión de poner fin a 
la Batalla en Charleroi, cuando se vio amenazado por un doble 
envolvimiento de los ejércitos de Biillow y Hausen, había salvado 
el ala izquierda francesa. Tal como reconoció el general Von 
Hausen después de la guerra, trastocó todo el plan alemán, que 
esperaba envolver el ala izquierda francesa, y fue el origen del 
cambio de dirección de Von Kluck hacia el interior en su 
esfuerzo por aniquilar el Quinto Ejército. No podemos saber con 
seguridad si la retirada de Lanrezac se debió al miedo o a su juicio 
sobre la situación, cuestión que carece de importancia, dado que 
el miedo es a veces prudencia y sabiduría, y en este caso había 
hecho posible el renovado esfuerzo que estaba preparando Joffre. 
Todo esto iba a reconocerse mucho más tarde, cuando el 
gobierno francés, en un aplazado gesto de enmendar errores, 
otorgó a Lanrezac el Gran Cordón de la Legión de Honor. Pero 
en el amargo fracaso del primer mes de lése majesté de Lanrezac, 
éste se hizo inaguantable para el GQG. El día en que cruzó el 


Marne con su ejército selló su destino. 


El estado de ánimo de Lanrezac, después de todo lo que había 
pasado, no era, lógicamente, muy de fiar; sin duda alguna, la 


desconfianza mutua entre él y el GQG, fuese de quien fuese la 
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culpa, y entre él y sir John French, le convertían en un verdadero 
problema en aquellos momentos de crisis. Joffre se consideraba 
en el deber de adoptar todas las medidas posibles para evitar 
cualquier fracaso en el curso de la ofensiva que planeaba. 
Incluyendo sus destituciones durante los dos días siguientes, 
Joffre, en el curso de las primeras cinco semanas,''! había 
desprovisto al Ejército francés de dos comandantes de ejército, 
diez comandantes de cuerpo y treinta y ocho —o sea, la mitad de 
los existentes— de los generales de división. Nuevos y en su 
mayoría mejores hombres, entre ellos tres futuros mariscales, 
Foch, Pétain y Franchet d'Esperey, acudieron a sustituirles. 
Aunque se cometieron algunas injusticias, lo cierto es que el 


Ejército salió ganando. 


Joffre emprendió el viaje en dirección a Sézanne, en donde 
aquel día estaba localizado el cuartel general del Quinto Ejército. 
Durante el camino, se tropezó con los transportes del IV Cuerpo, 
camino de París, y con los coches llenos de fugitivos que habían 
abandonado la capital. En el lugar previsto conferenció con 
Franchet d'Esperey, comandante del 1 Cuerpo, que se presentó 


con la cabeza envuelta en una toalla debido al calor. 


—¿Se siente usted capaz de mandar un ejército? —le preguntó 
Joffre. 

—Como cualquier otro —contestó Franchet d'Esperey, y 
cuando Joffre se lo quedó mirando fijamente, se encogió de 
hombros y continuó —: Cuanto más alto sube uno, es mucho 
más fácil. Se dispone de un Estado Mayor más importante y hay 
muchas más personas que le ayudan a uno. 

Una vez decidida esta cuestión, Joffre continuó su camino. 


En Sézanne se retiró a solas con Lanrezac y le dijo: 


—Amigo mío, está usted agotado e indeciso. Tendrá que 


renunciar al mando del Quinto Ejército. Odio tener que 
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decírselo, pero no me queda otro remedio. 


Según Joffre, Lanrezac meditó durante unos instantes, dando 
la impresión de un hombre a quien le quitan una terrible carga, y 
replicó: 


—General, está usted en lo cierto.!'*! 


Según el propio relato de Lanrezac, protestó vivamente y 
exigió que le presentaran pruebas, pero Joffre se limitó a repetir: 
«Vacilante, indeciso», y se quejó de que hiciera «observaciones» 
sobre las órdenes que él le daba. Lanrezac replicó que esto no era 
una prueba en contra suya, puesto que los hechos habían 
demostrado que sus observaciones eran correctas, lo que, desde 
luego, era el motivo de su destitución. Pero Joffre no le 
escuchaba. Hizo «unas muecas, indicando que había agotado su 
paciencia, y no se atrevió a mirarme a los ojos». Lanrezac 
renunció a cualquier discusión. Joffre salió de la conferencia «un 
tanto nervioso» por una vez, como observó su ayudante de 


campo. 


Llamaron a Franchet d'Esperey. Estaba tomando una sopa, se 
puso en pie, bebió de un trago un vaso de vino, se puso la 
guerrera y partió para Sézanne. Cuando quedó detenido por un 
suministro militar, saltó del coche. Era tan conocida en el 
Ejército su figura compacta y dura, su pelo corto, sus penetrantes 
ojos negros y su aguda voz autoritaria, que los hombres, los 
caballos y los vehículos se hicieron rápidamente a un lado como 
por arte de magia. Durante los días siguientes, cuando su tensión 
y sus nervios iban en aumento, su método para abrirse paso por 
las carreteras, cuando se trasladaba de un lado a otro, era sacar el 
revólver por la ventanilla del coche y disparar al aire. Los 
soldados ingleses le pusieron el apodo de «Desperate Frankey». 
Sus compañeros lo encontraron transformado, pues ya no era un 


hombre jovial y amable, aunque severo y disciplinado, sino que 
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se había convertido en un tirano. Un hombre glacial ahora, 
autoritario, que imponía un reinado de terror sobre los oficiales 
de su Estado Mayor y su tropa. Apenas le había entregado 
Lanrezac los documentos confidenciales y el mando en Sézanne, 
cuando sonó el teléfono. Hely d'Oissel, que se puso al aparato, 
repitió varias veces: «Sí, general... No, general», con creciente 
irritación.!'”! 

—¿Quién es? —preguntó Franchet d'Esperey. Cuando le 
dijeron que era el general Mas de Latrie, del XVIIM Cuerpo, que 
insistía en que no podía cumplir las órdenes para el día siguiente 
debido a la extrema fatiga de sus tropas, continuó—: Déjenme a 
mí. «Oiga, soy el general d'Esperey. He asumido el mando sobre 
el Quinto Ejército. No quiero más discusiones. Emprenderá la 


marcha; marchará o morirá». 


Y, sin más, colgó el auricular. 

El 4 de septiembre se inició con una sensación general de que 
se avecinaba un momento culminante, y esto sucedió en varios 
lugares al mismo tiempo. Era una especie de conocimiento 
extrasensorial que producen a veces los grandes acontecimientos. 
En París, Gallieni estaba convencido de que aquél era el día 
«decisivo». En Berlín, la princesa Bliwcher escribió en su diario: 
«No se habla de otra cosa que de la esperada entrada en París». En 
Bruselas habían empezado a caer las hojas y soplaba un fuerte 
viento por las calles de la ciudad. La gente percibía el aire de 
otoño y se preguntaba lo que sucedería si la guerra se prolongaba 
durante todo el invierno. En la legación norteamericana, Hugh 
Gibson observó un «creciente nerviosismo» en el cuartel general 
alemán, en el que durante los últimos cuatro días no habían 
anunciado ninguna victoria. «Creo que algo muy grave se respira 
hoy en el aire».!””! 


En el OHL, en Luxemburgo, la tensión alcanzaba su punto 
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culminante cuando se aproximaba el momento triunfal de la 
historia alemana. El Ejército estaba a punto de completar en el 
Marne la labor que había iniciado en Sadowa y en Sedán. «Hoy es 
el día treinta y cinco. Ocuparemos Reims, estamos sólo a treinta 
millas de París»,!'*! le dijo el káiser, con expresión de triunfo en su 


voz, a un ministro recién llegado de Berlín. 


En el frente, los ejércitos alemanes pensaban en la batalla final, 
más en términos de un golpe de gracia que de un combate. 
«Grandes noticias. Los franceses nos han ofrecido un armisticio y 
están dispuestos a pagar una indemnización de diecisiete mil 
millones. Por el momento, el armisticio ha sido rechazado», ''” 


anotó un oficial del Quinto Ejército en su diario. 


El enemigo había sido derrotado y toda prueba en contra era 
rechazada con disgusto. Una terrible duda surgió en la mente del 
general Von Kubhl, el jefe del Estado Mayor de Kluck, cuando se 
enteró de la presencia de una columna francesa cerca de Cháteau- 
Thierry, que cantaba mientras continuaba su retirada. Disipó sus 
dudas, «ya que se habían dado ya todas las Órdenes para la nueva 
maniobra». Aparte de unas pocas excepciones, no existían 
recelos de ninguna clase sobre que el enemigo estuviera 
preparando una contraofensiva. Aunque eran visibles ciertos 
signos, el servicio de información alemán, que operaba en 
territorio enemigo, no logró interpretarlos. Un oficial del 
Servicio de Información del OHL llegó al cuartel general del 
príncipe heredero el 4 de septiembre para decir que la situación 
era favorable en toda la extensión del frente y que «avanzamos 


victoriosos por todas partes». !”"! 


Un solo hombre no opinaba de ese modo. Moltke, a diferencia 
de Joffre, no tenía confianza en su propia estrella y lo veía todo 
sin ilusiones de ninguna clase. El 4 de septiembre estaba «serio y 


deprimido», le dijo a Helfferich, el mismo ministro que acababa 
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de hablar con el káiser: «Apenas tenemos un caballo en el Ejército 
que pueda dar un paso hacia delante».”% Y después de una penosa 
pausa, añadió: «No debemos engañarnos a nosotros mismos. 
Hemos logrado éxitos, pero no victorias. El triunfo significa el 
aniquilamiento del poder de la resistencia del enemigo. Cuando 
un millón de hombres se enfrentan en combate, el vencedor hace 
prisioneros. ¿Dónde están nuestros prisioneros? Veinte mil, en 
Lorena, tal vez otros diez o veinte mil en total. Y el número 
relativamente bajo de cañones que hemos capturado, da a 
entender que los franceses están llevando a cabo una retirada 
planeada y ordenada». Había sido reflejado un pensamiento 


inadmisible en aquellos momentos. 


Aquel día, por fin, llegó al OHL el telegrama de Kluck de que 
iba a cruzar el Marne, demasiado tarde para detener el 
movimiento. El flanco que Kluck exponía de esta forma a París 
preocupaba a Moltke. Llegaban informes sobre un intenso tráfico 
ferroviario en dirección a París, que aparentemente se trataba de 
movimientos de transportes de tropa.!” Rupprecht, el 4 de 
septiembre, informó de la retirada de dos cuerpos franceses de su 
frente. No se podía rehuir por más tiempo la evidencia de que el 


poder de resistencia del enemigo no había sido eliminado. 


El traslado de tropas francesas, tal como señaló el coronel 
Tappen, podía significar «un ataque desde París sobre nuestro 
flanco derecho ante el que no contamos con los refuerzos 
necesarios».”' Era éste un problema del cual Moltke, lo mismo 
que los comandantes en el campo de batalla, tenía pleno 
conocimiento. Las pérdidas sufridas en los continuados combates 
con la retaguardia francesa, durante la retirada, no podían ser 
sustituidas por las reservas, al igual que estaban haciendo los 
franceses. Los vacíos en las filas alemanas continuaban y los dos 


cuerpos que habían sido destinados a la Prusia oriental se echaban 
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en falta en aquellos momentos. Moltke estaba decidido a retirar 
tropas del ala izquierda, cuando ya Rupprecht había lanzado una 
nueva ofensiva contra el frente del Mosa el 3 de septiembre; el 
káiser se encontraba en el cuartel general de Rupprecht cuando 
llegó la orden de Moltke.”! Confiado esta vez en que por fin 
serían rotas las defensas de Nancy, el káiser apoyó vivamente a 
Rupprecht y a Von Krafft, que se oponían a que sus fuerzas 
fueran disminuidas en un solo hombre. Otra persona tal vez 
hubiese insistido, pero Moltke no. Desde aquella noche del 1 de 
agosto, los altibajos de la campaña habían debilitado todavía más 
su voluntad. Dado que no contaba con refuerzos suficientes para 


el ala derecha, decidió detener su avance. 


La nueva orden, dirigida a todos los ejércitos, fue redactada 
aquella noche y despachada a primera hora de la mañana 
siguiente, y era una abierta confesión del fracaso del ala derecha, 
del fracaso de aquel plan de victoria por el que Alemania había 
sacrificado la neutralidad de Bélgica. Fechada exactamente un 
mes después del día en que los ejércitos alemanes habían invadido 
Bélgica, la orden empezaba con la siguiente declaración: «El 
enemigo ha evitado el envolvimiento por el Primer y Segundo 
Ejércitos y una parte de sus fuerzas se ha enlazado con las fuerzas 
de París». Tropas enemigas eran retiradas del frente del Mosela y 
enviadas hacia el oeste, «probablemente con el fin de concentrar 
efectivos superiores en la región de París y amenazar el flanco 
derecho del ejército alemán». En consecuencia, «el Primer y 
Segundo Ejércitos deben continuar de cara al frente oriental de 
París [...], actuar contra cualquier operación del enemigo en este 
sector». El Tercer Ejército tenía que continuar un avance en 
dirección al sur del Sena y los otros ejércitos, cumplir la misión 


que se les tenía asignada por la orden del 2 de septiembre. 


Detener el ala victoriosa en la misma víspera de la victoria 
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final, se le antojó una grave locura al ministro de la Guerra, el 
general Von Falkenhayn, que dos semanas después sería el 
sucesor de Moltke como comandante en jefe. «Sólo una cosa es 
cierta», escribió en su diario el 5 de septiembre. «Nuestro Estado 
Mayor ha perdido completamente la cabeza. Las notas de 
Schlieffen ya no sirven para nada y aquí ha terminado el ingenio 
de Moltke».P% No era el ingenio de Moltke lo que había 
terminado, sino que Alemania había perdido el tiempo. En los 
movimientos de las tropas francesas, Moltke, correctamente, 
adivinó el peligro que se cernía sobre su flanco y adoptó una 
medida acertada y prudente para hacer frente al mismo. Su orden 
tenía un solo defecto: llegaba demasiado tarde. Pero incluso 
entonces hubiera llegado aún a tiempo si no hubiese habido otro 


hombre que tenía muchas prisas: Gallieni. 


Los comunicados de los aviadores franceses, a primeras horas 
del 4 de septiembre, le demostraron que era «vital actuar de un 
modo rápido». La variación de la marcha de Kluck, en su curva 
hacia el sureste, señalaba un claro objetivo al ejército de 
Maunoury y a los ingleses si podía ser lanzado un ataque 
combinado en el momento preciso. A las nueve de la mañana, 
antes de obtener el consentimiento de Joffre, envió órdenes 
preliminares a Maunoury: «Mi intención es mandar su ejército 
hacia delante en íntimo contacto con las fuerzas inglesas contra el 
flanco alemán. Tome inmediatamente las disposiciones necesarias 
a fin de que sus tropas estén preparadas para emprender la 
marcha esta misma tarde en un movimiento general hacia el este, 
con las fuerzas de la región de París».”” Tan pronto como le 


fuera posible, Maunoury debía trasladarse a París. 


Gallieni procuró a continuación de obtener una aprobación 
«inmediata y enérgica» de Joffre.P*l Entre ambos habían existido 


antiguas relaciones de comandante y subordinado. Ambos sabían 
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que, en el caso de que algo le sucediera a Joffre, Gallieni sería 
automáticamente designado comandante en jefe. Consciente de 
que Joffre se resentía de su influencia, Gallieni contaba con, más 
que poder persuadirle, poder obligarle. Por este motivo había 
llamado ya a Poincaré a Burdeos para decirle que «había una 
buena oportunidad» para reanudar la ofensiva sin pérdida de 
tiempo.” 

A las 9:45 llamó al GQG, la primera de una serie de llamadas 
de las que diría posteriormente: «La auténtica Batalla del Marne 


fue librada por teléfono».*% 


El general Clergerie dirigió la 
conversación con el coronel Pont, jefe de operaciones, ya que 
Gallieni no quería hablar con nadie más que con Joffre y éste no 
quería ponerse al teléfono. Sentía una aversión por este 
instrumento y solía decir que no entendía su mecanismo. El 
verdadero motivo era que, como todos los hombres que 
ocupaban elevadas posiciones, tenía la mirada fija en la historia, y 
temía que aquello que pudiera decir por teléfono fuera anotado 


sin que él tuviera, luego, oportunidad de revisarlo.!**! 


Clergerie explicó el plan de lanzar el Sexto Ejército y a todas 
las fuerzas disponibles del flanco de París en un ataque contra el 
flanco de Kluck, con preferencia al norte del Marne, en cuyo 
caso el contacto se establecería el 6 de septiembre, 
alternativamente en la margen izquierda, lo que exigiría un día 
de retraso para permitir que Maunoury lo pudiera cruzar. En 
ambos casos, Clergerie solicitó la orden para que el Sexto 
Ejército emprendiera la marcha aquella misma noche. Insistió en 
que Gallieni estaba convencido de que había llegado el momento 
deseado de poner fin a la retirada y lanzar a todo el ejército a la 
ofensiva en combinación con la maniobra de París. El GQG debía 


tomar una decisión en este sentido.!*? 


Contrariamente a la intención del GQG de sacrificar la capital, 
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Gallieni, ya desde un principio, se sentía dominado por el 
convencimiento de que París debía ser defendida. Veía el frente 
desde el punto de vista de París y sin un conocimiento directo de 
la situación de los ejércitos en el campo de batalla, dado que el 
GQG no le enviaba ningún informe. Estaba, sin embargo, 
decidido a aprovecharse de la oportunidad que le ofrecía el 
cambio de dirección de Kluck, convencido de que su propio 
movimiento debería precipitar una ofensiva general. Era una 
decisión osada e incluso precipitada, ya que sin un conocimiento 
exacto del emplazamiento de los restantes ejércitos no podía 
juzgar de un modo correcto las posibilidades de éxito. Pero 
Gallieni se decía que no existía otra alternativa. Tal vez ello se 
debiera a que se dejó llevar, en aquel momento, por el instinto de 
un gran caudillo militar, pero lo cierto es que creyó que a Francia 


no se le volvería a presentar una ocasión parecida. 


A las once de la mañana llegó Maunoury, pero todavía no se 
había recibido una respuesta de Joffre. Al mediodía volvió a 


telefonear Clergerie. 


Mientras tanto, en la escuela de Bar-sur-Aube, en donde estaba 
instalado el GQG, los oficiales de la Sección de Operaciones, 
frente al mapa en la pared, discutían animadamente la 
proposición de Gallieni sobre una ofensiva combinada. El terrible 
descalabro de las esperanzas militares francesas durante el mes 
anterior había hecho que muchos de esos oficiales se dejaran 
llevar ahora por la prudencia e incluso por el pesimismo. Otros 
eran unos fervientes apóstoles de la ofensiva y tenían una 
respuesta para todas las objeciones en contra. Joffre estaba 
presente y escuchaba sus argumentos, que eran anotados por su 
ayudante de campo, el capitán Muller. «¿Las tropas al límite de 
sus fuerzas? No importa, son franceses y están cansados de 


replegarse. En el momento en que oigan la orden de avance, se 
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olvidarán de su fatiga. ¿Una brecha entre el ejército de Foch y el 
de Langle? Será ocupada por el XXI Cuerpo del ejército de 
Dubail. ¿Que los ejércitos no están preparados para el ataque? 
Pregúntenlo a los comandantes, ya verán lo que contestan. 
¿Cooperación con los ingleses? Ah, eso ya es más grave. No les 
podemos dar Órdenes a sus comandantes, hemos de negociar con 
ellos y no disponemos de mucho tiempo. Pero el problema 
estriba en aprovechar la ocasión antes de que se nos escape. Kluck 
puede rectificar su error, y los movimientos del Sexto Ejército, 
sin duda, llamarán su atención y le indicarán los peligros a los que 


se está exponiendo».!*”) 


Sin haber pronunciado una sola palabra, Joffre se fue a 
consultar con Berthelot en su despacho y descubrió que éste era 
enemigo del plan. Los ejércitos no podían dar repentinamente 
media vuelta, arguyó. Debían continuar la retirada planeada 
hasta una fuerte línea defensiva y dejar que los alemanes 
penetraran más profundamente en la red. La superioridad 
numérica que tanto se deseaba no podría conseguirse hasta la 
llegada de los dos cuerpos de Lorena y hasta que éstos ocuparan 


sus posiciones. 


Silencioso, a horcajadas sobre su silla, fija la mirada en el mapa 
de Berthelot que colgaba de la pared, Joffre estudió 
detenidamente la situación. Su plan para reanudar la ofensiva 
había partido siempre de la inclusión del Sexto Ejército en un 
ataque contra el flanco del enemigo. Gallieni, sin embargo, 
precipitaba los acontecimientos. Joffre deseaba poder disponer de 
un día más para que llegaran los refuerzos, y para que el Quinto 
Ejército pudiera prepararse y asegurar la colaboración de los 
ingleses. Cuando llegó la segunda llamada de Clergerie, le 
contestaron que el comandante en jefe prefería un ataque en la 


orilla sur del Marne, y cuando Clergerie se lamentó del 
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aplazamiento, repusieron que «el aplazamiento significaba poder 


disponer de un mayor número de fuerzas». 


Joffre se enfrentaba ahora con una gran decisión: si continuar 
la planeada retirada hasta el Sena o aprovechar la ocasión —y el 
riesgo — y enfrentarse, sin pérdida de tiempo, con el enemigo. 
Hacía un calor insoportable. Joffre salió al exterior y se sentó 
debajo de un fresno en el patio de la escuela. Por naturaleza le 
gustaba recoger las opiniones de los demás, seleccionarlas, 
estudiar el coeficiente intelectual del que hablaba y anunciar 
luego su veredicto. Era él quien siempre decía la última palabra. 
Si obtenía éxito, la gloria sería para él; si fracasaba, la 
responsabilidad caería sobre sus hombros. Era un problema en el 
que estaba en juego el futuro de Francia. Durante los treinta 
últimos días, el Ejército había fracasado en la gran tarea para la 
cual se había estado preparando durante los últimos treinta años. 
Su última ocasión de salvar a Francia, el resurgir de la Francia del 
año 1792, había llegado. El invasor se encontraba a cuarenta 
millas de donde estaba sentado Joffre y a apenas veinte millas del 
Ejército francés más cercano. Senlis y Creil, después de haber 
sido rebasadas por el ejército de Kluck, estaban ardiendo y el 
alcalde de Senlis, muerto. ¿Y si los franceses se lanzaban ahora a 


la ofensiva antes de estar preparados... y fracasaban? 


Ahora, la premisa inmediata era saber si podían estar 
preparados a tiempo. Ya que el Quinto Ejército se encontraba en 
una posición crucial, Joffre mandó un mensaje a Franchet 
d'Esperey: «Puede resultar ventajoso presentar batalla mañana o 
pasado mañana con todas las fuerzas del Quinto Ejército junto 
con los británicos y las fuerzas móviles de París contra el Primer 
y Segundo Ejércitos alemanes. Por favor, indique si su ejército 
está en condiciones de proceder en este sentido con posibilidades 


de éxito. Conteste inmediatamente». Una pregunta similar fue 
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dirigida a Foch, que se encontraba junto a Franchet d'Esperey y 


frente a Billow.!**! 


Joffre continuaba sentado y meditando debajo del fresno. 
Durante casi toda la tarde, embutido en su capote negro, sus 
pantalones rojos y sus botas, de las cuales, con gran desespero de 
sus ayudantes, se había quitado las espuelas, permaneció 


silencioso e inmóvil. 


Mientras tanto, Gallieni, que se hizo acompañar por 
Maunoury, abandonó París a la una para dirigirse al cuartel 
general británico en Melun, junto al Sena, a veinticinco millas 
hacia el sur.* Como respuesta a su demanda en favor del apoyo 
inglés, había recibido una contestación negativa de Huguet, que 
informó de que sir John French, «de acuerdo con los consejos 
prudentes de su jefe de Estado Mayor», sir Archibald Murray, no 
pensaba intervenir en una ofensiva francesa a no ser que éstos 
garantizaran la defensa del bajo Sena, entre los ingleses y el mar. 
Los dos generales franceses llegaron al cuartel general inglés a las 
tres de la tarde. Los centinelas presentaron armas y los soldados 
escribían afanosamente a máquina en el interior, pero ni el 
mariscal de campo ni su primer ayudante se encontraban allí, y 
los oficiales del Estado Mayor parecían «confundidos» por la 
situación. Después de una prolongada búsqueda encontraron a 
Murray. Declaró que su jefe se hallaba inspeccionando las tropas 
y que no tenía la menor idea de cuándo regresaría sir John 
French. 


Gallieni trató de explicar su plan de ataque y por qué la 
participación de los ingleses era «indispensable», pero se percató, 
de buenas a primeras, de la desgana de los ingleses en intervenir 
en aquella acción. Murray repitió varias veces que el CEB había 
recibido órdenes concretas de su comandante en jefe de 


reponerse, reagruparse y esperar refuerzos, y que no podía hacer 
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nada hasta el regreso de su jefe. Después de más de dos horas de 
discusión, durante las cuales sir John French no regresó, Gallieni 
logró persuadir a Murray para que redactara un resumen del plan 
de ataque y las proposiciones para una acción conjunta que, «al 
parecer, él no entendió muy bien». Antes de despedirse se 
aseguró la promesa, por parte de Murray, de que éste le avisaría 


tan pronto como volviera su jefe. 


Al mismo tiempo se celebraba otra conferencia anglo-francesa, 
a treinta y cinco millas más arriba del Sena, en Bray, a la que 
tampoco asistió sir John French. Ansiosos de mejorar las poco 
agradables relaciones que había dejado Lanrezac, Franchet 
d'Esperey había convenido una cita con el mariscal de campo en 
Bray a las tres. Como gesto de reconciliación se puso, para esta 
ocasión, la banda de caballero de la Orden Victoriana. Al llegar a 
Bray su coche fue detenido por un centinela francés, que le 
informó de que un mensaje urgente esperaba al general en la 
oficina de telégrafos. Era la pregunta de Joffre sobre la batalla. 
Mientras la estudiaba, Franchet d'Esperey caminaba de un lado a 
otro por el valle, en espera de la llegada del mariscal inglés. Al 
cabo de quince minutos se detuvo un Rolls-Royce con un 
«gigantesco highlander» al lado del chofer, pero, en lugar del 
florido y pequeño mariscal de campo, descendió del coche «un 
individuo alto y satánico de expresión inteligente». Era Wilson, 
que se había hecho acompañar por el jefe del Servicio de 
Información inglés, el coronel Macdonogh. Habían quedado 
detenidos por el camino cuando, al encontrar a una dama 
parisiense en la carretera a quien se le había terminado la gasolina 
de su coche, Wilson galantemente le cedió parte de la que 


llevaban de repuesto.” 6] 


El grupo se retiró a una sala en la segunda planta del 


Ayuntamiento y el highlander quedó apostado como centinela a la 
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puerta. Macdonogh levantó un pesado tapete sobre la mesa, abrió 
la puerta que conducía a la habitación contigua, miró debajo de la 
cama y golpeó con los nudillos contra las paredes. Luego, como 
respuesta a una pregunta de Franchet d'Esperey sobre la situación 
del ejército británico, desplegó un mapa que mostraba las 
posiciones exactas, marcadas en círculos azules, del enemigo en 
su frente, y dio un análisis maestro de los movimientos del 
Primer y Segundo Ejércitos alemanes. Franchet d'Esperey quedó 


altamente impresionado. 


«Usted es nuestro aliado, no tengo secretos para ustedes», 
declaró, y leyó en voz alta la proposición de Joffre. «Voy a 
responder que mi ejército está preparado para el ataque», y 
clavando una mirada de acero en su visitante, añadió: «Confío en 
que no nos obligará usted a hacerlo nosotros solos. Es necesario 
que ustedes cubran el espacio entre el Quinto y el Sexto 
Ejércitos». Esbozó a continuación un plan preciso que había 
forjado en su mente durante el cuarto de hora que había estado 
esperando. Se basaba en una hipótesis a la que él había llegado 
por sí solo, la de un ataque al ejército de Maunoury al norte del 
Marne el 6 de septiembre, y también la dirección del ataque. 
Wilson previno que habría dificultades en obtener el 
consentimiento de sir John French y especialmente de Murray, 
pero prometió hacer todo lo que estuviera a su alcance. Partió de 
nuevo para Melun mientras Franchet d'Esperey mandaba su 
respuesta a Joffre. 
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En Bar-sur-Aube, Joffre se levantó de su lugar bajo el árbol. 
Sin esperar la respuesta de Franchet d'Esperey o de Foch, había 
tomado una decisión. Entró en las oficinas de la Sección de 
Operaciones y ordenó que redactaran unas instrucciones «para 
ampliar la acción local prevista para la guarnición de París a todas 
las fuerzas aliadas del ala izquierda». Y había llegado el momento 
de dar media vuelta. Todo el mundo se puso a trabajar en los 
detalles. Para reducir el riesgo de que el enemigo se enterara de 
los nuevos planes, fue convenido no despachar las órdenes hasta 
el último momento posible. 

Eran las seis de la tarde, y a las seis y media Joffre fue a cenar 
con dos oficiales japoneses a los que había invitado.” Mientras 
estaba sentado a la mesa le susurraron que Franchet d'Esperey 
había persuadido a los ingleses de unirse a la ofensiva y que 
importantes papeles habían llegado procedentes del Quinto 
Ejército. Las comidas eran sagradas, al igual que la cortesía 
internacional, especialmente en unos momentos en que los 
aliados estaban en relaciones con los japoneses para obtener una 
ayuda militar de éstos en Europa. Joffre no podía interrumpir la 
cena, pero cometió la descortesía de «apresurarla de un modo 
desacostumbrado en él». Cuando leyó la respuesta de Franchet 
d'Esperey se sintió como aquel al que le echan al agua y se ve 
obligado a nadar, d'Esperey le señalaba la hora, los lugares y las 
condiciones precisas y exactas de la batalla para los tres ejércitos, 
el Quinto, el Sexto y los ingleses. La acción podía iniciarse el 6 de 
septiembre, pues el ejército británico efectuaría un «cambio de 
dirección» con la condición de que su izquierda fuera protegida 
por el Sexto Ejército, ya que, «en caso contrario, los ingleses no 
avanzarían». El Quinto continuaría su retirada al día siguiente 
hasta el sur del Grand Morin y estaría en sus posiciones un día 


después para un ataque frontal contra el ejército de Kluck, 
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mientras que los ingleses y Maunoury atacarían su flanco. Una 
condición necesaria era una «vigorosa intervención» por parte del 


ejército de Foch contra el Segundo Ejército alemán. 


«Mi ejército puede pasar al ataque el 6 de septiembre — 
concluyó Franchet d'Esperey— pero no está en perfectas 
condiciones». Esta declaración reflejaba claramente la verdad. 
Cuando más tarde Franchet d'Esperey le dijo al general Hache, 
del II Cuerpo, que el ataque había sido fijado para la mañana 
siguiente, Hache «se lo quedó mirando como si le hubieran 


golpeado en la cabeza con una porra».P 8] 


«¡Es una locura! —protestó—: Las tropas están agotadas. No 
duermen, ni comen... ¡han estado marchando y luchando 
durante dos semanas! Necesitamos armas, munición, equipo. 
Todo está en un estado desastroso. La moral es baja. He tenido 
que reemplazar a dos generales de división. El Estado Mayor no 
tiene ningún valor y no sirve para nada. Si dispusiéramos de 
tiempo para reorganizarnos al otro lado del Sena [...)». 

Lo mismo que Gallieni, d'Esperey estaba convencido de que 
no existía otra alternativa. Su inmediata y clara respuesta, lo 
mismo que la de Gallieni, se reveló como un factor decisivo, y lo 
más probable es que su predecesor no hubiese actuado de un 
modo tan rotundo y tajante. Otros comandantes fueron 
igualmente reemplazados. El general Mas de Latrie fue destituido 
aquel día para ser sustituido por el impulsivo general De 
Maud huy, del ejército de Castelnau. El Quinto Ejército había 
sufrido las siguientes alteraciones: habían sido cambiados su 
comandante, tres de sus cinco comandantes de cuerpo, siete de 
sus trece generales de división y un número proporcional de 


generales de brigada. 


Estimulado por la «audaz inteligencia» de la respuesta de 


Franchet, Joffre le dijo a la Sección de Operaciones que preparara 
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las Órdenes de batalla conforme a las condiciones ya dictadas, 
pero fijando la fecha para el 7 de septiembre. Recibió una 
respuesta igualmente afirmativa de Foch, que anunció 


simplemente: «Listo para el ataque». !*”! 


Cuando llegó al cuartel general británico Henry Wilson, se 
encontró con una respuesta negativa. Murray, sin esperar 
siquiera el regreso de sir John French, había dictado órdenes de 
continuar la retirada de diez a quince millas en dirección 
suroeste. «Es sencillamente descorazonador», dijo Wilson.!" 
Wilson también se encontró con la memoria de Murray sobre el 
plan de Gallieni. En el acto mandó un cable a París: «Mariscal no 
ha regresado aún», e informó sobre la propuesta de retirada. No 
informó a Franchet, seguramente confiando en lograr persuadir a 


sir John French de que la anulara. 


Cuando regresó sir John, se encontró con un mar de confusión 
de planes y proposiciones. Había allí una carta de Joffre, escrita 
con anterioridad a los acontecimientos de aquel día y en la que le 
proponía una acción inglesa en el Sena, una proposición de 
Gallieni a Murray, el consentimiento de Wilson a Franchet 
d'Esperey y, por último, el propio Murray que insistía en la 
retirada. Confundido por tantos planes e incapaz de tomar una 
decisión, sir John French no hizo nada. No anuló las órdenes de 
Murray e indicó a Huguet que comunicara a sus superiores que, 
debido a los «continuos cambios», prefería «estudiar otra vez la 


situación antes de decidirse por una acción u otra».!*! 


Aproximadamente a la misma hora, Gallieni regresó a París de 
Melun. Se encontró con el telegrama de Wilson y también con 
otro que le había enviado Joffre a las doce de la noche, 
confirmando la preferencia expresada ya por teléfono, al 
mediodía, de que el ataque de Maunoury tuviera lugar, al sur del 


Marne, el 7 de septiembre. No era ésta ninguna novedad, pero, 
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unido al mensaje de Wilson, tuvo un efecto decisivo sobre 
Gallieni. El tiempo corría y Kluck avanzaba. Preveía que la 
ocasión se les escapaba de las manos y decidió precipitar los 
acontecimientos. Esta vez llamó él personalmente al GQG. Joffre 
trató de rehuirle haciendo que Belin se pusiera al teléfono, pero 
Gallieni insistió en hablar personalmente con el generalísimo. 
Según el relato de la conversación, hecho por el ayudante de 
campo de Joffre, Gallieni dijo: «El Sexto Ejército ha hecho los 
preparativos necesarios para atacar al norte del Marne y es 
completamente imposible modificar la dirección general a la que 
el ejército ya se ha comprometido, e insisto en que el ataque debe 
ser efectuado sin ningún cambio en las condiciones de tiempo y 


lugar ya establecidas».!*! 


Confrontado personalmente con su antiguo superior, es 
posible que Joffre experimentara de nuevo la autoridad moral 
que ejercía un hombre de temperamento imperativo como 
Gallieni. O, tal como alegó más tarde, se sintió obligado, aunque 
«a desgana», a adelantar la ofensiva general un día por miedo a 
que los precipitados movimientos de Maunoury, ordenados por 
Gallieni, revelaran todo el dispositivo francés al enemigo. Había 
recibido la conformidad a la lucha tanto por parte de Foch como 
de Franchet d'Esperey, y creía que este último, con su mágica 
energía, había logrado comprometer a los ingleses. Desconocía 
que los esfuerzos de Franchet habían sido inútiles. Sea como 
fuere, lo cierto es que autorizó o, si se prefiere, dio su aprobación 
al ataque a cargo del Sexto Ejército al norte del Marne, y dio su 
consentimiento, que la acción general empezara el 6 de 
septiembre, «tal como deseaba Gallieni». Éste, sin pérdida de 
tiempo, a las ocho y media de la tarde, confirmó su orden de 
marcha a Maunoury, que ya se había puesto en movimiento. El 


Estado Mayor en el GQG revisó las posiciones de ataque para 
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que estuvieran en correspondencia con la fecha avanzada. A las 
diez de la noche, dos horas después de haber firmado Moltke la 
orden que detenía el ala derecha alemana, Joffre firmaba la Orden 


General número 6. 


«Ha llegado el momento —manifestó con pleno conocimiento 
de que se trataba de una hora histórica— de aprovecharse de la 
posición avanzada del Primer Ejército alemán y concentrar 
contra este ejército todos los esfuerzos de los aliados en el 
extremo izquierdo». Los movimientos para el Quinto y Sexto 
Ejércitos y para el ejército inglés eran los que había enunciado 
Franchet d'Esperey. Fueron despachadas Órdenes por separado 


para el Tercer y el Cuarto Ejércitos. 


La noche aún no había terminado. Apenas había sido firmada 
la orden cuando se recibió el mensaje de Huguet anunciando que 
sir John French se negaba a ratificar el plan de acción conjunta y 
manifestaba su deseo de «estudiar de nuevo la situación».!*! Joffre 
quedó atónito. Había tomado ya una decisión, las órdenes ya 
habían sido despachadas, dentro de treinta y seis horas empezaría 
la batalla que había de salvar a Francia. El aliado, cuya 
participación se había dado como segura, aquella colaboración 
que había sido planeada, tal como había dicho Foch en cierta 
ocasión, para después de que hubiera muerto un solo soldado 
inglés en el campo de batalla, pero que, a causa de un desdichado 
destino, se había visto en la necesidad de defender un sector vital 
del frente, ahora, en aquellos momentos, daba marcha atrás. 
Como único medio de persuasión que se le ocurrió a Joffre, 
mandó una copia especial de la Orden número 6 al cuartel 
general británico. Cuando el oficial llegó a Melun, a las tres de la 
madrugada, los tres cuerpos del CEB ya habían emprendido la 


marcha nocturna, ordenada por Murray aquella misma tarde. 


También el enemigo, al amanecer del 5 de septiembre, había 
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iniciado la marcha demasiado pronto. En su esfuerzo por rebasar 
el flanco francés, Kluck había enviado su ejército a la carretera 
antes de que llegara la orden de Moltke de detenerse y hacer 
frente al peligro que amenazaba su flanco. Esta orden la recibió a 
las siete de la mañana. Cuatro cuerpos que ocupaban un sector de 
más de treinta millas de ancho, habían emprendido la marcha en 
dirección al Grand Morin. Kluck no los detuvo. O no creía, o no 
le importaba, la advertencia sobre la concentración de efectivos 
franceses en su flanco. Convencido de que los ejércitos alemanes 


441 es costumbre 


«avanzaban victoriosos en todos los frentes» 
alemana creer al pie de la letra lo que dicen sus comunicados— 
no creía que el enemigo pudiera disponer de las fuerzas necesarias 
para atacar su flanco. También él había empezado a comprender 
que la retirada francesa no era tan desorganizada como le había 
parecido al principio y, por lo tanto, consideraba aún mucho más 
urgente no cejar en su presión para no permitir que el enemigo 
pudiera desplegarse y organizarse y «recuperar la libertad de 
maniobra, así como su espíritu ofensivo». Haciendo caso omiso 
de las instrucciones de Moltke, Kluck avanzó con su ejército, 
adelantando también su cuartel general veinticinco millas hacia 
delante, desde Rebais, entre los dos Morins. Aquella tarde las 
tropas del Primer Ejército alemán alcanzaron una línea a diez o 
quince millas de distancia del CEB y a menos de cinco millas de 


los franceses. Aquél iba a ser su último día de avance. 


Un representante del OHL, con plenos poderes, se presentó en 
el cuartel general de Kluck aquella noche. Debido a la 
desagradable experiencia tanto de las comunicaciones como del 
temperamento de Kluck, Moltke envió a su jefe del Servicio de 
Información, el coronel Hentsch, que hizo un recorrido de 175 
millas desde Luxemburgo, para explicarle personalmente los 


motivos de la nueva orden y comprobar si ésta era cumplida. 
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Con «gran sorpresa», Kluck y los oficiales de su Estado Mayor se 
enteraron de que los ejércitos de Rupprecht habían sido 
contenidos y de que luchaban inútilmente frente a las 
fortificaciones francesas, lo mismo que el príncipe heredero 
delante de Verdún. El coronel Hentsch describió las pruebas de 
los movimientos militares franceses, que habían inducido a 
sospechar al OHL que se trataba «de potentes fuerzas enemigas» 
que se dirigían hacia el oeste y representaban una evidente 
amenaza para el flanco alemán. El Primer Ejército debía regresar 
al Marne. Aunque no significara un gran consuelo, el coronel 
Hentsch añadió que «el movimiento no debía precipitarse, no era 


necesaria una urgencia especial».!**! 


La confirmación llegó del IV Cuerpo de la reserva, que había 
sido destinado como protección del flanco en el Marne. 
Informaba de que había entablado combate con una fuerza que 
calculaba, por lo menos, en dos divisiones y media apoyadas por 
artillería pesada. Se trataba, desde luego, del ejército de 
Maunoury, que avanzaba hacia el Ourcq. Aunque el ataque había 
sido «rechazado con éxito», el comandante del IV Cuerpo de la 


reserva había ordenado la retirada tan pronto como oscureciera. 


Kluck cedió. El avance de los dos últimos días, después de 
cruzar el Marne, había de ser desandado. Despachó órdenes para 
empezar la retirada de dos cuerpos al día siguiente, 6 de 
septiembre, y los otros cuerpos debían continuar más tarde. 
Después de la marcha que había emprendido en Lieja y que le 
había llevado a la altura de París, éste fue un momento muy 
amargo para él. Si hubiera permanecido escalonado detrás de 
Biillow, tal como se le había ordenado, incluso si hubiese 
detenido su ejército aquella mañana a las siete, entonces hubiera 
estado en posición de responder a la amenaza contra su flanco 


con todo su ejército. Según el general Von Kubhl, su jefe del 
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Estado Mayor, «ni el OHL ni el Estado Mayor del Primer 
Ejército tenían ni la más remota idea de una inmediata ofensiva 
del Ejército francés en su conjunto [...]. Ni un indicio, ni una 
palabra de los prisioneros, ni una frase en los periódicos que 
sirviera de advertencia». Si Kluck no sabía a quién tenía delante, 
por lo menos había algo que no podía ignorar: renunciar a la 
persecución y replegarse cuando sólo quedaban cuatro días, de 
acuerdo con el plan fijado, no podía considerarse, en modo 


alguno, un preludio de la victoria. 


El 5 de septiembre fue un día muy negro para los aliados. 
Hasta aquel momento sólo habían sufrido reveses, pero sus 
representantes se reunieron en Londres aquella mañana para 
firmar un pacto en el que se comprometían «a no firmar una paz 


por separado en el curso de la presente guerra». 


En París, Maunoury le preguntó a Gallieni: «En el caso de que 
no obtengamos éxito, ¿nuestra línea de retirada será...?». Con los 
ojos entornados Gallieni contestó: «En ninguna parte».!"” 
Preparándose para un posible desastre envió órdenes secretas a los 
comandantes de la región de París informándoles de todo lo que 
debía ser destruido antes de caer en manos del enemigo. Incluso 
los puentes en el corazón de la ciudad, como el Pont Neuf y el 
Pont Alexandre, debían ser volados. «Un vacío» debía abrirse 
ante el enemigo en el caso de que éste lograra romper el frente, 
indicó al general Hirschauer. 

En el GQG se recibió un informe de Castelnau que amenazaba 
con el desastre incluso antes de haber pasado a la ofensiva. La 
presión enemiga era tan fuerte que temía que aquella noche 
tuviera que abandonar Nancy. Joffre le ordenó que resistiera 
durante otras veinticuatro horas antes de tomar una decisión, 
pero, en el caso de que no pudiera ser así, daba su conformidad a 


la línea de retirada que proponía Castelnau. 
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Al trasladar un cuerpo del Tercer Ejército y dos cuerpos del 
frente del Mosela, Joffre había corrido un grave riesgo, con el fin 
de obtener superioridad numérica esta vez, superioridad con la 
que no había contado cuando lanzó su primera ofensiva. Pero 
estos refuerzos aún no habían llegado al campo de batalla. 
Cuando llegó el momento de informar al gobierno sobre su 
decisión de ir al combate, Joffre, cuidadosamente, preparó una 
coartada por si fracasaba. Su telegrama al presidente y al primer 
ministro decía: «Por haber atacado Gallieni prematuramente, he 
dado órdenes de suspender la retirada y, a su vez, reanudar la 
ofensiva». Posteriormente, cuando Joffre trataba de minimizar el 
papel desempeñado por Gallieni en el Marne, e incluso expurgó 
ciertos hechos de la documentación oficial, este telegrama fue 
desenterrado por Briand, quien se lo mostró a Gallieni. «Este 


“prematuramente” vale oro», comentó.!*” 


Durante la mañana del 5 de septiembre la incertidumbre de 
Joffre en relación con las intenciones de los ingleses resultaba 
«insoportable». Rogó a Millerand que ejerciera toda la influencia 
de la que fuera capaz ante el gobierno. La inminente batalla 
«puede tener resultados decisivos, pero en el caso de un revés 
puede tener también graves consecuencias para el país |...]. 
Cuento con usted para llamar la atención del mariscal de campo 
hacia la importancia decisiva de una ofensiva sin un arriére-pensée. 
Si pudiera dar órdenes al Ejército inglés como lo hago con el 


Ejército francés, pasaría inmediatamente al ataque». 


A las tres de aquella mañana Henry Wilson recibió la Orden 
número 6 de Huguet, que, sin embargo, no permitió al capitán 
De Galbert, el mensajero que la entregó, hablar con ninguno de 
los jefes británicos.!*! En el centro de cualquier discordia durante 
aquel período, aparecía con maliciosa insistencia la figura de 


Huguet. Convencido de que la situación requería de alguien de 
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rango superior, el capitán De Galbert emprendió el viaje de 
regreso al GQG. A las siete de la mañana Wilson presentó la 
orden a sir John French y en el curso de la mañana, le persuadió a 
cooperar. Mientras tanto Galbert llegaba de nuevo al GQG, a las 
9:30, sin noticias concretas. El alcalde de Melun le había dicho 
que el equipaje de sir John French había sido preparado para ser 


enviado a Fontainebleau. 


Joffre se dijo que necesitaba al Ejército inglés en la batalla 
«costara lo que costara», incluso aunque tuviera que recorrer 
personalmente los ciento ochenta kilómetros que le separaban del 
mismo. Mandó un telegrama rogándole que le esperara en Melun 
y se puso en camino en compañía de su ayudante y dos oficiales 
del Estado Mayor. A las dos de la tarde llegaron al castillo en el 


que se había instalado sir John French. 


El mariscal de campo estaba sentado a la mesa esperándole, 
rodeado por Murray, Wilson, Huguet, «con una expresión, 
como de costumbre, como si hubiese perdido a su último amigo», 
y varios otros miembros de su Estado Mayor. Joffre se dirigió 
directamente a él y por una vez fue el primero en hablar. En 
lugar de sus frases, generalmente tan lacónicas, un chorro de 
persuasión fluyó de sus labios acentuándolo con los gestos de sus 
brazos, «que parecían querer arrojar su corazón sobre la mesa».!*” 
Declaró que había llegado el «momento supremo», que había 
despachado sus órdenes y que hasta el último hombre sería 
lanzado a la batalla para salvar a Francia. Las «vidas de todos los 
franceses, la tierra francesa, el futuro de Europa», dependían de la 
ofensiva. «No puedo creer que el Ejército inglés se niegue a 
participar en esta batalla suprema [...], la historia juzgaría muy 
gravemente su ausencia». 

Joffre descargó su puño sobre el tablero de la mesa: «Monsieur 


le Maréchal, ¡el honor de Inglaterra está en juego!». 
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Al oír estas palabras, sir John French, que había estado 
escuchando lentamente con «apasionada atención», se sonrojó. Se 
hizo el silencio. Lentamente unas lágrimas aparecieron en los ojos 
del comandante en jefe inglés y resbalaron por sus mejillas. 
Intentó decir algo en francés, pero renunció a hacerlo. «Maldita 
sea, no sé decirlo. Dígale que haremos todo lo que esté en 


nuestras manos». 


Joffre se volvió interrogante a Wilson, que tradujo: «El 
mariscal de campo ha dicho que sí». No hubiera sido preciso 
traducir estas palabras, puesto que las lágrimas y el tono eran 
elocuentes. Murray, entonces, explicó que las tropas inglesas se 
encontraban a diez millas más atrás de las posiciones que 
figuraban en la orden y que no podrían partir hasta las nueve de 
la mañana, en lugar de las seis, tal como solicitaba Joffre. Era la 
voz de la prudencia, que no se acallaría con estas palabras. Joffre 
se encogió de hombros: «No se puede remediar. Tengo la palabra 


del mariscal de campo, esto es suficiente». 


La retirada del GQG a Chatillon-sur-Seine, planeada antes de 
la ofensiva, había sido realizada durante su ausencia. Joffre 
regresó allí por la noche, a la misma hora en que el coronel 
Hentsch prevenía a Von Kluck. Cuando entró en la sala de 
operaciones para confirmar las decisiones que ya habían tomado, 
Joffre les dijo a los oficiales allí reunidos: «Caballeros, 


lucharemos en el Marne».P0 


Firmó la orden que sería leída a las tropas cuando sonaran las 
trompetas a la mañana siguiente.P! Generalmente la lengua 
francesa, sobre todo en las declaraciones oficiales, requiere hacer 
un esfuerzo para que no suene demasiado grandilocuente, pero 
esta vez las palabras eran sencillas, casi cansadas, un mensaje 
oscuro y sin compromisos. «Ahora que empieza la batalla de la 


que depende la salvación de nuestro país, todo el mundo ha de 
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recordar que ha pasado el momento de mirar hacia atrás. Han de 
hacerse todos los esfuerzos para atacar y rechazar al enemigo. 
Una unidad que no pueda avanzar debe, al precio que sea, 
defender sus posiciones y morir allí, antes que retroceder. En las 
presentes circunstancias no será tolerado un solo fallo».*2 

Esto era todo, había pasado el momento para subterfugios. No 
decía «¡Adelante!» ni invitaba a los hombres a la gloria. Después 
de los primeros treinta días de guerra en el año 1914, reinaba el 


presentimiento de que poca gloria podía alcanzarse. 
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DESPUÉS 


La Batalla del Marne, como todo el mundo sabe, terminó con 
la retirada de los alemanes. Entre el Ourcq y el Grand Morin, en 
los cuatro días que les quedaban para cumplir el plazo de tiempo 
que se habían fijado en sus planes, los alemanes perdieron la 
ocasión de alcanzar una «victoria decisiva» y con ello la 
oportunidad de ganar la guerra. Para Francia, para los aliados y, 
con el tiempo, para el mundo entero, la tragedia del Marne no 


significó la victoria que hubiese podido ser. 


El ataque de Maunoury contra el flanco alemán y el cambio de 
dirección de Von Kluck para hacer frente a este peligro, abrieron 
una brecha entre el Primer y el Segundo Ejércitos alemanes. El 
resultado de la batalla dependía de si los alemanes obtenían éxito 
en aniquilar las dos alas, Maunoury y Foch, antes de que 
Franchet d'Esperey y los ingleses pudieran aprovechar la brecha 
avanzando por el centro alemán. Maunoury, cuando ya había 
sido casi derrotado por Kluck, fue reforzado por el IV Cuerpo, 
del cual seis mil soldados que habían llegado a París fueron 
mandados por Gallieni en taxis al frente de combate, y logró 
defender sus posiciones. Foch, fuertemente presionado en St. 
Gond por el ejército de Hausen y parte del de Von Bilow, en el 
momento crítico, cuando su derecha era rechazada y su izquierda 
cedía, vociferó su famosa orden: «¡Atacad pase lo que pase! Los 
alemanes se encuentran en el límite de sus fuerzas [...]. La 
victoria será para el bando que resista más».!'! Franchet d'Esperey 


rechazó la derecha de Búlow, pero los ingleses penetraron de un 
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modo demasiado lento y vacilante en la brecha, y como el 
coronel Hentsch volvió a aparecer de nuevo, en su histórica 
misión, para aconsejar la retirada, los ejércitos alemanes se 


retiraron a tiempo para que no fueran destrozadas sus líneas. 


Alemania había estado tan cerca de la victoria y los franceses, 
tan cerca del desastre durante los días anteriores, y tan grande era 
la ansiedad del mundo mientras contemplaba el ininterrumpido 
avance de los alemanes y la retirada de los aliados hacia París, que 
la batalla que cambió el signo de la guerra fue conocida como «el 
milagro del Marne». Henri Bergson, que había formulado para 
Francia el mito de la «voluntad», veía en ella el milagro que ya 
había sucedido anteriormente: «Juana de Arco ha ganado la 
Batalla del Marne», fue su veredicto.” El enemigo, súbitamente 
detenido como si ante él se hubiera alzado un muro de piedra, 
también lo experimentó. «El élan francés, precisamente cuando 
creíamos que se había extinguido, arde de nuevo 
poderosamente», escribió Moltke tristemente a su esposa después 
de la batalla.*! La razón básica del fracaso alemán en el Marne, «la 
razón que domina a todas las demás», reconoció Kluck después, 
fue «la extraordinaria y peculiar capacidad del soldado francés 
para recuperarse tan rápidamente. Que los hombres se dejen 
matar en el lugar en que se hallen es normal y figura en todos los 
planes de batalla. Pero que hombres que habían estado 
retirándose durante diez días, que dormían al aire libre y estaban 
medio muertos de fatiga, pudieran pasar al ataque cuando 
sonaran las trompetas es algo con lo que nosotros nunca 
habíamos contado. Era ésta una posibilidad que no habíamos 


estudiado en nuestra academia militar». 


A pesar de Bergson, no fue un milagro, sino los síes, los 
errores y los fallos en el primer mes los que determinaron el 
resultado de la Batalla del Marne. A pesar de Kluck, los errores 
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del mando alemán ayudaron tanto como la resistencia de los 
soldados franceses. Si los alemanes no hubiesen retirado dos 
cuerpos para destinarlos a luchar contra los rusos, uno de ellos 
hubiera estado a la derecha de Búlow y hubiese podido llenar la 
brecha entre él y Kluck, mientras que el otro hubiese estado con 
Hausen y hubiera proporcionado la superioridad numérica para 
derrotar a Foch.!'!! La fiel ofensiva rusa había sustraído estas 
fuerzas del frente occidental, y ello fue reconocido debidamente 
por el coronel Dupont, jefe del Servicio de Información francés: 
«Rindamos a nuestros aliados el homenaje que se merecen. Uno 


de los elementos de nuestra victoria ha sido su derrota».P! 


Otros «síes» se acumulaban. Si los alemanes no hubieran 
destinado demasiadas fuerzas en un intento de doble 
envolvimiento por el ala izquierda, si ésta no se hubiese alejado 
demasiado de sus bases de suministro y agotado a sus hombres, si 
Kluck se hubiese mantenido al mismo nivel que Búlow, si, 
incluso en el último día, hubiera vuelto a cruzar el Marne en 
lugar de seguir avanzando hacia el Grand Morin, la decisión en el 
Marne hubiese sido diferente y, entonces, hubieran cumplido el 
plazo de seis semanas que se habían fijado para alcanzar la 
victoria sobre Francia. Y hubiesen podido si, y éste era el «si» 
decisivo, el plan de las seis semanas no se hubiese basado en la 
marcha a través de Bélgica. Aparte del hecho de obligar a 
Inglaterra a entrar en la guerra y el efecto que produjo en toda la 
opinión mundial, la adición de Bélgica como enemigo redujo el 
número de las divisiones alemanas que se presentaron en el 
Marne y añadió cinco divisiones inglesas al frente aliado. 

En el Marne los aliados consiguieron aquella superioridad 
numérica de la que no habían disfrutado en ningún sector 
durante la Batalla de las Fronteras. Las divisiones alemanas que 


faltaban fueron responsables en parte, y el equilibrio fue roto por 
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las divisiones francesas procedentes del Tercer Ejército y de los 
ejércitos de Castelnau y Dubail. En el curso de la retirada, 
mientras los otros ejércitos cedían terreno, estos dos 
mantuvieron cerrada la puerta oriental de Francia. Durante 
dieciocho días lucharon casi ininterrumpidamente hasta que, al 
final, reconociendo demasiado tarde el fracaso, Moltke renunció 
a la ofensiva y el ataque contra la línea fortificada de Francia el 8 
de septiembre. Si el Primer y Segundo Ejércitos franceses 
hubieran cedido en algún punto, si hubiesen caído bajo el ataque 
final de Rupprecht el 8 de septiembre, los alemanes habrían 
logrado su Cannae y no hubiese habido oportunidad de que los 
franceses lanzaran su contraofensiva en el Marne, el Sena o donde 
fuese. Si existió un milagro en el Marne, éste fue posible gracias 
al Mosela. 


Sin Joffre no hubiese existido un frente aliado que les hubiera 
cerrado el paso a los alemanes. Su indómita confianza durante los 
trágicos y terribles doce días impidió que el Ejército francés se 
desintegrara en una masa destrozada y fragmentada. Un 
comandante más brillante, de reacciones más rápidas y tajantes, 
hubiese podido haber evitado errores básicos, pero, después del 
desastre, aquello que necesitaba Francia lo poseía Joffre. Es difícil 
imaginarse a otro hombre que hubiese podido sacar a los ejércitos 
franceses de la retirada en condiciones de luchar nuevamente. Las 
posiciones que él preveía en el Sena tal vez hubiesen sido 
ocupadas demasiado tarde. Fue Gallieni quien vio la 
oportunidad, y con la poderosa ayuda de Franchet d'Esperey, 
provocó aquella prematura contraofensiva. Fue Lanrezac, que no 
participó en el Marne, quien, al salvar a Francia de la locura 
original del «Plan 17», hizo posible la recuperación. Es una ironía 
del destino que tanto su decisión en Charleroi como su 


sustitución por Franchet d'Esperey fueran igualmente necesarias 
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para la contraofensiva. Pero fue Joffre, a quien en ningún 
momento dominó el pánico, quien organizó el ejército para la 
lucha. «Si no le hubiésemos tenido en el año 1914 —declaró 


Foch, su sucesor—, no sé lo que hubiera sido de nosotros».!*! 


El mundo recuerda la batalla por la intervención de los taxis. 
Un centenar de esos coches ya estaban al servicio del gobierno 
militar de París. Con quinientos más, transportando cada uno de 
ellos a cinco soldados y efectuando dos veces el recorrido de 
sesenta kilómetros hasta el Ourcq, el general Clergerie calculó 
que podían transportar seis mil soldados al frente, donde se 
necesitaban con toda urgencia. La orden fue dada a la una de la 
tarde y la hora de partida eran las seis. La policía transmitía la 
orden a los taxistas en la calle y éstos, entusiasmados, hacían bajar 
a sus pasajeros explicando orgullosos que tenían que ir «al 
combate». Después de llenar sus depósitos en sus garajes, se 
alinearon seiscientos taxis en perfecta formación en el lugar 
fijado. Gallieni, que los inspeccionó, estaba encantado: «Eh bien, 
voilá au moins qui n'est pas banal!l». Con los autobuses y 
camiones emprendieron la marcha tan pronto como oscureció... 
el último gesto valiente de 1914, la última cruzada del viejo 
mundo." 


Después de la incompleta victoria en el Marne siguió la 
retirada alemana al Aisne, la carrera en el mar por la posesión de 
los puertos del Canal de la Mancha, la caída de Amberes y la 
Batalla de Ypres, en la que los oficiales y los soldados del CEB se 
mantuvieron firmes en sus posiciones luchando hasta morir y 
deteniendo a los alemanes en Flandes. Ni Mons ni el Marne, sino 
Ypres, fue el monumento real al valor inglés, así como fue 
también la tumba de cuatro quintas partes del CEB original. 
Después, con la llegada del invierno, también llegó la guerra de 


posiciones en las trincheras. Desde Suiza al Canal de la Mancha, 
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como una herida infectada a través de los territorios francés y 
belga, las trincheras señalaban la guerra de posiciones, aquella 
locura conocida como «frente occidental» que había de durar 


cuatro años más. 


El «Plan Schlieffen» había fracasado, pero había obtenido el 
éxito suficiente para que los alemanes ocuparan toda Bélgica y el 
norte de Francia hasta el Aisne. Tal como el periódico de 
Clemenceau había de recordar incesantemente a sus lectores, año 
tras año: «Messieurs, les Allemands sont toujours 4 Noyon». De 
su presencia allí, muy dentro de Francia, era responsable el «Plan 
17». Había permitido al enemigo penetrar demasiado en su 
propio territorio para ser luego rechazado después de la Batalla 
del Marne. Había permitido la rotura que luego, pudo ser 
contenida a base de una terrible sangría que convirtió la guerra 
de 1914-1918 en un preludio del año 1940. Éste fue un error que 
nunca pudo ser compensado. El fracaso del «Plan 17» fue tan fatal 
como el fracaso del «Plan Schlieffen», y juntos produjeron aquel 
callejón sin salida que era el frente occidental. A un promedio 
diario de cinco mil vidas, e incluso a veces de cincuenta mil, y 
absorbiendo constantemente munición, energía, dinero, cerebros 
y gente instruida, el frente occidental consumió todos los 
recursos de los aliados y provocó el fracaso de esfuerzos entre 
bastidores como el de los Dardanelos, que, en otro caso, hubieran 
podido acortar la guerra. Aquel punto muerto, determinado por 
los fracasos del primer mes, decidió el curso de la guerra y, como 
resultado, las condiciones de paz y las condiciones del segundo 
asalto. 

Los hombres no pudieron soportar una guerra de semejante 
magnitud y dolor sin esperanza, la esperanza de que esa atrocidad 
mayúscula garantizaría que nunca volviera a ocurrir nada 


semejante y la esperanza de que esos años de lucha sin cuartel 
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conducirían al establecimiento de los fundamentos de un mundo 
mejor. Al igual que la trémula imagen de París mantuvo en pie a 
los soldados de Kluck, el espejismo de un mundo mejor brilló 
con luz trémula entre el yermo lleno de cráteres y los tocones 
deshojados de lo que habían sido campos verdes y chopos 
mecidos por el viento. Nada más podía dotar de dignidad o 
sentido a las monstruosas ofensivas en las que miles y cientos de 
miles de hombres encontraban la muerte para ganar diez metros 
de terreno e intercambiar con el enemigo una trinchera 
enfangada por otra. Cuando cada otoño la gente decía que la 
guerra no podía durar más allá del invierno, y cuando cada 
primavera seguía sin verse la luz al final del túnel, la única razón 
que mantuvo en pie de guerra a las naciones fue la esperanza de 


que, al finalizar la contienda, la recompensa sería un mundo más 


habitable. 


Al concluir, la guerra tuvo numerosas y variadas 
consecuencias, pero una de ellas se dejó notar por encima de las 
demás: la desilusión. «Todas las grandes palabras dejaron de tener 
sentido para esa generación», escribió D. H. Lawrence a modo de 
sencillo resumen para sus contemporáneos. Si alguno de ellos 
optó por recordar —aunque fuera con un profundo dolor—, 
como Émile Verhaeren, «el hombre que solía ser», ello se debió a 
que sabía que las grandes palabras y creencias de la época anterior 


a 1914 nunca volverían. 


Después del Marne la guerra adquirió unas proporciones cada 
vez más grandes y se extendió hasta afectar a naciones de ambos 
hemisferios, a las que involucró en una dinámica de conflicto 
mundial que ningún tratado de paz podía detener. La Batalla del 
Marne fue una de las batallas más decisivas de la historia, no 
porque determinara la derrota de Alemania o la victoria de los 


aliados, sino porque determinó que la guerra iba a seguir su 
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curso. La víspera de la batalla, Joffre afirmó ante sus soldados que 
no cabía la posibilidad de mirar hacia atrás. Una vez concluida 
ésta, lo que no había era vuelta atrás. Las naciones cayeron en una 
trampa, una trampa elaborada durante los primeros treinta días 
de unas batallas que no fueron decisivas, una trampa de la que no 


había —y no ha habido— escapatoria posible. 
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de obras de valor secundario se señala aparte. 


Una bibliografía completa sobre el tema llenaría un libro. 
Ningún otro episodio en la historia aparece más documentado 
por los que participaron en el mismo. Parecen haber 
comprendido en vida que, al igual que la Revolución francesa, la 
Primera Guerra Mundial fue una de las grandes convulsiones de 
la humanidad, y todos notaban la mano de la historia apoyándose 
pesadamente en sus hombros. Cuando terminó, a pesar de todo el 
valor, habilidad y sacrificio, la guerra en que ellos habían 
intervenido demostró ser, en conjunto, un monumento al 
fracaso, la tragedia y la desilusión. No había dado paso a un 
mundo mejor, y los hombres que habían participado en un nivel 
de mando, político o militar, se sintieron impulsados a explicar 
sus decisiones y acciones. Hombres que habían caído de sus 
puestos de responsabilidad, de forma justificada o como cabezas 
de turco —y entre éstos figuraba la mayor parte de los 
comandantes del mes de agosto—, escribieron sus propias 
argumentaciones. Dado que cada relato aparece inevitablemente 
cargando la responsabilidad a alguna otra persona, ello provocaba 
una respuesta. Los desencuentros privados se hicieron públicos, y 


las controversias públicas se fueron extendiendo. Hombres que 


705 


en otras circunstancias habrían guardado silencio, se sintieron 
obligados a hablar, como sir Horace Smith-Dorrien, instigado 
por sir John French. Los libros proliferaban. Escuelas de 
partidarios de un bando u otro, como las de Gallieni y Joffre, 


llenaban bibliotecas para la controversia. 


A través de esta mezcolanza, el historiador busca su camino, 
tratando de descubrir la verdad de los acontecimientos pasados y 
averiguar «lo que ocurrió realmente». Descubre entonces que la 
verdad es subjetiva e independiente, compuesta de una serie de 
fragmentos vistos, experimentados y anotados por diferentes 
personas. Es como si miráramos a través de un caleidoscopio 
cuando el cilindro, en incesantes movimientos, forma una nueva 
imagen. Sin embargo, se trata de los mismos fragmentos que nos 
han ofrecido otra imagen momentos antes. Éste es el problema de 
los documentos legados por los actores de los hechos pasados. El 
famoso objetivo «wie es wirklich war» nunca lo podemos 


alcanzar de un modo completo. 
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1. UNOS FUNERALES 


[*l Información sobre el funeral, además de la aparecida en la prensa diaria y en las 
memorias de la época, puede encontrarse en The Queen, The Sphere y The Graphic, del día 
21 de mayo de 1910; también en «La Reunión de los Nueve Reyes», de William Bayard 
Hale, memoria publicada en el World's Work en julio de 1910; «Impresiones sobre los 
funerales del Rey», por Mary King Waddington, artículo publicado en el Scribner's, 
octubre de 1910; y en las Cartas de Theodore Roosevelt a David Grey en octubre de 
1911, ed. de E. E. Morrison, Harvard University Press, 1951-1954. << 


[1] The Times, 21 de mayo de 1910. << 
2] Cartas a Bilow, cita de Lugwig, 427. << 


[3] Zedlitz-Trutschler, 177-8. La prensa alemana también consideraba el viaje de 
Eduardo como «medio de formar una alianza contra Alemania». Correspondencia de 
Lascelles a Grey, 19 de abril de 1907, BD, VI, núm. 15. << 


4] Cartas de Roosevelt a Trevelyan, 1 de octubre de 1911, Cartas, VIL, 397. << 
5l Lee, L, 477-8. << 

6l Roosevelt a Grey, op. cit., 409-10. «Su Realeza Bizantina». Sazonov, 230. << 
71 Cust, II, 249. << 

8] Maurois, 44. << 

Al Lee, IL, 241-2. << 

10] Lee, II, 11. << 

11] Maurois, 177. << 

12] Eckhardstein, 249. << 

131 Tbid., 230, << 

14] Paléologue, Un preludio, 494-5. << 

15] Roosevelt a Trevelyan, Cartas, VIL, 396. << 

16] Blow, II, 355; Benson, 248. << 

17] Bernhardi, 81. << 

18] Búlow, I, 418. << 


19] Hans Delbriick, profesor de historia en la Universidad de Berlín, y primer 
historiador militar de Alemania, cita a De Wile, en Men Around the kdiser, 119-22. << 


725 


201 Neue Free Presse, 15 de abril de 1907, cita de Lee, II, 542. << 

21] De Goschen a Grey, 29 de agosto de 1908, BD, VI, núm. 100; Steed, 1, 287. << 
22] Lee, IL, 587. << 

23] Witte, 189. << 

24] Memorias, 234. << 


251 El káiser expresó esta opinión personal al secretario del ministerio de Asuntos 


Exteriores británico, en el funeral de la reina Victoria. Cita de Newton, 199. << 
26] Benson, 5. << 

271 Cartas Willy-Nicky, 23,25 de octubre de 1895. << 

281 Botkin, 103. << 

291 Cita de Ludwig, 263. << 

301 Cita de Maurois, 256. << 

311 Crown Prince, 98-100. << 


321 Conferencias de Esher sobre La gran ilusión: «Paz y guerra modernas» y «La guerra 
y la paz». En: Esher, Ensayos, 211-28 y 229-61. << 


33] Ibid., 224; Esher entregó algunos ejemplares de la obra al káiser. Ibid., 55. << 


34] Hindenburg, 59. La citas del libro de Bernhardi corresponden a los capítulos HH, 
IV, V, IX y X. << 


35] Acotaciones de Isvolsky y Le Fígaro. Los demás detalles acerca de los funerales 
celebrados en París, Tokio y Berlín fueron tomados del The Times del día 8 de mayo del 
año 1910. << 


36] The Times del día 20 de mayo del año 1910. << 
37] Memorias del káiser, 129. << 

381 Arthur, Jorge V, 125. << 

39] Trevelyan, 172. << 

401 Memorias del káiser, 131. << 

41] The Times del día 21 de mayo de 1910. << 

1 bid. << 

43] Arthur, Jorge V, 126; Nicolson, Jorge V, 40. << 
44] Esher, Journals, TI, 4. << 
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2. «DEJAD QUE EL ÚLTIMO HOMBRE DE LA DERECHA 
ROCE EL CANAL CON SU MANGA» 
1] Cita de Buchan, I, 118. << 
2] Goerlitz, 129. << 
3] Memorándum de Schlieffen del año 1912, Ritter, 172. << 


4] Memorándum de Schlieffen para 1912 en Ritter; Cannae, de Schlieffen; 
Generalstab de Kuhl; Forster. << 


5] Schlieffen, Ritter, 172. << 

6] Schlieffen, Cannae.. << 

71 Cita de Wile, Men Around the kdiser. << 
8] Santayana, 69. << 

de Erinnerungen. << 


10] General Von Hohnke en su notas sobre el memorándum de Schlieffen de 1912, 
Ritter, 186. << 


11] Clausewitz, HI, 209-10. << 


12] General Percin en un artículo de Ere Nouvelle, enero de 1925, cita de Ponsonby, 
55-56. << 


13] Biilow, II, 88. << 
14] Roosevelt a Trevelyan, 1 de octubre de 1911; Cartas, VIL, 369. << 
15] Blow, IL, 82-85; Cammaerts, 198-9. << 


16] J. V Bredt, Die Belgische Neutralitát und der Schlieffensche Feldengsplan, cita AQ, julio 
de 1929, 289. << 


17] Dupont, 23. << 


18] Él diplomático era Richard von Kuhlmann, entonces consejero de la Embajada 
alemana en Londres y, más tarde, en el año 1917, secretario del Ministerio de Asuntos 


Exteriores. Cita de Cammaerts, 134. << 

19] Memorándum del año 1912, Ritter, 175. << 
201 Ibid. << 

21] Cita de Rosinsky, 137. << 


124 


221 Ritter, 161-4. << 

23] Isaac, Reserves, 335; Foerster, 71. << 
24] Foerster, 70. << 

25] Erinnerungen. << 

26] Tappen, 92. << 


271 Cambon (embajador francés en Berlín), al ministro de Asuntos Exteriores, Pichón, 
6 de mayo de 1913. French Yellow Book, núm. 3. << 


28] Tirpitz, 1, 343. << 


29] Eckardstein, Lebenserinnerungen, vol. TI; Die Isolierung Deutschlands, Leipzig, 
1921,184. << 
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3. LA SOMBRA DE SEDÁN 


[*l Las fuentes oficiales relacionadas con el Plan 17 y sus predecesores son: AF, tomo 
I, capítulos I y Il, y Joffre, 45-112. El texto de las directivas generales y las órdenes de 
despliegue a los varios ejércitos es el número 8 en los anexos AF, 1, I. Las principales 
críticas al plan son de Engerard, el general Grouard y el general Percin; este último, al 


ser acusado de la evacuación de Lila en agosto de 1914, tenía un interés personal. << 

1] El coronel Grandmaison las calculó en seis u ocho kilómetros por cuerpo de 
ejército. << 

2] Briey, sesión del día 23 de mayo, declaraciones de M. Véndame, diputado por Lila, 
que acompañó a Lebas; sesión del 4 de julio, declaraciones del general Lebas. << 

3] Alexandre Zevaes, Histoire de la Troisieme République. París, 1926,41. << 

4] Huddlestone, 36. << 

5] Zevaes, 41. << 

6] Monteil, 38. << 

71 Cita de Craig en Modern Strategy, de Earle, 276. << 

8l Pierre de la Gorce, Histoire du Second Empire, VIL, 343. << 


2] Las notas y episodios de Clemenceau y Foch proceden de Du Pie and Foch, por 
Stefan T. Possony y Etienne Manteux, capítulo IX, en la «Modern Strategy» de Earle. << 


10] Lanrezac, 138; Messimy, 72; John Bowditch «The Concept of Elan Vital» en la 
obra Modern France, de Earle, 39-43. << 


11] Fallieres. Joffre, 30. << 


12l Los nuevos planes de campaña fueron establecidos en 1913 por una comisión de la 
que era presidente el general Pau y que incluía a Hely d'Oissel, más tarde nombrado jefe 
del Estado Mayor bajo Joffre. Se publicó un decreto firmado por Poincaré en octubre de 
1913. Texto en Engerand, 445-7, pp. 45 y 46. Plan del general Michel, del año 1911: 
AF, 1, 1, 13-14; el texto de su informe figura en los anexos a este volumen. Discusión 
del empleo de tropas de reserva en el frente, de acuerdo con las normas dictadas por el 
Consejo Supremo de Guerra, 19 de julio de 1911. << 

[13] Spears, 218. << 

114] Frase atribuida al káiser. Jofre, 61. << 


[15] Percin, 206. << 
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16] Briey, 13 de mayo, y días 23 y 30 del mismo mes, declaraciones de Michel, Percin 
y Messimy; «Souvenirs», de Messimy, 76-8; AF, 1, 1, 13-4. << 


17] Messimy, 15. << 
18l Ibid., 93. << 
19] Tbid., 75. << 


20] En el año 1870, los regimientos turcos bajo el mando del general Charles 


Bourbaki compusieron una canción para las marchas, con las siguientes palabras: 
Le chic exquís 
Dont les coeurs son conquis, 
1ls le doivent a qui? 
A Charles Bourbaki. 
Citado por De Gaulle, 162. << 
21] Briey, 13 de mayo, declaraciones del general Michel. << 
22] Cit. Messimy, 118-20. << 
23] Percin, 208. << 
24] Messimy, 77. << 
25] Briey, 23 de mayo, declaraciones de Percin. << 
26] Joffre, 12. << 
27] Messimy, 78. << 
28] Demazes, 65. << 
29] Foch, «Memoirs». << 
301 Cir. Grouard, 5, núm. 2. << 
31) Joffre, 69. << 
32] Joffre, 17. << 
33] Paléologue, Un Prelude, 486-8. << 
341 Tbid., 514. << 


351 Giraud, 25-29. << 
36] 


«Se supo que el plan alemán de movilización predecía que se emplearían tropas de 
reserva como tropas activas». AF, 1, 1, 39. La crítica de Moltke está tomada de la obra 
Reserves, de Isaac, 335, que también demuestra que los franceses realizaron en el mes de 
mayo de 1914 un análisis sobre el plan de movilización alemán para aquel año, cuyo 
análisis mostró que el papel de las reservas era idéntico al de las unidades activas. Esto fue 
confirmado por Joffre en su discusión sobre tal problema, 145-7. El informe del mayor 
Melotte está tomado de Galet, 22. Joffre (61) es la única autoridad que cree que los 


alemanes emplearían las reservas solamente como tropas de segunda línea. << 
p p g 


[37] Briey, 23 de mayo, declaración de Vendame. << 
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4. «UN SOLO SOLDADO INGLÉS...» 


1] De sus Cahiers de la quinzaine, 22 de octubre de 1905, reimpreso en su Notre Patrie, 
París, 1915,117-8. << 


2] Repington, 6-10. << 

3] Haldane, 198. << 

4] Grey, 1, 72-88; Haldane, 203-4; Before the War, 186; BD, III, 212. << 
5] Maurois, 129, << 

6] Grey, 1, 85. << 

7] Grey, 1, 85. << 

8l Frase de Campbell-Bannerman. Citado por Repington, 10. << 

9] Tyler, The British Army and the Continent, 1904-14. Londres, 1938, 46. << 
10] Esher, Journals, 1, 375-6. << 

1] Cartas, UL, 47; Bacon, II, 182-3. << 

12l Wilson, 51. << 

13] Ibid., 2. << 

14] Cit. AQ, julio de 1928, 287. << 
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